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RESUMO

Esta tese se insere na area de tradu¢do comentada de textos literarios e
se baseia na minha tradugédo para o portugués dos contos “The withered
arm”, “Barbara of the House of Grebe” e “An imaginative woman”, do
escritor inglés Thomas Hardy (1840-1928), tendo como intuito propor
uma discussdo a respeito de algumas questdes de tradugdo de prosa, a
saber, a cadeia de significantes, a hipotipose ¢ o dialeto. A tradugéo ¢
precedida por um estudo prévio sobre o autor e sobre os aspectos mais
importantes de sua obra e por uma apreciagdo da ficcdo de Hardy
traduzida no Brasil. Em seguida, apresento os contos traduzidos e os
respectivos comentarios da tradugdo.

Palavras-chave: Tradugdo Literaria. Tradugdo Comentada. Thomas
Hardy. Contos. Literatura Traduzida.






ABSTRACT

The area of research of this thesis is literary translation with
commentary and it is based on my own translation into Portuguese of
the short stories “The withered arm”, “Barbara of the House of Grebe”,
and “An imaginative woman” by Thomas Hardy (1840-1928). In the
commentaries, I draw attention to some matters in prose translation,
such as underlying networks of signification, hypotyposis, and dialect.
My translation is preceded by a study on the writer and on the most
important aspects of his work, and by an analysis of Hardy’s fictional
work translated into Brazilian Portuguese. Finally, I present the
translation of the short stories and the commentaries on the translation.

Key-words: Literary Translation. Translation with Commentary.
Thomas Hardy. Short Stories. Translated Literature.
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INTRODUCAO

Esta tese se insere na area de Estudos da Traducdo, mais
especificamente na area de tradugdo comentada de textos literarios. Os
textos escolhidos para tradugcdo e comentarios foram trés contos de
Thomas Hardy (1840-1928), a saber: “The withered arm” (1888),'
publicado no livro Wessex Tales (1888); “Barbara of the House of
Grebe” (1890), em A Group of Noble Dames (1891); e “An imaginative
woman” (1894), em Life’s Little Ironies (1894/1912).

Mais conhecido por seus romances, Thomas Hardy foi um
escritor prolifico do final do periodo vitoriano na Inglaterra. Além de
romances, escreveu contos e poemas e deixou uma extensa
autobiografia, publicada postumamente com autoria de sua segunda
esposa, onde foi recontada a histéria pessoal de Hardy e expostas suas
opinides sobre arte e sociedade. Em sua obra, Hardy combina um
questionamento constante a respeito da sociedade vitoriana com uma
representacdo poética de sua regido nativa — o condado de Dorset e seus
arredores —, interessando-se pelas pessoas, pelos costumes e tradi¢des,
pelos falares e pela paisagem da regido.

A escolha de traduzir Thomas Hardy ¢ oportuna na medida em
que o autor figura como uma das grandes vozes literarias da Inglaterra
do fim do século XIX e inicio do século XX. De jovem arquiteto em
Dorchester a escritor candnico da literatura inglesa, com direito a
tamulo no Writer’s Corner, na Abadia de Westminster, Thomas Hardy
destacou-se no mundo literario primeiro como romancista. Sua obra
ficcional foi objeto de estudo e admiracdo de escritores como D. H.
Lawrence (1885-1930), que dedicou um extenso ensaio’ as personagens
dos romances de Hardy. A propria obra de Lawrence ¢ considerada, sob
certos aspectos, uma continuidade moderna do tratamento dos temas
abordados por Hardy, como as relagcdes conturbadas entre homens e
mulheres, o desejo sexual feminino, a instituigdo matrimonial ¢ a
representacdo de classes sociais menos favorecidas e provenientes de

' Os contos, primeiramente publicados em periédicos, foram depois reunidos em livro com
revisdo do autor. A data apds os contos refere-se a publicagdo em periddico, enquanto a data
ap6s o nome do livro refere-se a data dessa publicagao.

% “An imaginative woman”, primeiramente publicado na segunda edicio, de 1896, de Wessex
Tales, foi transferido para Life’s Little Ironies, na edi¢do de 1912.

* LAWRENCE, D.H. “A Study of Thomas Hardy”, 1973.
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regides distantes do centro urbano londrino.* J& Virginia Woolf (1882-
1941), que também dedicou um ensaio aos romances hardyanos,
assinala em tom elegiaco: “Quando dizemos que a morte de Thomas
Hardy deixa a fic¢@o inglesa sem um lider, isso significa que ndo ha
nenhum outro escritor cuja supremacia seja majoritariamente aceita,
nenhum a quem pare¢a tdo apropriado e natural prestar uma
homenagem™ (WOOLF, 1986, p. 245).°

No campo da poesia, W. H. Auden (1907-1973) confessa, no
ensaio “A Literary Transference”: “eu ndo posso escrever objetivamente
sobre Thomas Hardy porque ja fui apaixonado por ele”” (AUDEN,
1963, p. 135); e segue admitindo a influéncia da poesia de Hardy em sua
propria iniciagdo como apreciador e autor de poemas. Mais
recentemente, o poeta inglés Philip Larkin (1922-1985) desempenhou
um papel importante na revalorizagdo da obra poética de Hardy, ao
mesmo tempo em que se tornou um de seus “herdeiros” na tradigdo
lirica inglesa (HARVEY, 2003, p. 190-191).

Nao obstante sua centralidade no panorama literario de lingua
inglesa, Thomas Hardy ndo ¢ muito popular no Brasil, se considerado o
numero de tradugdes publicadas de seus textos ficcionais ou poéticos
por aqui.® Quanto aos contos, até a presente data, eles ndo receberam, no
Brasil ou em Portugal, uma antologia propria ou a traducdo de um dos
volumes originais publicados pelo autor. Dessa maneira, a tradugdo dos
trés contos, aqui apresentada, constitui-se como uma primeira tradugéo
conjunta para o portugués dos contos de Thomas Hardy. Além disso, o
trabalho académico de exegese para a tradugdo e para os proprios
comentarios a tradugdo somam-se a fortuna critica sobre os contos,
principalmente em terras brasileiras, mas também no ambito
internacional, onde o estudo desse género, na obra de Hardy, ainda
recebe menos atencdo se levado em conta a obra critica em torno dos
romances € poemas.

* Nas palavras de Ian Gregor, “onde Jude termina, The Rainbow comeca”, referindo-se
primeiro ao romance de Hardy e depois ao romance de Lawrence (SCHWEIK, 2010, p. 87,
tradugdo minha).

* Todas as tradugdes das citagdes sio de minha autoria, salvo quando indicado o nome do
tradutor nas notas de rodapé. Também, neste espaco, apresento o texto original das citagdes.

® “When we say that the death of Thomas Hardy leaves English fiction without a leader, we
mean that there is no other writer whose supremacy would be generally accepted, none to
whom it seems so fitting and natural to pay homage”.

7 I cannot write objectively about Thomas Hardy because I was once in love with him”.

¥ Adiantando o tema a ser tratado no capitulo 2, ha no Brasil trés romances traduzidos, um
deles conta com duas tradugdes, trés contos e alguns poemas esparsos.
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Embora a critica sobre os contos seja a menos extensa dentro
dos estudos hardyanos, isso ndo quer dizer que ela seja pequena. Os
ultimos 30 anos viram a publicagdo de varios trabalhos de folego sobre
esse género. The Short Stories of Thomas Hardy (1982), de Kristin
Brady, foi o primeiro livio dedicado inteiramente aos contos,
examinando-os um por um. Em 2007, mais um livro nesse formato foi
publicado, Thomas Hardy’s Shorter Fiction, de Sophie Gilmartin ¢ Rod
Mengham, que langa criticas ao trabalho de Brady e oferece novas
interpretagdes sobre os contos. Martin Ray examina o processo de
escrita, de revisdes ¢ de publicagdes dos contos em Thomas Hardy: A
Textual Study of the Short Stories (1997). A produgdo académica de
artigos também € numerosa, como se v€ na bibliografia selecionada por
Martin Ray,’ e ha edi¢des recentes e comentadas de antologias de contos
ou de volumes originais publicadas por editoras, como Penguin Classics
e Oxford World’s Classics."

Mais que representar um género literario que Hardy encontrou
para testar novas ideias e técnicas (BRADY, 1999, p. xviii), as quais
depois seriam desenvolvidas nos romances, os contos tragam retratos de
grande agudeza e condensac@o tematica, o que lhes conferem um efeito
bastante dramatico. A variedade de temas e formas — o drama urbano, a
narrativa de origem tradicional ou folclorica, os romances lendarios, as
fantasias, o gotico, os jogos com o sobrenatural — igualmente atesta o
empenho do escritor em dedicar-se a esse género. Ademais, os contos
sdo exemplos significativos das caracteristicas que fizeram de Hardy um
reconhecido ficcionista: “intensidade simbolica, a reversdo da narrativa,
evocagio vivida da atmosfera”' (GRYLLS, 2008, p. 140), por exemplo.

Quanto a escolha dos contos para tradugdo, estes foram
selecionados de livros distintos de maneira a refletir a tematica variada
de cada volume. Resumidamente, Wessex Tales retrata a vida rural da
regido de Dorset, na Inglaterra, ao passo que A Group of Noble Dames
volta-se para as aventuras romanticas de mulheres nobres, ¢ Life’s Little

® Cf. The Short Stories of Thomas Hardy: A Selected Bibliography. Disponivel em:
<http://www.abdn.ac.uk/english/thsna/thsbib.htm>. Acesso em: 29 mar. 2011.

' The withered arm and other stories 1874-1888. EdicAo, introdugdo e notas de Kristin Brady.
London: Penguin Classics, 1999. The fiddler of the reels and other stories 1888-1900. Edig4o,
introduc@o e notas de Keith Wilson e Kristin Brady. London: Penguin Classics, 2003. Wessex
Tales. Edigéo, introdugdo e notas de Kathryn R. King. New York: Oxford World’s Classics,
2009. Life’s little ironies. Edigéo e notas de Alan Manford. Introdu¢do de Norman Page. New
York: Oxford World’s Classics, 2008. An indiscretion in the life of an heiress and other
stories. Edi¢do, introdugdo e notas de Pamela Dalziel. New York: Oxford World’s Classics,
1998.

' “symbolic intensity, narrative reversal, vivid evocation of atmosphere”.
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Ironies mostra as vicissitudes das relacdes entre homens ¢ mulheres,
pais e filhos, em meios urbanos. Os trés contos, entretanto, possuem
pontos em comum ja que “exploram as concatenagdes irOnicas do
destino” (BUTLER, 1990, p. 158) e tém mulheres como protagonistas.
As mulheres, como se pode inferir dos temas dos livros, provém de
diferentes classes sociais: “The withered arm” retrata uma ordenhadora
lidando com seus poderes inconscientes ¢ obscuros; ‘“Barbara of the
House of Grebe” relata a historia da filha de um baronete e suas
desventuras matrimoniais; e “An imaginative woman” ¢ centrado nos
devaneios de uma dona de casa burguesa. Ademais, as trés historias sdo
pecas emblematicas da obra de Hardy como contista e constam em
antologias em espanhol, francés e italiano.'?

Os contos escolhidos representam bem a variedade de formas
que Hardy empregou durante sua carreira como contista. Inéditos em
portugués, “The withered arm” e “An imaginative woman” oferecem,
cada um, uma perspectiva diferente da obra hardyana. O primeiro, por
sua ambientacdo rural, com descri¢des do campo e sua gente, e, em um
tom de narrativa tradicional, remete a qualidade de Hardy como
prosador regionalista e como contador de histérias locais preservadas
pela memoéria ou pela tradi¢do oral. J4 o segundo revela seu ponto de
vista arguto e critico a respeito do casamento e da posi¢do da mulher na
sociedade, temas que constantemente o inquietavam e que transparecem
em diversos momentos de sua obra. O conto “Barbara of the House of
Grebe” ¢é representativo do livro ao qual pertence, A Group of Noble
Dames, por possuir influéncias do género goético, além de ser o unico
desse livro que esta presente nas antologias em espanhol, italiano e
francés. No entanto, ele ja possui uma tradugdo para o portugués, feita
por Alexandre Hubner e publicada na coletdnea Contos de horror do
século XIX". Em vez de enfraquecer a escolha desse conto, a tradugio
de Hubner vem refor¢ar a importancia de “Barbara of the House of
Grebe” no panorama universal dos contos e também possibilitou a
comparacdo do meu trabalho com o de outro tradutor, revelando
abordagens diversas do texto hardyano e expandindo o horizonte de
reflex@o sobre a minha propria tradugéo.

Os textos usados para tradugdo foram retirados de Selected
Stories of Thomas Hardy (1972), com sele¢do e introdugdo de John

12 E| brazo marchito y otros relatos. Trad. Javier Marias. Barcelona: Seix Barral, 1986. Sous le
regard du Berger. Organizagdo de Pierre Coustillas. Varios tradutores. Lille: Presses
Universitaires de Lille, 1984. | tre sconosciuti e altri racconti. Introdugdo de Giovanni Luciani.
Organizagao, prefacio e tradugdo de Leonetta Bentivoglio. Milano: Garzanti, 2006.

¥ Organizagio de Alberto Manguel. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.
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Wain, que segue a versdo final dos contos publicados por Hardy, em
1912 Wessex Edition, a ultima e definitiva obra completa de seus textos
ficcionais. As notas e os paratextos das seguintes edigdes também foram
utilizados para consulta: The withered arm and other stories 1874-1888
(1999), com edicdo, introducdo e notas de Kristin Brady; e The fiddler
of the reels and other stories 1888-1900 (2003), com edigéo, introdugdo
e notas de Keith Wilson e Kristin Brady. Esses dois volumes apresentam
os contos como publicados pela primeira vez em livro e contém diversas
notas sobre a evolugdo dos textos, glossario de termos dialetais e notas
sobre referéncias literarias e historicas. Pela qualidade académica das
introducdes, pelas informagdes sobre as publicagdes nas notas
explicativas e por apresentarem os prefacios de Hardy aos livros,
também consultei as edi¢des de Wessex Tales e Life’s Little Ironies,
publicadas pela Oxford World’s Classics."* Como o livio A Group of
Noble Dames ainda ndo recebeu uma edi¢ao critica e comentada, utilizei
a versio eletronica disponibilizada pelo Projeto Gutenberg'’ para
consulta ao prefacio do autor e referéncia aos demais contos.

Quanto a estrutura da tese, o primeiro capitulo ¢ dedicado a
apresentacdo dos pontos mais relevantes do contexto da producdo
literaria de Thomas Hardy. Depois de uma breve introducao, a se¢do 1.1
traga um panorama de sua carreira como romancista, dando destaque as
obras mais conhecidas, Tess of the D’Urbervilles e Jude the Obscure, e,
na sequéncia, sdo esbogados alguns pontos de contato entre o ficcional e
o poético em Hardy. Na se¢do 1.2, o foco recai sobre os contos, expondo
cada uma das quatro coletaneas publicadas pelo autor, tomando como
exemplo os contos traduzidos nesta tese. Em seguida, os depoimentos
do escritor sobre estética e literatura sdo examinados em 1.3, a luz dos
paralelos que estabelecem com sua propria obra narrativa. Por fim, em
1.4, é apresentado o espaco ficcional no qual Hardy ambienta toda sua
obra — Wessex —, tentando esbocar sua importincia simbolica para as
narrativas e sua importancia cultural no desenvolvimento da literatura de
cunho regionalista.

A reflexdo e o conhecimento gerados a partir da feitura desse
primeiro capitulo foram utilizados como forma de estudo e preparagdo
fundamentais para os trabalhos de traducéo. Posteriormente, tais estudos

' Conferir as referéncias bibliograficas na nota 10.

> HARDY, Thomas. A Group of Noble Dames. Oxford: Project Gutemberg, 2001. Texto
eletronico preparado por David Price a partir da edi¢do London: Macmillan and Co, 1920.
Disponivel em: <http://www.gutenberg.org/ ebooks/3049>. Acesso em: 15 abr. 2011.
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também serviram de apoio para a revisdo da traducdo a fim de ajudar
nas interpretagdes ou justificar determinadas estratégias tradutorias.

A critica da traducdo ¢ o tema do segundo capitulo, onde é
exposto um estudo da obra traduzida de Thomas Hardy para o
portugués, prestando especial atencdo ao caso brasileiro. Os romances
traduzidos Judas, o0 Obscuro, Tess e as duas traducdes de A bem-amada,
bem como os trés contos traduzidos e publicados,'® sdo apreciados a
partir de aspectos pontuais, porém significativos da obra hardyana;
alguns deles também avaliados na minha propria tradugdo, de modo a
proporcionar uma reflexdo geral e comparativa sobre como a ficgdo
hardyana tem sido divulgada no Brasil.

Num ambito geral, esse capitulo se afilia aos estudos sobre a
historia da literatura estrangeira traduzida e publicada no Brasil, e sobre
como e por quem essa literatura é produzida. A partir dessa aprecia¢ao
critica das tradugdes, o resultado ¢ um panorama de estratégias mais ou
menos acertadas sobre a tarefa de traduzir textos literarios de lingua
inglesa, estratégias que deixam transparecer as ideologias e os contextos
que informam toda atividade tradutoria. Foi uma reflexdo que muito
contribuiu para estimar a situagdo da obra de Thomas Hardy no cenario
brasileiro, bem como o lugar do projeto ora apresentado.

No capitulo 3, sdo apresentados os textos de partida e os textos
traduzidos objetos desta tese: “The withered arm”/“O brago mirrado”,"”
“Barbara of the House of Grebe/“Bérbara da Casa de Grebe” e “An
imaginative woman”/“Uma mulher imaginativa”. Essa estrutura de
dedicar um capitulo as tradugdes e originais se faz apropriada a uma tese
de tradug@o comentada, realizada em um Programa de Pds-Graduagdo
em Estudos da Tradugdo, pois se estabelece a tarefa da tradugdo como
uma atividade intelectual per se, a qual demanda tanto um trabalho
pratico, que envolve interpretacdo e construgdo textual, quanto um
trabalho reflexivo de estudo e avaliagdo de teorias da tradugdo e
comentarios sobre o traduzir, amparados sempre pelos estudos literarios
em torno do autor traduzido e sua obra.

Ja no capitulo 4, sdo tecidos comentarios a respeito da minha
traducdo dos contos. Na parte introdutoria, ¢ exposta a minha visdo

'® Os contos de Hardy publicados no Brasil sio “Os trés desconhecidos”, “O hussardo
melancolico da Legido Alema” e “Barbara, da Casa de Grebe”. Nomes dos tradutores e
referéncias bibliograficas dos contos, bem como dos romances, encontram-se no capitulo 2. Os
textos de partida e os textos traduzidos desses contos estdo disponibilizados nos Anexos (em
cd-rom) desta tese.

17 Agradeco aqui ao professor José Roberto O’Shea pela sugestio de tradugio do titulo deste
conto.
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sobre a tradugdo ¢ a decisdo de ndo abordar a minha atividade tradutoria
munida apenas de uma corrente tedrica que, como la ¢é justificado, tende
a manipular desde o inicio o texto traduzido, condicionando deliberada e
antecipadamente o produto final, ao invés de abrir espaco para a
autonomia interpretativa do tradutor. Nas minhas reflexdes sobre a
traducdo, parto de uma abordagem hermenéutica do texto, levando em
consideragdo as reflexdes sobre interpretagdo e método de Hans-Georg
Gadamer (2007), e os conceitos de tradugcdo como relagdo intertextual
(MESCHONNIC, 1972) e como negociacdo (ECO, 2007). Os
comentarios focam temas que se destacaram durante a traducdo e que,
ao mesmo tempo, sdo relevantes no contexto geral da obra de Hardy, a
saber: a tradug@o da cadeia de significantes, a tradugdo da hipotipose (ou
a tradug@o de descri¢des imagéticas) e a tradug@o do dialeto de Wessex e
de marcas da oralidade nos didlogos dos contos.

Dessa maneira, pretendo fazer dos comentarios analiticos sobre
a minha tradug¢@o comentarios também interpretativos sobre os contos de
Thomas Hardy. O exame minucioso dos textos, condi¢do imprescindivel
em qualquer trabalho académico de tradugdo comentada, junto a glosa
produzida em paralelo, fruto da reescritura em portugués, fornecem uma
perspectiva sobre a obra do escritor inglés do ponto de vista da tradugao.
O resultado dessa combinag@o evidencia a relacdo de interdependéncia
entre analise de tradugdo e analise literaria e expde a faceta critica desse
tipo especifico de producao textual.

Assim, nesta tese, meu olhar se volta para a literatura, em
especial para aquela produzida por Thomas Hardy, a partir da
perspectiva da tradugdo e, aqui, isso representa dois movimentos: o
olhar sobre a literatura traduzida publicada no Brasil e o olhar sobre a
minha tarefa de tradugdo. Como espero mostrar, os dois movimentos sdo
complementares na pratica critica: por um lado, os desafios encontrados
na minha tradu¢do me possibilitaram identificar as maiores dificuldades
ao traduzir um texto de Hardy e assim pude avaliar com mais clareza o
trabalho enfrentado pelos demais tradutores; por outro lado, as traducdes
anteriores, com suas caracteristicas peculiares, possibilitaram o
amadurecimento das minhas proprias escolhas. Além disso, a
constatagdo da escassa penetragdo da obra de Hardy no meio literario e
editorial brasileiro desperta o interesse em produzir mais estudos sobre a
historia e a influéncia de suas obras no Brasil. Ao final, a exposi¢do dos
desafios da traducdo para o portugués, os meus e os dos outros
tradutores, aponta para algumas caracteristicas da prosa hardyana,
ligadas ao estilo ¢ aos enredos, que consagraram Hardy como um dos
grandes nomes da literatura inglesa do final do século XIX.
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1 THOMAS HARDY: OBRA E ESTETICA LITERARIA

Thomas Hardy viveu por quase 90 anos em um periodo de
grandes transformacdes que afetaram radicalmente o modo de viver e de
pensar nao sé da sociedade inglesa, mas também mundial. Nasceu em
1840, trés anos depois da coroagdo da rainha Vitéria, reinado que se
estenderia até 1901. Embora tivesse uma mulher como governante, a
Inglaterra s6 aprovaria o voto para as mulheres acima de 21 anos em
1928, ano da morte de Hardy. Thomas Hardy vivenciou o periodo em
que comecaram a surgir as primeiras leis de divorcio, mas em termos
desiguais para homens e mulheres. Foi uma época em que a educagédo
elementar tornou-se obrigatoria, porém ainda conservava a universidade
como um reduto para a aristocracia. Nos anos de 1851 a 1901, a
populacdo inglesa quase duplicou e houve uma grande migracdo do
campo para a cidade, resultado da industrializagdo. A malha ferroviaria
comecou a ser implantada, alterando as relagdes de espago e tempo entre
as pessoas e os lugares. Também surgiram o telefone e o telégrafo,
tornando a comunicacdo mais rapida, e surgiram ainda o carro ¢ a
bicicleta, esta ultima despertando grande interesse de Hardy e sua
esposa Emma, que se tornaram ciclistas entusiastas e conhecidos pelos
passeios nos arredores de Dorset.

O desenvolvimento das técnicas de impressdo e o aumento do
letramento da populag@o contribuiram para incentivar as publicagdes, ja
que passou a haver um maior nimero de leitores e estes necessitavam de
precos mais baixos para terem acesso aos livros. Tornou-se frequente,
entdo, a venda de romances em fasciculos mensais a pregos modicos,
tendo as obras de Dickens contribuido para o sucesso do
empreendimento. Na segunda metade do século XIX, surgiu a
publicagdo seriada em revistas direcionadas a classe média, sendo que
todos os romances de Hardy, com excecdo dos dois primeiros, € 0s
contos foram publicados primeiramente nesse tipo de periddico
(INGHAM, 2003, p. 77).

Apds ser reproduzido em revistas, era comum que esses
romances fossem publicados também em dois ou trés volumes, em
formato de livro, que eram distribuidos pelas bibliotecas circulantes
(“circulating libraries”) de C.E. Mudie ¢ W.H. Smith. Estas firmas,
associadas aos editores, detinham o monopdlio da distribui¢do e tinham
o poder de censurar ou vetar as obras de acordo com seus proprios
principios comerciais e morais. Isso significava que os escritores viviam
sob constante pressdo para escrever e ter que conformar a historia ao
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padrio exigido. O formato de trés volumes era financeiramente
vantajoso tanto para os editores e distribuidores como para os proprios
escritores, que asseguravam o pagamento adiantado pela obra. As
bibliotecas circulantes, ao aprovarem determinado livro, garantiam a
compra de um enorme lote que era comercializado por meio de
empréstimos e, depois, vendido. Leitores e bibliotecas, por sua vez,
entravam como assinantes das bibliotecas circulantes, garantindo o
capital. Com excecdo de Jude the Obscure e The Well-Beloved, todos os
romances de Hardy foram publicados no formato de trés volumes.

Apesar de os escritores sentirem-se constrangidos por esse
mecanismo de edicdo e publicagdo, o século XIX representou, na
Inglaterra, a época dos grandes romancistas, a comecar por Charles
Dickens, pelas irmas Bronté, George Eliot, William Makepeace
Thackeray e Anthony Trollope. Entre os contemporaneos de Hardy,
havia um grupo de literatos bastante variado composto por Henry James,
George Meredith, Robert Louis Stevenson, W. B. Yeats, J. M. Barrie,
Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Rudyard Kipling ¢ H.G. Wells.
Mais tarde, veio a geragdo que deu inicio a uma estética literaria
inovadora e modernista, ja bastante influenciada pelas consequéncias da
Revolugdo Industrial, representada por James Joyce, T.S. Eliot, Virginia
Woolf, Joseph Conrad e D. H. Lawrence.

No campo filoséfico e cientifico, as descobertas de Charles
Darwin, expostas em The Origin of Species (1859) e The Descent of
Man (1871), transformaram a visdo de mundo baseada nos preceitos da
religido cristd — que até entdo orientava as explicagdes sobre a origem da
vida —, langando nova luz sobre questdes como a existéncia de Deus e a
importancia e o papel do homem no mundo.

Paralelo ao trabalho de Darwin para a ciéncia, havia pensadores
como John Ruskin (1819-1900) e Matthew Arnold (1822-1888) que
estabeleciam uma nova critica da sociedade e da arte. Inspirados pelo
utilitarismo de Jeremy Bentham (1748-1832) e John Stuart Mill (1806-
1873), aqueles dois autores tinham em comum a defesa de que a arte
devia ter um objetivo pratico e também politico em complementagdo ao
estético. Isso gerou uma “moral estética” que pretendia uma fidelidade
na observagdo da vida, cuja forma de representagdo enfatizava “o tema
mais que a expressdo, a intengdo ¢ a substincia mais que a técnica”'®
(ALTICK, 1973, p. 273). Essa observagdo do real sugeria uma
preferéncia por uma narrativa inspirada no cotidiano ou em um passado
recente, muitas vezes pontuada por referéncias historicas e almejando

'8 “theme rather than expression, [upon] intention and substance rather than technique”.
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verossimilhanca, de maneira a assegurar, aos leitores e aos criticos da
época, influenciados pelo cientificismo vigente, a plausibilidade da
narrativa. A esse conjunto de preceitos morais e estéticos, deu-se mais
tarde o nome de Realismo.

A relagdo de Hardy com a estética literaria de seu tempo €
bastante complexa, o que torna dificil uma classificacio sem
controvérsias de sua obra. Ao mesmo tempo em que ha varias
aproximagoes do idedrio realista, o escritor parece também se distanciar
de muitos preceitos basicos da escola realista em favor de uma estética
autoral. Na secdo 1.3 deste capitulo, esse ponto é discutido de maneira
mais aprofundada e, na sec¢do 1.4, trato especificamente da criagdo do
espaco ficcional de Wessex. Antes, na sec¢do 1.1, trago um panorama dos
romances de Hardy e menciono também a importancia de sua obra
poética no contexto geral do conjunto de sua obra e, em 1.2, apresento
sua carreira como contista.

1.1 ROMANCES E POEMAS

Em 1888, quando o conto “The withered arm” foi publicado
pela primeira vez, na Blackwood’s Edinburgh Magazine, Thomas Hardy
ja era um escritor reconhecido. Comegara a carreira em 1871, com seu
primeiro romance publicado, Desperate Remedies [SolucGes
desesperadas], apesar de aspirar a condi¢do de poeta como oficio
literario  principal. Embora continuasse a escrever poemas
ocasionalmente, o sucesso financeiro e a fama literaria obtidos com a
escrita de romances protelaram essa vontade por 27 anos. Foi apenas em
1898, quando de seu “esgotamento” como romancista apos as criticas
ferrenhas a Tess of the D’Urbervilles (1891) e Jude the Obscure (1895),
que a primeira coletanea Wessex Poems vem a lume, acompanhada, nos
30 anos seguintes, por outros 6 livros de poemas, totalizando mais de
900 poemas publicados.

No entanto, olhando para o inicio de sua carreira literaria, ndo
foi sem alguma dificuldade que Hardy conseguiu publicar Desperate
Remedies. Antes, em 1868, ja havia escrito um outro romance, The Poor
Man and the Lady [O Homem Pobre e a Dama], que ndo chegou a ser
publicado e acabou tendo os manuscritos destruidos, depois de ter sido
recusado por trés editores (cf. TOMALIN, 2007, p. 87-91). Jovem
ambicioso, filho de um construtor civil e uma criada, Hardy teve uma
educagdo que lhe permitiu dar um passo além de seu pai e se tornar
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arquiteto. Mas Hardy também era um leitor avido nas horas livres do
escritorio de arquitetura: era autodidata e dedicava-se aos estudos
classicos de grego e de latim. Essa dedicacdo o fez ambicionar a um
pouco mais dos que seus pais ¢ a sociedade haviam planejado para ele e
tornar-se escritor, profissdo que, junto com a de clérigo, permitia uma
certa ascensdo social na rigida pirdmide vitoriana. Por isso, o
enveredamento pela ficgdo, pois, com a pratica da publicagdo seriada de
romances na Inglaterra, o retorno financeiro que conseguiria ao obter
algum sucesso era suficiente para seu sustento, de modo que poderia
dedicar-se totalmente ao oficio literario.

Depois de Desperate Remedies vieram mais dez romances até
1888, quando seus contos foram reunidos pela primeira vez em Wessex
Tales [Contos de Wessex]. Dentre esses romances, merecem destaque
Far from the Madding Crowd (1874) [Longe da multidao
enlouquecida], seu primeiro grande sucesso ¢ primeira obra a
estabelecer o nome Wessex e uma toponimia ficticia para a regido
sudoeste da Inglaterra; The Return of the Native (1878) [O retorno do
nativo], considerada sua primeira obra madura, na qual Hardy explora
com detalhes a exuberancia de Egdon Heath, o prado que abarca
vestigios histdoricos e mitologicos e que, além de servir como cenario
para a historia, ¢ simbolo da for¢a perene da natureza, simbolo esse que
¢ usado como leitmotiv no romance, em contraste com a inquietagdo
intelectual e social das personagens; e The Mayor of Casterbridge
(1886) [O prefeito de Casterbridge], concebido nos moldes de uma
tragédia grega, em que a personagem principal, Michael Henchard, anos
depois de vender a esposa e a filha em um momento de desespero e
embriaguez, ascende na sociedade de Casterbridge, mas acaba se
autodestruindo atormentado pela culpa.

Todavia, é provavelmente por Tess of the d’Urbervilles [Tess
dos Urbervilles] (1891) e Jude the Obscure [Judas, 0 Obscuro] (1895)
que Hardy ¢ reconhecido internacionalmente. De fato, essas duas obras
sdo consideradas hoje pela critica o resultado de uma elaboragio estética
de um escritor maduro e suficientemente seguro para abordar questdes
sociais e morais que, a época, escandalizavam a sociedade inglesa. Em
ambos os romances, Hardy teve que expurgar trechos consideraveis para
a publicacdo serial, restituindo-os depois na publicacdio em volume.
Apesar do sucesso com o publico e de algumas criticas favoraveis,
muitos criticos sentiram-se ofendidos com a representagdo da
sexualidade de Tess, com a independéncia intelectual e a sexualidade
ambigua de Sue Bridehead, de Jude the Obscure, e com a inadequacéo
social de Jude, chegando a ponto de um bispo anglicano afirmar
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publicamente ter queimado sua cépia do livro (cf. ALTICK, 1973, p.
197).

Mas esses criticos contemporaneos de Hardy ndo notaram
aspectos mais sutis como a narrativa especialmente imagética de Hardy,
que conduz a atengdo do leitor a detalhes de Iuz e que explora o uso de
cores como simbologia para temas e personagens.”” No peniltimo
capitulo de Tess, € curioso notar como os ultimos momentos da fuga de
Tess e Angel desenvolvem-se junto com os ultimos momentos de
escuriddo, quando os amantes ainda procuram um abrigo,

Embora o céu estivesse encoberto por uma
nuvem, uma luz difusa, de fragmentos de luar,
tinha-os até ali ajudado um pouco. A lua, porém,
estava agora escondida, as nuvens pareciam quase
rogar-lhes as cabecas e a noite ficou tdo negra
como uma caverna. Assim mesmo, encontraram o
caminho a seguir, [...]. Tudo em volta era a
soliddo aberta e a negra soliddo, sobre a qual
soprava uma brisa cortante. (Tess, trad. Neil R. da
Silva, 1981, p. 436).%°

e entdo se refugiam em Stonehenge ao amanhecer,

A faixa de palidez de prata, ao longo do horizonte,
a leste, fazia até as partes distantes da Grande
Planicie parecerem escuras e proximas; ¢ toda a
paisagem enorme tinha aquela impressdo de
reserva e taciturnidade e de hesitagdo que ¢
habitual logo antes de nascer o dia. As colunas do
Oriente e as suas arquitraves erguiam-se negras
contra a luz, com a grande Pedra do Sol, em forma
de labareda, por tras delas, e a Pedra do Sacrificio
a meio caminho. Ndo demorou o vento da noite
acabar, e as pequenas pogas d’agua agitadas das

' Tony Tanner, em “Colour and movement in Tess of the D’urbervilles” (1974), disserta sobre
a associagdo constante da cor vermelha com Tess e com os principais eventos narrativos do
romance. Outros autores também apontam para o uso de luz e cores, como Linda M. Shires,
“The radical aesthetic of Tess of the D’urbervilles” (1999), e Jean Brooks, Thomas Hardy: the
poetic structure (1971).

% “Though the sky was dense with cloud a diffused light from some fragment of a moon had
hitherto helped them a little. But the moon had now sunk, the clouds seemed to settle almost on
their heads, and the night grew as dark as a cave. However, they found their way along, [...].
All around was open loneliness and black solitude, over which a stiff breeze blew”. (HARDY,
2005, p. 415).
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concavidades das pedras ficaram imoveis. (Tess,
trad. Neil R. da Silva, 1981, p. 439).”'

mas os primeiros raios de sol ndo demoram a aparecer ¢ a iluminar, com
todo seu calor e forga, a captura de Tess,

Todos esperaram a luz que aumentava, com rostos
e mios que pareciam recobertos de prata, o resto
das suas figuras escurecido, as pedras cintilando
de verde e cinza, a Planicie ainda uma massa de
sombras. Com pouco, a luz ficou mais forte ¢ um
raio luziu sobre a sua forma inconsciente,
penetrando-lhe por sob as palpebras e
despertando-a. (Tess, trad. Neil R. da Silva, 1981,
p. 440).%

Neste capitulo do romance, é possivel perceber que Hardy ao
mesmo tempo subverte e corrobora o uso arquetipico da associagdo
metaforica entre luz e seguranga/salvacao, pois, da mesma maneira que
o raiar do sol prenuncia a morte de Tess com a chegada dos guardas, ele
também ilumina uma possivel redencdo para a personagem que passa a
enxergar a morte como solugdo e fim para seus tormentos.

Em Jude the Obscure, para além do escandalo moral provocado
pelo ataque a instituicdo matrimonial ou ao elitismo da universidade,
que tanto incomodou a sociedade da época, ha em todo o romance a
sensacdo de inevitabilidade do sentimento de frustragdo relacionado
intimamente & condi¢do humana. Talvez seja esse um dos motivos que
tenha levado tantos criticos a insistir em rotular o romance e, de uma
maneira geral, Hardy, de pessimista. De fato, um certo amargor permeia
toda a obra, mas a sobreposi¢do de momentos de ruina humana culmina
em momentos de epifania. E assim quando, no final do segundo
capitulo, o garoto Jude reflete sobre a injusti¢a de ser mandado embora

! “The band of silver paleness along the east horizon made even the distant parts of the Great
Plain appear dark and near; and the whole enormous landscape bore that impress of reserve,
taciturnity, and hesitation which is usual just before day. The eastward pillars and their
architraves stood up blackly against the light, and the great flame-shaped Sun-stone beyond
them; and the Stone of Sacrifice midway. Presently the night wind died out, and the quivering
little pools in the cup-like hollows of the stones lay still”. (HARDY, 2005, p. 417)

22 «All [the guards] waited in the growing light, their faces and hands as if they were silvered,
the remainder of their figures dark, the stones glistening green-gray, the Plain still a mass of
shade. Soon the light was strong, and a ray shone upon her [Tess’s] unconscious form, peering
under her eyelids and waking her”. (HARDY, 2005, p. 418)
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de seu trabalho de espantar passaros em uma plantacdo por ter se
apiedado dos animais e resolvido deixa-los se alimentarem um pouco:

Judas saiu e, sentindo mais do que nunca a
inutilidade da sua vida, deitou-se de costas num
monte de palha junto ao chiqueiro. A névoa se
espessara ¢ deixava perceber, através dela, a
forma do sol. O menino abaixou sobre os olhos o
chapéu de palha e, olhando pelos intersticios a
claridade esbranquicada, comegou a refletir.
Considerou que a idade trazia responsabilidades.
Os acontecimentos ndo sucediam exatamente
como ele imaginava. A légica da natureza era,
para ele, por demais horrivel para que se
preocupasse com ela. Esta ideia de que aquilo que
¢ compaix@o em relacdo a certas criaturas se torna
crueldade em relagdo a outras, esta ideia destruia
nele qualquer sentimento de harmonia. Percebia
que, ao crescer, as pessoas sentiam-se no centro
da vida e n3o mais sobre um ponto da
circunferéncia, como quando eram pequenas. E
isso o fazia estremecer. A sua volta, parecia-lhe
que existiam coisas brilhantes, pomposas,
ensurdecedoras. E esses resplendores e esses
barulhos atingiam a pequena célula que se chama
vida, sacudiam-na, queimavam-na. Ao menos, se
pudessem se impedir de crescer! Nao queria ser
um homem”. (Judas, 0 Obscuro, trad. Octavio de
Faria, 1994, p. 27)”

Poder-se-ia argumentar que aqui o autor desenvolve o primeiro
“fracasso” de Jude, pois a perda do emprego significaria que Jude teria
de viver a custa da tia. Mas esse fracasso vem acompanhado da

2 “Jude went out, and, feeling more than ever his existence to be an undemanded one, he lay
down upon his back on a heap of litter near the pig—sty. The fog had by this time become more
translucent, and the position of the sun could be seen through it. He pulled his straw hat over
his face, and peered through the interstices of the plaiting at the white brightness, vaguely
reflecting. Growing up brought responsibilities, he found. Events did not rhyme quite as he had
thought. Nature's logic was too horrid for him to care for. That mercy towards one set of
creatures was cruelty towards another sickened his sense of harmony. As you got older, and
felt yourself to be at the centre of your time, and not at a point in its circumference, as you had
felt when you were little, you were seized with a sort of shuddering, he perceived. All around
you there seemed to be something glaring, garish, rattling, and the noises and glares hit upon
the little cell called your life, and shook it, and warped it. If he could only prevent himself
growing up! He did not want to be a man” (HARDY, 2008a, p. 12).
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descoberta de um conflito entre as leis da sociedade e os desejos intimos
— tensdo que guiara as demais séries de tentativas, fracassos e
frustracdes do protagonista.

Além disso, outras caracteristicas recorrentes na obra de Hardy
podem ser percebidas nesta passagem, como a descricdio da luz
penetrando entre as falhas do chapéu de palha que “protege” Jude do
mundo que, com a luz do sol, intima-o a participar dele. Também se
percebe uma critica ao crescente materialismo da sociedade,
representado pelo desprezo pelos animais e pela crenga na centralidade
do papel do ser humano, temas tdo pertinentes ao fim do século XIX
quanto aos dias atuais.

Apesar de esta tese concentrar-se especialmente na carreira de
Hardy como ficcionista e, em particular, como contista, o autor possui
uma obra poética24 ndo sé vasta, mas também bastante variada na forma
e nos temas. No poema “Afterwards” (HARDY, 2001b, p. 553), por
exemplo, o autor joga com o tempo ao refletir como, apds a morte, ele
sera lembrado:

When the Present has latched its postern behind my

[tremulous stay,
And the May month flaps its glad green leaves like wings,
Delicate-filmed as new-spun silk, will the neighbours say,
“He was a man who used to notice such things”?

If it be in the dusk when, like an eyelid's soundless blink,
The dewfall-hawk comes crossing the shades to alight
Upon the wind-warped upland thorn, a gazer may think,
“To him this must have been a familiar sight.”*

Neste poema, assim como nos romances ¢ contos, percebe-se o
olhar observador e detalhista de Hardy. Altamente visual, neste poema,
as imagens s3o, simultaneamente, exuberantes e singelas, como nos
segundo e terceiro versos em que o tempo, representado pelo més de

* Hardy chegou a publicar oito livros de poemas (um deles péstumo), entre 1898 ¢ 1928, ¢ um
drama épico — The Dynasts (1903-08) — sobre as guerras napolednicas na Europa entre 1803-
1815.

» “Quando o presente tiver trancado sua porta depois da minha trémula estada,/ E o més de
maio abanar suas alegres folhas verdes como asas,/ Névoa delicada feito seda acabada de fiar,
irdo os vizinhos dizer:/ ‘Ele era um homem que costumava notar tais coisas.’// Se for na
penumbra quando, como um piscar sem som de uma palpebra,/ O falcdo da queda do orvalho
vier cruzando as sombras para iluminar/ O espinheiro do planalto torcido de vento, um
observador pode pensar:/ ‘Para ele essa deve ter sido uma visdo familiar.”” (Tradugdo de
Angela Melim. In: Possibilidades. Rio de Janeiro: Ibis Libris, 2006. p. 12).
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maio, € personificado por folhas que sdo comparadas a asas de
borboletas envoltas em seda delicada e recém-fiada.

A sintaxe elaborada e os versos longos de “Afterwards”
contrastam com a simplicidade sintatica e semantica de “The
Convergence of the Twain” (HARDY, 2001b, p. 306-307), sobre o
naufragio do navio Titanic, cujas estrofes 7 e 8 sdo apresentadas a
seguir:

And as the smart ship grew
In stature, grace, and hue,
In shadowy silent distance
grew the Iceberg too.

Alien they seemed to be:

No mortal eye could see

The intimate welding of their
later history.*

Neste poema, Hardy equipara a construgdo do navio pelos
homens a formagdo do iceberg por uma forga do universo, a qual Hardy
chama de “Immanent Will”. Cada um a seu canto, o navio e a geleira
estariam fatalmente destinados a encontrar-se, simbolizando o embate
entre maquina e natureza, ¢ demonstrando uma concepcao fatalista da
vida que Hardy tantas vezes representou em seus contos e romances.

Esses breves exemplos servem para evidenciar o fato de que os
dois géneros literarios, poesia e ficgdo, na obra de Hardy, possuiam uma
relacdo estreita e de mao dupla. Para Norman Page,

Hardy talvez seja o Unico entre os escritores
ingleses a ser tanto um grande poeta como um
grande romancista, e as atividades frequentemente
colaboram entre si em vez de competirem.
Enquanto vdarios poemas possuem um forte
elemento narrativo, muitas vezes a fic¢do ¢
poética ndo s6 nas descricdes locais e nas
imagens, mas em uma concep¢do mais
abrangente. (PAGE, 1999, p. 49)27

% “E enquanto o vigoroso navio crescia/ Em estatura, graca e cor,/ Na sombreada distancia
silenciosa o Iceberg também crescia.// Estranhos eles pareciam ser:/ Nenhum olhar humano
poderia ver/ A intima conjungdo de suas historias futuras.” (tradugdo minha).

" “Hardy is perhaps unique among English writers in being both a major poet and a major
novelist, and the two territories are often in collaboration rather than competition. While many
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De fato, Hardy chegou a afirmar que tentou aproximar seus
romances para “tdo perto da poesia em seus assuntos quanto as
condigdes permitissem” (LW, p. 309)* e, apés obter reconhecimento
profissional e sucesso financeiro com a ficgdo, pdde voltar-se
integralmente a escrita poética.

1.2 CONTOS

Como sera visto no capitulo 4, nos comentarios sobre a
tradugdo, os contos de Hardy, em certa medida, ecoam e integram-se ao
restante de sua obra ficcional. Apesar de grande parte de sua fama e
admiracdo vir de sua obra como romancista, Hardy chegou a publicar
cerca de 50 contos, sendo que 37 foram reunidos pelo autor em 4
volumes, intitulados Wessex Tales [Contos de Wessex], 1888; A Group
of Noble Dames [Um Grupo de Nobres Damas], 1891; Life’s Little
Ironies [Pequenas Ironias da Vida], 1894; ¢ A Changed Man and Other
Tales [Um Homem Mudado e Outros Contos], 1913.

De inicio, os contos eram publicados em revistas literarias como
Blackwood’s Edinburgh Magazine (TWA), Graphic (BHG) e The Pall
Mall Magazine (AIW) — para citar apenas aquelas que veicularam os
contos traduzidos nesta tese — ¢ depois eram reunidos para publicagdo
em volume. Como foi dito na introducéo, a distribui¢cdo dos contos em
Wessex Tales e Life’s Little Ironies foi rearranjada por Hardy em 1912,
com a mudanga significativa de AIW da primeira coletinea para a
segunda, sendo que, nesta tese, esses livros serdo trabalhados tal como
foram dispostos pelo autor nessa revisdo de 1912.

Wessex Tales foi publicado em 1888, quando Hardy j& possuia
uma carreira sélida, tendo publicado nos anos imediatamente anteriores
dois romances centrais, The Mayor of Casterbridge (1886) e The
Woodlanders (1887). Ambos os romances estdo especialmente
enraizados na topografia ficcional e geografica de Wessex de maneira
ainda mais densa que nas obras anteriores. Nessas narrativas, os dois
planos, da ficcdo e do espago, se sobrepdem e eliminam o carater
acessorio que um ou outro pudesse ter, atingindo uma relagio estreita e

of the poems have a strong narrative element, the fiction is very often poetic not only in local
description and imagery but in broader conception”.
28 «a5 near to poetry in their subject as the conditions would allow”.
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necessaria na narrativa por oposicdo a uma relagdo casual em que
Wessex, por exemplo, fosse apenas um pano de fundo para a ficgdo ou a
ficcdo um pretexto para apresentar Wessex. Essa relagdo estreita e
necessaria entre ficcdo e espago seria ainda mais aprofundada no
romance seguinte, Tess of the D’Urbervilles (1891).

Dessa maneira, ¢ significativo que Wessex Tales, publicado
nesse entremeio, seja a unica obra de ficcdo de Hardy a possuir no titulo
a palavra “Wessex”. Ademais, todos os sete contos dessa antologia
possuem uma forte ligagdo ndo s6 com Wessex, o lugar, mas também
com o Wessex de um tempo passado, transmitido por histdrias orais. No
prefacio, Hardy aponta para as bases orais de duas historias, “The
withered arm” e “The distracted preacher”; e, em outras duas, “A
tradition of eighteen hundred and four” e “The melancholy hussar of the
German Legion”, os narradores invocam ter ouvido o relato de um
participante direto nos acontecimentos. Além dessas caracteristicas de
uma memoria oral nos contos, ¢ possivel dizer que todas as historias
desse volume possuem afinidades, na sua estrutura, com os contos
tradicionais ou populares por privilegiarem um evento narrativo distante
no tempo de narracdo da histéria e por incluirem um elemento
surpreendente, muitas vezes ligado ao improvavel ou ao sobrenatural.
Para Hardy,

Uma histéria tem que ter algo de bastante
excepcional que a justifique ser contada. Nos,
contadores de historias, somos todos Velhos
Marinheiros, € nenhum de nds tem o direito de
interromper os convidados de um casamento (em
outras palavras, o publico avido) a menos que
tenha algo menos banal para contar do que a
experiéncia cotidiana de cada homem e mulher
comum. (LW, p. 268)”

Nessa defini¢do com referéncia ao narrador do famoso poema

130 . . .
de Coleridge,” Hardy deixa claro qual ¢, para si, o elemento
fundamental em uma narrativa. Assim, ndo s6 em Wessex Tales, mas em
todos os contos, ¢ o elemento “excepcional” ou “incomum” que move a

# “A story must be exceptional enough to justify its telling. We tale-tellers are all Ancient
Mariners, and none of us is warranted in stopping Wedding Guests (in other words, the
hurrying public) unless he has something more unusual to relate than the ordinary experience
of every average man and woman”.

3% Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, 1798.
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narrativa em um primeiro plano e, adiantando a reflexdo desenvolvida
na secdo 1.3, em fins do século XIX, a utilizacdo desse artificio deixava
de ter uma proeminéncia na estrutura do conto moderno, que passava a
privilegiar a impressao, a percep¢do, em detrimento dos acontecimentos.

Nos contos de Wessex Tales, os elementos excepcionais
relacionam-se com o panorama historico-social de maneira que, ao
mesmo tempo em que as histérias abusam de acontecimentos inusitados,
elas também estdo fortemente angariadas na realidade da regido de
meados do século XIX. Assim, em TWA, apesar de o fantastico ser um
elemento central na narrativa, ¢ notavel o esmero de Hardy com a
descricdo geografica e historico-social, de modo a conformar,
adequadamente, o encadeamento dos eventos. Kristin Brady nota, por
exemplo, que, na revisdo para publicagdo em livro, Hardy muda o nome
da vila de Stickleford para Holmstoke, de forma a eliminar uma
irregularidade geografica que comprometia o caminho longo e dificil
que Gertrude Lodge percorre para chegar a Casterbrigde (BRADY,
1999, p. 389). Quanto a preocupacdo com o momento histdrico e social
em que se passa a agdo, ha a men¢do a uma série de leis, conhecidas
como Enclosure Acts, promulgadas entre 1750 ¢ 1850 e que
transformaram a terra de uso comunitirio em propriedade privada
(BRADY, 1999, p. 393), men¢ao que estd associada também a viagem
de Gertrude a Casterbridge; ¢ ha também uma série de outras
referéncias, como a descricdo inicial do curral de ordenha, que evidencia
as mudancgas no meio de trabalho rural, ou o comentario sobre a pena de
morte por crimes ja reconhecidos como menores a época em que Hardy
escreveu a historia.

Para Brady, essa profusdo de detalhes que atribuem um carater
realista a historia ¢ uma estratégia que Hardy encontrou para

[...] dar crédito aos aspectos mais improvaveis da
narrativa, a0 mesmo tempo em que estabelecem
para ela um lugar completamente diverso daquele
da historia sobrenatural convencional. O leitor é
levado a ndo so suspender sua descrenca, como na
leitura de um conto de fantasmas ou de fadas, mas
também a imergir sua sensibilidade nas
circunstancias reais que ddo vida as crengas que as
historias representam. (BRADY, 1982, p. 24)’

3! “[to] give credence to the less probable aspects of the narrative, while also placing it on a

different footing altogether from the conventional story of the supernatural. The reader is
compelled not only to suspend his disbelief — as with the reading of a ghost or fairy story — but
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Por exemplo, o elemento excepcional em TWA — a coincidéncia
entre o sonho e o definhamento do brago — parece ser usado como uma
forma de realcar os sentimentos velados das personagens e ndo para
chocar ou provocar medo como nas histérias tradicionais sobre o
sobrenatural ou o estranho. Neste conto, o que o move ndo € o
questionamento sobre a possibilidade, ou ndo, da coincidéncia insoélita
entre o sonho e o brago, mas sim o conflito de aparéncias, de nao ditos,
de hierarquias sociais entre as duas personagens principais, Rhoda e
Gertrude, e o fazendeiro Lodge. E por meio da veia realista, isto é, que
exibe a condig@o social restritiva que regia a situagdo das mulheres e dos
camponeses pobres, que os conflitos do conto emergem. Rhoda foi,
primeiro, desprezada por ser mulher e pobre, enquanto Gertrude, ao
perder a beleza, também ¢é desprezada por Lodge. O sonho e o brago
mirrado funcionam, entdo, como um simbolo catalisador de todas essas
forcas em jogo.

Outra caracteristica marcante dos contos de Hardy é o seu
afastamento do preceito da unidade de efeito e da brevidade do conto,
tal como propostos por Edgar Allan Poe.** Nesse sentido, as historias de
Hardy aproximam-se de seus romances por apresentarem descrigdes
mais extensas, foco narrativo em diferentes personagens e longas
extensdes temporais, além de ndo terminarem no climax, mas sim num
epilogo que acrescenta mais informagdes ao desfecho da historia, sem,
no entanto, oferecer uma solugdo reconciliatoria e feliz para o destino
das personagens.

Tais caracteristicas sdo evidentes em “Barbara of the House of
Grebe”, o conto mais famoso da coletinea A Group of Noble Dames
(1891). Apesar de a personagem de Barbara ser central, a historia
também se volta para o relato da experiéncia de Edmond Willowes, em
sua viagem pela Europa Continental, e depois para as perversidades do
lorde Uplandtowers. Sobre a extensdo temporal, no inicio Barbara tem
apenas 17 anos e, depois do apice da historia, quando Barbara sofre uma
drastica e permanente transformacao psicoldgica, a historia ainda se
estende por mais alguns pardgrafos para acompanhar o destino da
personagem até a morte e, ndo se satisfazendo ai, o narrador também
relata o destino dos descendentes e da propriedade de Barbara e
Uplandtowers. Nesse alongamento da narrativa, o efeito provocado

also to immerse his sensibility in the actual circumstances which give life to the beliefs the
story embodies”.
32 Cf. POE, “Review of Hawthorne — Twice-Told Tales”, 1842.
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pelos temas mais proeminentes de horror, medo e desfiguracdo torna-se
difuso ao entrarem em jogo outros assuntos igualmente importantes,
como questdes de hereditariedade e de julgamento moral.

A histéria de Barbara ¢ a segunda de dez em uma coletanea que,
como o proprio titulo revela, narra as aventuras de mulheres nobres do
século XVII e XVIII. No prefacio, Hardy de novo afirma ter se
inspirado na realidade, mas dessa vez coletou seu material nas
genealogias das antigas familias aristocraticas da regido. A partir desses
dados objetivos, o autor afirma té-los transformado em um “drama
emocionante” ao preencher o quadro com “os motivos, as paixdes € as
qualidades pessoais que parecessem ser a Unica explicagdo possivel para
alguma conjuncdo entraordinaria de épocas, acontecimentos e
personagens que ocasionalmente marcam esses registros familiares
reticentes” (HARDY, 200la, p. 7).*> Embora haja de novo uma
referéncia a tradicdo, esses contos distanciam-se das historias
tradicionais de damas (ou princesas) ao se negarem, quase todos, a
oferecer um final feliz as suas mulheres e ao questionarem a
superioridade, a importancia e os valores dos titulos nobiliarquicos e de
seus detentores (BRADY, 1982, p. 53).

Sobre essa ideia, o conto BHG ¢ exemplar ao pensamos que
lorde Uplandtowers, o aristocrata que tradicionalmente seria o parceiro
ideal para uma moga nobre, o “principe encantado” que a salvaria de sua
soliddo assustadora, descendente de cavaleiros destemidos que lutaram
nas Cruzadas, é exposto por Hardy como um malvado caricato, incapaz
de produzir um herdeiro que assegure o titulo e a historia de sua familia.
Em contraste, o pobre Willowes, ainda que tenha sua beleza objetificada
pelas personagens mulheres, ndo ¢é tipificado como um camponés ristico
e ignorante. E significativo, portanto, que a reafirmagdo do valor de
Willowes seja a frase que fecha a narragdo do velho médico: “pois a
beleza do rapaz, de acordo com a tradicdo, era a menor de suas
qualidades; todos os relatos corroboram a inferéncia de que ele devia ter
sido um homem de natureza leal, de inteligéncia brilhante e de vida
promissora” (BHG, § 196).

O velho médico ¢ um dos narradores responsaveis pelos contos
em A Group of Noble Dames. Nesse livro, as historias estdo
relacionadas entre si por uma moldura narrativa, a qual ¢ encadeada por
diferentes narradores, membros do Clube de Antiquérios e Arqueologos

33 <

2., <

palpitating drama”; “the motives, passions, and personal qualities which would appear to be
the single explanation possible of some extraordinary conjunction in times, events, and
personages that occasionally marks these reticent family records”.
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de Wessex. O grupo, encabegado por um presidente, tem uma formacao
variada, com ocupantes de diferentes classes e perfis, como o historiador
local, o fabricante de malte, o dedo do interior, 0 homem sentimental e o
velho médico, narrador de BHG. Impedidos por uma tempestade de dar
prosseguimento as suas excursoes pelo campo, esses homens decidem
compartilhar historias para se distrairem enquanto a chuva nao passa.
Para Brady, essa estratégia narrativa instiga uma dupla visdo sobre as
historias: a dos narradores do clube, que veem aquelas nobres damas sob
um olhar convencional e moral, quase como observam as espécies
antigas ¢ mortas estudadas no clube; e a do “leitor consciente, para
quem as historias representam um problema humano que deve ser
julgado de acordo com padrdes diferentes, livres dos preconceitos de
classe social” (BRADY, 1982. p. 54).** Essa multiplicidade de pontos
de vista sobre as “nobres damas” ganha for¢a na leitura sucessiva dos
contos, quando o contraste entre a moral dos narradores e a vida dessas
mulheres, cujo foco Hardy dirige para as desventuras amorosas, vai
sendo reiterado, evidenciando alguns temas em comum, como o lugar
ambiguo da mulher na sociedade, as diferencas de classe social que
interferem nas relacdes intimas e as trocas instaveis de poder entre
homens e mulheres e pais e filhas.

Diferentemente das duas coletineas anteriores, Life’s Little
Ironies (1894) apresenta, em sua maioria, historias ambientadas em
locais urbanos e referentes a época contemporanea de publicagdo. O
livro contém uma primeira parte com sete historias e uma segunda parte
intitulada “A few crusted characters”, que apresenta nove historias
curtas, algumas de natureza cOmica, estruturadas também por uma
moldura narrativa. Aqui os narradores sdo viajantes — reunidos em uma
diligéncia com destino ao interior de Wessex — que relatam os ultimos
acontecimentos de sua comunidade a um nativo que retorna a regido
depois de muitos anos ausente. J4 as historias da primeira parte, que tem
“An imaginative woman” na abertura, retratam as desilusdes e os
fracassos das ambi¢des sentimentais e profissionais das personagens no
fim do século.

A contemporaneidade de Life’s Little Ironies possibilitou que
Hardy apresentasse sua visdo critica sobre, num plano geral, os efeitos
da modernizagdo na sociedade inglesa e, em particular, sobre o
casamento ¢ as concepgdes vitorianas de amor, progresso ¢ ambigao.
Mesmo que Hardy ndo seja um realista panfletario, sua obra ¢ dotada de

34 “while to the enlightened reader they [the stories] embody a human problem which must be

judged according to separate standards, unfettered by the prejudicecs of class”.
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certa preocupacgao social e, no caso dessa coletanea, tal preocupagio esta
relacionada a “injustica existente no tratamento convencional dado tanto
as classes trabalhadoras quanto as mulheres”, sendo aqui explorada por
meio do tema da “mobilidade social” (INGHAM, 2003, p. 104).”> Nos
contos, a questdo da mobilidade social é representada pela dificuldade
das personagens em ascenderem socialmente e também pela falta de
liberdade das mulheres de agirem como bem entendessem. E assim em
“A Tragedy of Two Ambitions”, em que os irmdos Joshua e Cornelius
Halborough se esforcam para, através do estudo e de bons contatos,
obter reconhecimento profissional e social como clérigos da igreja
anglicana, mas ambos tém suas ambigdes ameagadas pelo
comportamento alcoodlatra, extravagante e¢ aproveitador do pai, um
homem de origem simples, que vive de consertar moinhos. O tema da
ascengdo social, através dos estudos e da igreja, seria um caminho
também buscado por Jude Fawley no ultimo romance de Hardy,
publicado em 1895, um ano apds a primeira edigdo de Life’s Little
Ironies.

No conto “An imaginative woman”, assim como em “On the
western circuit”, os problemas de mobilidade social acontecem quando
as personagens mulheres tentam extrapolar os limites estabelecidos para
elas pela sociedade, ¢ a desilusdo surge do confronto entre os desejos
intimos das personagens e as convengdes sociais sobre o papel da
mulher e sobre a instituicdo matrimonial. Nas duas historias, que
apresentam varios paralelos entre si, Ella Marchmill e Edith Harnham,
respectivamente, sO conseguem expressar suas vozes e seus desejos
quando se projetam em outra pessoa: Ella no poeta Robert Trewe e
Edith em Anna, sua criada iletrada. Pelas convengdes da época, essas
duas figuras estariam menos sujeitas as pressdes sociais: Trewe, como
homem, podia escrever livremente, publicar seus livros e escolher sua
prépria maneira de viver sem se preocupar tanto com a questdo
matrimonial; jA4 Anna, uma moga simples do campo, sem pais, sem
dinheiro ¢ numa cidade distante de seu lugar natal, dificilmente
despertaria grandes comentarios e fofocas sobre seu comportamento.
Nesse sentido, ¢ importante perceber que, tanto para Ella como para
Edith, a liberdade estd associada a pertencer a um outro género e a uma
outra classe social. Entretanto, mesmo as personagens objeto de
proje¢do, Trewe ¢ Anna, ndo sdo inteiramente livres como aquelas
mulheres esperariam que fossem. A soliddo e a hipersensibilidade as

35 “the similar injustice in the conventional treatment of the working classes and of women”;

“social mobility”.
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criticas aos seus poemas levam Trewe ao suicidio; e Anna acaba, por
fim, tendo que encarar a incompatiblidade e a frieza de seu esperado
casamento com Charles Raye, um elegante advogado de Londres.

Nesses contos, vemos exemplificadas as pequenas ironias as
quais Hardy se refere no titulo da coletanea. E a estranha semelhanca
entre Trewe e o filho de Ella, sendo o bebé punido por uma infidelidade
que a mde nunca cometeu fisicamente e que talvez tenha se tornado
ainda mais forte por ser imaginaria. S3o os varios e deliberados
autoenganos do tridngulo amoroso composto por Edith, Charles ¢ Anna,
cada um esperando ver no outro aquilo que deseja. No titulo, o adjetivo
“little” [pequenas] ndo ¢ tanto uma condescendéncia do autor para com
os dramas de suas personagens (em geral, mulheres), mas uma énfase
nos detalhes mais sutis da existéncia e do carater humanos que, muitas
vezes, passam despercebidos no turbilhdo da vida cotidiana e que aqui
recebem a atengdo do narrador que “costumava notar tais coisas”.*®

O 1ultimo livro de contos de Hardy, A Changed Man and Other
Tales (1913), foi publicado logo apos a organizagdo da obra completa
Wessex Edition com o intuito de oferecer aos leitores os diversos contos
que s6 tinham saido em periddicos, os quais, até entdo, Hardy ndo vira
necessidade de reproduzir no formato livro. Publicados inicialmente
entre 1881 e 1900, os 12 contos desse volume ndo possuem, entre si,
uma ligagdo tematica consistente como a existente nas outras trés
coletaneas. Alguns contos que merecem destaque sdo “The waiting
supper” (1888) e “A changed man” (1900). O primeiro possui fortes
afinidades tanto com Wessex Tales, pela énfase no retrato de
comunidades rurais, com sua prépria lei e moral contrastante com as
impostas pela sociedade, quanto com Life’s Little Ironies, pois apresenta
uma reviravolta irdnica do destino que acaba por comprovar o carater
enganoso ¢ doloroso das crencas e atitudes presas as convengodes da
sociedade. J4 “A changed man”, a ultima peca de fic¢do escrita por
Hardy, debruga-se sobre a questdo da possibilidade real ou ilusoria de
haver uma verdadeira mudanga de carater ao apresentar a transformagao
do capitdo Maumbry, um belo e aventureiro hussardo, nada religioso,
em um paroco devoto e atuante. Ndo s6 a mudanca de Maumbry ¢
questionada, como também o dilema imposto a sua jovem esposa Laura,
de se ver casada com um homem diferente daquele por quem se
interessara inicialmente. Decidida a deixa-lo por outro homem, Laura
sofre um choque emocional quando vé o marido desesperada e
altruisticamente combatendo uma epidemia de célera em um subtrbio

%% Do poema “Afterwards”, apresentado na se¢io 1.1, em tradugdo de Angela Melim.
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pobre. Numa revelagdo repentina, ela se vé mudada ao mesmo tempo
em que percebe que a transformacgdo do marido fora radical apenas na
superficie, pois algo de sua esséncia, sua qualidade heroica, ainda estava
la.

Esse ultimo texto, de certa maneira, retoma varios temas
explorados por Hardy em seus contos mais famosos e naqueles
traduzidos nesta tese. Assim como Maumbry, Rhoda e Gertrude, em de
“The withered arm”, passam por transformagdes que mudam a forma
como se relacionam com o mundo. No caso dessas mulheres, as
transformagdes sdo exteriorizadas no proprio corpo, seja o brago
mirrado e a perda da beleza de Gertrude ou, ao final, a postura
encurvada, os cabelos brancos e face enrugada de Rhoda. J4 em BHG, o
poder da transformag@o é abordado a partir da perspectiva de ser algo
imposto a uma pessoa por meio de violéncia psicologica. Outro tema
caro a Hardy, presente tanto em “A changed man” bem como em “A
imaginative woman” e nos outros contos de Life’s Little Ironies, é a
critica a validade do contrato matrimonial quando uma das partes ja ndo
esta disposta a tolerar as diferengas que surgem com as mudangas pelas
quais as pessoas passam a medida que envelhecem. No desfecho do
conto, Laura Maumbry perde o marido para a colera dois dias depois da
redescoberta de seu amor por ele, mas agora que esta livre para casar
com o antigo amante, em mais uma das ironias da vida tipicas das
historias hardyanas, a fidelidade a memodria do falecido marido
apresenta-se como um dos obstaculos para um novo casamento. A
ultima frase do conto — “mas a senhora Maumbry viveu e morreu
vitva™’ (HARDY, 1923, p. 24) — é um tanto categérica em face das
ambiguidades levantadas no decorrer da narrativa e acaba por
acrescentar, paradoxalmente, um tom de duvida a possibilidade genuina
de mudangas na existéncia humana.

1.3 HARDY E A ESTETICA LITERARIA

Quando se estuda Thomas Hardy, uma das primeiras conclusdes
a que se chega é que sua obra escapa as faceis classificagdes em
periodos literarios ou em padrdes estilisticos. Ao mesmo tempo em que
Hardy ¢ considerado um dos ultimos romancistas do periodo vitoriano,
também ¢é visto como um dos primeiros poetas do século XX. Esse

37 “but Mrs. Maumbry lived and died a widow”.
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carater de transicdo — que alia referéncias a tradi¢des passadas, mas que
também esta fundamentalmente vincluado a questdes contemporineas
de representacdo — intrigou os criticos de Hardy, desde o inicio de sua
carreira, quando sua obra era julgada pelo poder de verossimilhanga de
suas descrigoes ¢ enredos e pelo grau de afronta a moral e aos bons
costumes.

Em seu tempo, Hardy procurou se inserir no debate intelectual
sobre os caminhos da ficcdo inglesa e sobre outros assuntos
relacionados ao mercado editorial, de maneira que, ainda que ndo tenha
formulado uma soélida teoria sobre esses assuntos, respondeu
indiretamente as criticas recebidas e assim exp0s sua propria visdo sobre
a arte e a escrita. Tal visdo pode ser depreendida tanto de suas anotagdes
pessoais, a maior parte compilada em sua autobiografia (The Life and
Works of Thomas Hardy, 1984), como a partir dos trés textos tedricos
publicados sobre literatura: “The Profitable Reading of Fiction” [“A
Leitura Proveitosa da Ficcao™], 1888; “Candour in English Fiction” [“A
Franqueza da Fic¢do Inglesa”], 1890; e “The Science of Fiction” [“A
Ciéncia da Ficgdo™], 1891.%

Entre outros assuntos, esses textos apresentam a visdo critica do
escritor sobre as correntes literarias contemporaneas (Realismo e
Naturalismo) e, nisso, Hardy parece intuir algumas questdes discutidas,
em 1936, por Georg Lukécs em “Narrar ou Descrever”.”’ Neste ensaio,
Lukacs problematiza a representacdo naturalista, exemplificada por
meio da obra de Zola, que supervalorizava a descrigdo como ferramenta
narrativa a fim de atingir uma representacdo documental e cientifica da
realidade.

Na critica materialista de Lukacs, ha duas maneiras
fundamentais de se abordar a tarefa da escrita — a narragdo e a descricdo.
A descricao naturalista reduziria o papel dos seres humanos a uma
posicdo reificada, quase como objetos, relegados ao papel de
espectadores dos acontecimentos, sem deles participar. Em contraste, o
ato de narrar, ligado a tradicdo épica, permitiria uma melhor ordenagao e
selecdo dos elementos descritivos, de maneira que estes tivessem uma
importancia simbolica nos dramas e nas tensdes que movem as
personagens e nao figurassem apenas como elementos estaticos de um
quadro isolado.

3 Tais textos encontram-se reproduzidos na integra no site do professor Richard Nemesvari:
<http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/>. Acesso em: 10 dez. 2010. Para as referéncias nesta
tese, utilizo a versdo reduzida que se encontra na Norton Edition de The Return of the Native,
1969, e, quando necessario, devido a omissao na versao impressa, cito o texto eletronico.

% Trad. Giseh Vianna Konder. In: Ensaios de Literatura (1968).
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Em “The Science of Fiction”, por exemplo, Hardy argumenta
contra o pretenso olhar cientifico e objetivo na literatura, o qual
pretendia ser capaz de apresentar uma visdo abrangente e imparcial da
realidade. Seu ponto de partida ¢ bastante simples: tanto para um
escritor quanto para qualquer pessoa que conta uma historia ¢é
impossivel reproduzir todas as suas impressoes, o que ja desqualificaria,
de imediato, a abordagem cientifica da literatura. Para Hardy, essa
questdo passa pela: “impossibilidade de reproduzir em sua totalidade a
fantasmagoria da experiéncia por meio de uma verdade infinita e
atomica, sem sombra, relevancia ou subordinac;ﬁo”40 (HARDY, 1969b,
p. 381-382). Nessa impossibilidade de reprodu¢do imparcial, o trabalho
do escritor envolve selecionar e omitir. A maneira como essa tarefa sera
conduzida acabara por formar seu modo idiossincratico de escrita.

Se Lukacs aponta para a descricdo como um modo de
representacdo tipico do capitalismo, Hardy observa que a tendéncia
cientificista na literatura estava relacionada as novas descobertas
cientificas e as transformagodes filosoficas que levaram o homem a
reavaliar seu conhecimento sobre o mundo. A partir disso, a literatura, e
também as artes plasticas, tiveram que se ajustar a essa nova percepgao.
Uma das consequéncias desse reajuste estaria na desvalorizacdo da
criatividade que

em seu sentido absoluto e antigo — a fabricagao de
uma coisa ou de uma situagdo do nada que antes
existia — estd aparentemente deixando de
satisfazer um mundo que ndo mais acredita
naquilo que ¢ anormal — deixando ao menos de
satisfazer os precursores do bom gosto; e a
imaginacdo criativa tem igualmente que dar mais
e mais espago para o realismo, isto €, para uma
artificialidade destilada das frutas da observagio
minuciosa.” (HARDY, 1969b, p. 382)

Tal queixa se faz evidente numa época que preconizava a
supremacia da visdo cientifica, objetiva, da realidade, e que via na Arte

4 “the impossibility of reproducing in its entirety the phantasmagoria of experience with
infinite and atomic truth, without shadow, relevancy, or subordination”.

! “Creativeness in its full and ancient sense--the making a thing or situation out of nothing that
ever was before--is apparently ceasing to satisfy a world which no longer believes in the
abnormal--ceasing at least to satisfy the van-couriers of taste; and creative fancy has
accordingly to give more and more place to realism, that is, to an artificiality distilled from the
fruits of closest observation”.
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um exercicio de copia do real, ou uma reprodugéo crua da brutalidade e
da lascivia humana (HARDY, 1969b, p. 382). Também Lukacs lamenta
a perda dos elementos excepcionais nas narrativas naturalistas, que
preferiam a representagdo de uma “verdade cotidiana” (LUKACS, 1968,
p. 64).

Além da criatividade, outro valor que Hardy defende em seu
texto, em oposicdo a descricdo inventariante, ¢ a sensibilidade do
escritor para questdes intrinsecas ao ser humano, “uma percepcao sagaz
de caracteristicas mais etéreas da humanidade™” (HARDY, 1969b, p.
383). Esse tipo de percepcdo ndo pode ser adquirida apenas pelos
sentidos externos, empenhados em uma fidelidade fotografica, mas sim
por uma

tatilidade mental que vem de uma apreciagdo
compreensiva da vida em todas as suas
manifestagdes, este ¢ o dom que faz de seu
possuidor alguém mais capaz de tragcar com
exatiddo a natureza humana do que muitos outros
com o dobro de seus poderes e condigdes de
observagdo externa, mas sem a compreensio.”
(HARDY, 1969b, p. 383)

Para Lukacs, os dois métodos de representacdo discutidos,
narracao e descri¢do, revelam concepgdes de mundo diferentes por parte
dos escritores: o primeiro pressupondo uma maior aproximacao da coisa
narrada, que lembra a “apreciacdo compreensiva da vida” de que fala
Hardy; desse modo, narrador e leitor participam dos acontecimentos. Ja
o segundo método sugere um distanciamento, sendo narrador e leitor
apenas observadores.

Em “The Profitable Reading of Fiction”,* Hardy aborda a
literatura do ponto de vista do leitor, que se volta para a ficcdo com o
objetivo de se entreter e relaxar. Para tanto, o leitor deve ser
transportado para o cendrio ficcional como “se sentasse na garupa da
vassoura de uma bruxa”, sendo que “a narrativa deve ser um tanto

42«3 quick perception of the more ethereal characteristics of humanity”.

4 «[_..] the mental tactility that comes from a sympathetic appreciativeness of life in all of its
manifestations, this is the gift which renders its possessor a more accurate delineator of human
nature than many another with twice his powers and means of external observation, but without
that sympathy”.

* Disponivel em: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/Profitable%20Reading.htm>. Acesso
em: 05 fev. 2011.
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absorvente, se ndo absolutamente fascinante”™ (HARDY, 1969c, p.
371). Esse ponto considerado por Hardy ¢ facilmente identificado em
suas narrativas, que primam por enredos cheios de acontecimentos e
reviravoltas, bem costurados com os dramas das personagens e
encadeados de maneira a dar for¢a ao tema principal. Depois, acertados
0 cendrio e a agdo, o leitor poderia se entregar as ideias contidas nas
paginas do romance.

Avancado em relagdo a sua época, Hardy sublinha o papel
central do leitor quando afirma que o objetivo da leitura deveria ser

o exercicio de uma generosa natureza imaginativa,
que deverd encontrar em uma histéria ndo s6 tudo
aquilo que foi posto ali pelo autor, [...] mas que
deverd encontrar ali algo que ele nunca inseriu,
nunca previu, nunca contemplou. As vezes, esses
acréscimos que sdo tecidos em volta da obra
ficcional pelo poder intenso da imaginagdo do
proprio leitor sdo as melhores partes do cenario.*
(HARDY, 1969c, p.372)

No entanto, o deleite da imaginag¢@o ndo seria o inico beneficio
da leitura. Para Hardy, € preciso considerar também o exercicio
intelectual ou moral e, aqui, o leitor ndo se atera somente ao enredo e as
personagens, mas também podera se voltar para a literatura em busca de
digressdes filosoficas, reflexdes didaticas, conhecimento pratico e/ou
sobre fatos historicos (HARDY, 1969c, p. 372-373).

Em seguida, Hardy demonstra sua reveréncia a uma tradi¢do
classica de literatura: “A boa ficgdo pode aqui ser definida como aquele
tipo de escrita imaginativa que se encontra mais 7pr(’)xima das grandes
obras épicas, dramaticas e narrativas do passado™’ (HARDY, 1969c, p.
373). Assim €, pois, para Hardy, ndo pode haver nada genuinamente
novo na fic¢do a essa altura da historia mundial e, ainda que se variem
os métodos, “as paixdes mais elevadas” continuam sendo, por definigao,

5 «“as if the reader had taken the hind seat on a witch's broomstick” e “The narrative must be

of a somewhat absorbing kind, if not absolutely fascinating”.

% “the exercise of a generous imaginativeness, which shall find in a tale not only all that was
put there by the author, [...] but which shall find there what was never inserted by him, never
foreseen, never contemplated. Sometimes these additions which are woven around a work of
fiction by the intensitive power of the reader’s own imagination are the finest parts of the
scenery”.

47 “Good fiction may be defined here as that kind of imaginative writing which lies nearest to
the epic, dramatic, or narrative masterpieces of the past”.
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o tema central da literatura, seja ele representado de maneira realistica
ou ideal.

Ademais, na boa fic¢do, o leitor serda levado a ter uma visdo
privilegiada sobre a vida ou uma nova luz sobre assuntos que ja lhe sdo
familiares. E Hardy d4 uma pista sobre seu proprio método de
construgdo literaria: “A nova luz ndo precisa ser acentuada por uma
fraseologia refinada ou por uma frase incisiva de defini¢do obscura. O
tratamento podera ser grosseiramente secundario, sem inferéncia ou
comentario™ (HARDY, 1969c, p. 373-374). Nisso, Hardy diferencia-se
de seu contemporaneo Henry James para o qual, assim como para
Flaubert, o trabalho fraseoldgico tinha especial importancia em suas
narrativas. Hardy, ao contrario do que possa aparentar, era defensor da
simplicidade em que a for¢a das palavras encontra-se num “apelo a
razdo emocional mais do que a razdo logica; pois é pelas emocdes que
os homens sdo influenciados e influenciam os outros™ (HARDY,
1969c, p. 374), o que nos remete mais uma vez a uma das caracteristicas
principais de sua prosa: a énfase em enredos intricados que pretendem
absorver por completo a atencdo dos leitores. Tal preferéncia narrativa
de Hardy, todavia, ndo se configura como uma subserviéncia a demanda
por entretenimento que as obras em prosa deveriam preencher, mas
remete ao seu alinhamento como narrador épico, que procura
demonstrar, por meio de uma série de acontecimentos, a verdade e a
tensdo do drama de suas personagens.

A visdo privilegiada do escritor sobre os acontecimentos
deveria elevar a leitura a algo mais do que um entretenimento, o que
Hardy associa a uma curiosidade fotografica sobre aspectos exteriores.
Para justificar tal posi¢do, Hardy observa que as obras que se prendem a
muitos detalhes descritivos, que exibem “provas convincentes de uma
fidelidade excepcional”™® (HARDY, 1969¢c, p. 376), nio sdo
necessariamente grandes obras,

pois elas sdo fiéis aos aspectos decorativos da vida
e ndo a vida. Vocé fica completamente
convencido de que as personagens estdo vestidas
precisamente como as vé na rua, na sala de estar,
na igreja. Até os acessorios insignificantes de suas

* “The new light needs not to be set off by a finish of phraseology or incisive sentences of
subtle definition. The treatment may be baldly incidental, without inference or commentary”.

4 «[_.] an appeal to the emotional reason rather than to the logical reason; for by their emotions
men are acted upon, and act upon others”.

30 «“convincing proof of much exceptional fidelity”.
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roupas sdo apresentados pelo narrador honesto.
Elas usam as frases em voga, do presente ou do
passado, com exatiddo absoluta quanto a
expressdo  idiomdtica, impropérios,  girias.
Levantam suas xicaras de cha ou o leque
conforme a moda. Mas e depois, quando nossa
primeira sensa¢do de curiosidade fotografica
passou? Ao mirarem o trivial e o efémero, elas
quase certamente perderam coisas melhores.”'
(HARDY, 1969c, p. 376-377).

Percebe-se uma critica a prosa dita realista e naturalista, esta
ultima muito em voga na Franga a época de Hardy, que se importava
mais com as descri¢des das coisas do que com os “acontecimentos
humanos” (LUKACS, 1968, p. 49). Para Hardy, o problema nio era o
assunto, mas o tratamento naturalista dado a narrativa, que renunciava a
“livre invengdo” e limitava-se a uma “exatiddo escmpulosa”,52 falhas
que um leitor que nio buscasse apenas um passatempo deveria ser capaz
de perceber.

Além disso, esse trecho deixa transparecer o preceito vitoriano
de que a literatura devia transmitir um conteido moral, a fim de edificar
seus leitores e nao apenas entreté-los. Na obra de Hardy, isso adquiria
um tom subversivo para seu tempo ao fazer com que os leitores
refletissem sobre os mecanismos de coer¢do da sociedade. Sobre a
relagdo entre os leitores e a literatura, Terry Eagleton afirma:

Em geral, os vitorianos preferiam que sua arte
fosse edificante e ndo deprimente. Uma época
bastante agitada com tudo o que estava
acontecendo, desde as revelagdes geologicas de
uma era nao-biblica do universo até a ameaga de
uma revolugdo politica, esta época se voltava para
sua literatura buscando consolagdo e ndo
subversdo. A funcdo da arte era gerar leveza e

31 «[...] for what they are faithful in is life garniture and not life. You are fully persuaded that

the personages are clothed precisely as you see them clothed in the street, in the drawing-room,
at the assembly. Even the trifling accidents of their costume are rendered by the honest
narrator. They use the phrases of the season, present or past, with absolute accuracy as to
idiom, expletive, slang. They lift their tea-cups or fan themselves to date. But what of it, after
our first sense of its photographic curiousness is past? In aiming at the trivial and the
ephemeral they have almost surely missed better things”.

32 “They renounce free invention; they narrow themselves to scrupulous exactness”, In: “The
Profitable Reading of Fiction”. Disponivel em:
<http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/Profitable%20Reading.htm>. Acesso em: 11 nov. 2010.
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agradabilidade e ndo criar truculéncia e discordia.
[...] Os romances deveriam terminar com um
casamento, com a alegre descoberta de um parente
prospero e ha muito tempo afastado, com a
derrota dos vildes e com a perspectiva de netos de
rostos corados, € ndo com uma jovem enforcada
pelo governo (Tess) e um homem amaldi¢oando,
em seu leito de morte, o dia de seu nascimento
(Jude).”® (EAGLETON, 2007, s/p)

Os dois romances citados por Eagleton, Tess of the
D’Urbervilles e Jude the Obscure, foram alvo de criticas ferrenhas,
sendo que Tess chegou a ser recusado por trés revistas diferentes por
causa de seu conteudo escandaloso para os padrdes vitorianos e,
finalmente, s6 foi aceito quando Hardy resolveu expurgar trechos
consideraveis do romance, que foram depois restituidos na publicagdo
em volume.

Foi durante essa época’ de tentativas frustradas de publicagdo
de Tess que Hardy escreve “Candour in English Fiction” (1890). Neste
artigo, Hardy questiona o papel das revistas e das bibliotecas circulantes
[“circulating libraries”] no monopdlio do mercado editorial ao
determinarem um publico bastante amplo de recepgdo das obras, que
abrangia todos os membros da familia, ¢ em nome da qual censuravam
puritanamente os temas abordados. Segundo o autor, essa pratica
impediria o romance de prosperar em sua representagdo da vida. Mas,
em vez de sugerir a aboli¢ao desses veiculos, Hardy sugere que os livros
possam ser comprados e ndo s6 emprestados pelas bibliotecas, onde
impera a necessidade de agradar a um grande nimero de leitores e néo
sO aqueles que se interessam a ponto de comprar a obra, e também que
0s romances saiam em publica¢des especificas para adultos como os
feuilleton, o nosso folhetim, dos jornais franceses. Sera somente
liberando-se dessas amarras que a literatura podera tratar francamente de

33 “On the whole, the Victorians preferred their art to edify rather than to dispirit. An era badly
rattled by everything from geological revelations of the unbiblical age of the universe to the
threat of political revolution looked to its literature for consolation, not subversion. The
function of art was to generate sweetness and light, not to breed truculence and disaffection.
[...] Novels were supposed to end with marriage, the felicitous discovery of a long-lost, well-
heeled relative, the worsting of the villains and the prospect of rosy-cheeked grandchildren, not
with a young woman hanged by the state (Tess) and a man on his deathbed cursing the day he
was born (Jude)”.

3% Cf. PITE, Ralph. Thomas Hardy: the guarded life. Yale: Yale UP, 2007. p. 307.



51

“coisas que todo o mundo pensa, mas ninguém comenta™ (HARDY,
1969a, p. 381).

Mais do que uma elaboragdo tedrica, esse ensaio representa uma
critica a industria editorial e, de maneira mais especifica, ao tratamento
que seu romance Tess havia recebido dos editores. Em seu projeto
ficcional, Hardy vinha gradualmente direcionando sua escrita para uma
representacdo menos idealizada e romantizada da vida, um passo que
julgava essencial na histéria da evolugdo do romance na Inglaterra.
Nisso, a acdo de censura dos editores, defensores de uma moral estreita
e condescendentes com os leitores, surgia como um obstaculo ao
desenvolvimento estético.

A partir desses ensaios ¢ dos cadernos pessoais de Hardy,
percebe-se uma énfase do autor no que hd de idiossincratico na
produgdo artistica: “[a] arte consiste em retratar os acontecimentos
comuns da vida de maneira a fazer ressaltar as caracteristicas que
ilustram o modo de olhar idiossincratico do autor; fazendo com que
incidentes e fatos antigos paregam novos™° (LW, p. 235). Essa énfase
do autor em sua individualidade artistica ¢ uma das razdes pelas quais
sua obra resiste aos enquadramentos ingé€nuos em periodos ou estilos
literarios. Como escreve Raymond Chapman, Hardy “ndo deve ser
rotulado de realista ou naturalista sem mais qualiﬁcag:()es”57
(CHAPMAN, 1990, p. 24), ja que o proprio escritor inglés advogava sua
vis@o nao idealizada sobre questdes de representacao literaria, e rejeitava
o realismo como uma simples copia da realidade que nido admitisse
aquele “modo idiossincratico de olhar” do autor. Contudo, tal énfase
pode ser vista também como uma maneira de autoafirmacao de Hardy,
que buscava afirmar sua singularidade e seu lugar na historia da fic¢do
inglesa.

Para além da propria teorizagdo de Hardy, ao ter a atengdo
voltada para a obra ficcional, ¢ possivel notar que ele se valia de
estratégias narrativas ndo-usuais para a época, como 0 uso excessivo de
coincidéncias e de enredos intricados que remetem, de acordo com
Robert Barnard, a prosa do século XVIII, mas sem compartilhar do
“otimismo e da alegria das possibilidades da vida”®® (BARNARD, 1995,
p. 137) dos romancistas desse periodo.

55 “[

...] things which everybody is thinking but nobody is saying [...]”.

36 “Art consists in so depicting the common events of life as to bring out the features which
illustrate the author’s idiosyncratic mode of regard; making old incidents and things seem as
new”.

37 “is not to be labelled a realist or a naturalist without much qualification”.

38 «“optimism and breezy sense of life’s possibilities”.
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O carater abundante e central das coincidéncias ¢ o reflexo na
pratica do entendimento de Hardy sobre a arte. Como afirmou em uma
anotacdo de sua biografia, em consonancia com o que elaborou em seus
textos teoricos,

A arte ¢ uma desproporcao [...] de realidades, de
maneira a mostrar com mais clareza os tracos
importantes nessas realidades, os quais, se apenas
copiados ou relatados inventarialmente, talvez
fossem observados, mas seria mais provavel que
néo fossem notados.” (LW, p. 239)

O uso das coincidéncias, por exemplo, na narrativa de Hardy
faz parte dessa “despropor¢cdo de realidades”, e, com ele, o escritor
encontrou uma maneira de realcar como o acaso, ou uma forga
universal, participam do drama das personagens e fazem emergir medos
e desejos que, caso contrario, talvez permanecessem latentes. Tal efeito
de “desproporgdo de realidades” contribui ainda para desnaturalizar uma
pretensa relagdo direta que se pudesse crer que existisse entre a
representacao literaria e mundo / realidade.

Tal desnaturalizagdo, que ocorre por tras do esfor¢o do autor em
empregar sua arte como apresentando uma imagem distorcida,
exagerada ou até mesmo incongruente da realidade,” pode ser pensada
como um prentincio dos rumos que a literatura tomaria a partir do século
XX.

Peter Widdowson defende uma perspectiva que posiciona
Hardy como um escritor

inevitavelmente de  ‘transicdo’ entre  0s
‘vitorianos’ e os ‘modernos’ [...]. E evidente que
Hardy esta de fato participando do debate europeu
sobre o realismo, e que ele se opunha a um
naturalismo ‘fotografico’, mostrando, em vez

%% “Art is a disproportioning [...] of realities, to show more clearly the features that matter in
those realities, which, if merely copied or reported inventorially, might possibly be observed,
but would more probably be overlooked”.

% Como apontado por Roger Webster: “The rejection of realism as ‘copyism’ is juxtaposed
increasingly against a developing view of art as offering a distorted, fractured, or exaggerated
image — ‘To see in half and quarter views the whole picture’. Other terms Hardy uses to
signify this defamiliarising aesthetic are ‘disproportioning’, ‘idiosyncrasy’, and ‘impression’.
These combine with an emphasis of self-conscious or self-reflexive features — hence the
problems that critics have encountered in attempting to position his novels within a traditional
classic-realist paradigm” (WEBSTER, 2005, p. 26).
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disso, preferéncia por um tipo de escrita
‘analitica’ que ‘torna estranha’ a realidade do
senso comum e traz a tona outras realidades
obscurecidas precisamente pela visdo
naturalizada.®’ (WIDDOWSON, 1999, p. 74)

No conto “The withered arm”, por exemplo, esse “tornar
estranho” pode ser observado pelo modo como o escritor trabalha temas
como a inveja e o despeito por meio da coincidéncia entre o sonho de
Rhoda Brook e o definhamento do brago de Gertrude Lodge, e como
expde, ao apelar para um suposto elemento sobrenatural, as relagdes
veladas entre as personagens.

O carater de transi¢do, mencionado tanto no inicio desta se¢do
como por Widdowson, parece ser uma tonica constante na critica sobre a
obra de Hardy. Para Albert J. Guerard, “[o] fato é que Hardy, nos seus
melhores momentos, era tanto tradicional quanto moderno, um rude
arcaista e um observador minucioso, capaz de narrar com simplicidade
escritural ¢ de revelar ideias psicologicas complexas™ (GUERARD,
1963, p. 3). Lance St. John Butler também enxerga essas dualidades na
obra de Hardy, mas para esse critico elas sdo de natureza diversa:

Mas ¢ verdade que hd uma tensdo em Hardy entre
a voz ‘educada’ e o dialeto de Wessex, € uma
tensdo entre os modos antigos e os métodos
novos, € uma tensdo entre as classes sociais, mas
estas sdo reflexos da tensdo fundamental — que ¢
aquela entre o possivel ¢ o real.” (BUTLER,
1990, p. 6)

A tensdo entre o possivel e o real se manifesta, segundo Butler,
no conflito entre o que o ser humano deseja e o que de fato a vida lhe

61 «[.] as ineluctably ‘transitional’ between ‘Victorian® and ‘Modern’ [...]. [I]t is apparent that

Hardy is actually participating in the pan-European debate about Realism, and that he was
opposed to a ‘photographic’ naturalism, favoring instead a kind of ‘analytic’ writing which
‘makes strange’ common-sense reality and brings into view other realities obscured precisely
by the naturalized version”.

2 “The fact is that Hardy was at his best both traditional and modern, rudely archaic yet
minutely observant, capable of both scriptural simplicity of narrative and complex
psychological insight”.

% “Now it is true that there is a tension in Hardy between the ‘educated’ voice and the Wessex
dialect, and a tension between old ways and new methods, and a tension between the social
classes, but these are images of the fundamental tension — which is that between the possible
and the actual”.
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oferece. Tal tensdo pode ser exemplificada na frustragdo da personagem
Ella Marchmill, do conto “An imaginative woman”, que em sua
imaginag@o possui uma vida intensa, artistica e apaixonada, porém, para
o mundo exterior, é apenas a esposa de um pequeno fabricante de armas
e a mae de trés filhos, ou nas aspiragdes intelectuais de Jude, que lhe sdo
barradas por sua origem social.

Essa tensdao muitas vezes € apresentada por meio da ironia, que
opde o acaso ou as regras da sociedade as acdes e desejos intimos das
personagens. Nos contos de Hardy, o uso da ironia estda fortemente
relacionado ao emprego de “eventos incomuns™ provocados pelo
acaso. Em BHG, Barbara ndo consegue amar o marido desfigurado,
antes um Adonis, mas mantém uma sinistra adoragdo pela estatua que o
retrata em sua beleza anterior. A essa ironia, soma-se outra: a
desfiguragdo do marido, motivo principal do fracasso do casamento,
acontece justamente em uma viagem que deveria proporcionar o
fortalecimento desse mesmo casamento. Numa continuidade espiralada,
ironia e excepcionalidade de eventos vao se complementando e
formando a estrutura tragica do conto.

Esses “eventos incomuns” remetem a concepcdo de Hardy
sobre a natureza fundamental de uma historia, quando o autor afirma
que “[ulma historia deve ter algo de bastante excepcional que a
justifique ser contada” (LW, p. 268), como mostrado na secdo 1.2.
Essa énfase dada ao carater excepcional da histéria demonstra a
preocupacdo do escritor com o aspecto narrativo de suas obras, o que as
aproxima das narrativas tradicionais em contraste com os modernos
relatos que ddao mais importancia as sutilezas psicologicas.

Em “The withered arm” ¢ possivel perceber o carater
fundamental desses “eventos excepcionais”, seja no sonho de Rhoda
Brook ou na terrivel coincidéncia que marca o reencontro dela com
Gertrude Lodge; assim como em outros contos, seja na estranha fixagdo
de Barbara pela estatua de seu primeiro marido (“Barbara of the House
of Grebe”); seja no fato de Ella Marchmill, ela mesma uma poetisa
frustrada, se alojar justamente nos aposentos de um poeta que admira
(“An imaginative woman”) e por quem se apaixona.

® Sobre isso, Hardy escreve: “The writer’s problem is how to strike the balance between the
uncommon and the ordinary so as on the one hand to give interest, on the other to give reality.
In working out this problem, human nature must never be made abnormal, which is introducing
incredibility. The uncommonness must be in the events, not in the characters; and the writer’s
art lies in shaping that uncommonness while disguising its unlikelihood, if it be unlikely.
(citado em ZABEL, 1963, p. 31)

95 «A story must be exceptional enough to justify its telling”.
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Essa predilecdo por narrar historias que ilustram eventos
inusitados e incomuns foi bastante criticada, ja que a tendéncia narrativa
da época de Hardy ia em outra direcdo, isto €, em dire¢do ao naturalismo
e a critica social. John Wain observa que

Os grandes mestres da forma, na época de Hardy,
e desde entdo, todos procuraram buscar seu
material no dominio do comum — que acaba por se
tornar, sob a paciente iluminagdo deles, algo
enfim extraordindrio. A divergéncia de Hardy
com essa atitude o deixa isolado entre os contistas
modernos.® (WAIN, 1972, p. xi)

Wain poderia estar falando nesta citagdo, por exemplo, do
escritor russo Anton Tchekhov (1860-1904), considerado o mestre do
conto moderno, cujas narrativas apresentam uma redugdo dos
acontecimentos do enredo e descartam uma conclusgo sélida da historia.
Como vimos anteriormente, os contos de Hardy privilegiam o
desenvolvimento do enredo, empregam longas distancias temporais
tipicas do género romanesco e os desfechos funcionam quase como
epilogos das historias, como o relato final de “The withered arm”,
contando os fins que tiveram Rhoda Brook e o fazendeiro Lodge, ou os
dois ultimos paragrafos de “Barbara of the House of Grebe”, que narram
situacdes com pouca ligacdo com a trama principal, mas acrescentam
observagoes sarcasticas do narrador.

Se por um lado o tratamento da matéria narrativa distinguia
Hardy de seus contemporaneos de forma a isola-lo, pois privilegiava
estruturas narrativas tradicionais e renunciava a uma estética fotografica
e de denuincia social; por outro lado, foi responsavel por estabelecer sua
importancia no panorama literario ocidental. Assim, Morton Dawen
Zabel constata que:

[Hardy] agora nos parece ser um realista indo em
dire¢do a alegoria — um artista imaginativo que
livrou o romance oitocentista de sua escravidao ao
fato e a reag@o perniciosa a popularidade e, assim,
pavimentou o caminho para alguns dos talentos

% “The greatest masters of the form, in Hardy’s lifetime, and since, have all tended to seek
their material in the realm of the unremarkable—which turns out, under their patient
illumination, to be remarkable after all. Hardy’s dissent from this attitude leaves him isolated
among modern writers of the short story”.
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mais originais de uma nova época (ZABEL, 1963,
p. 43)7

Além dessas contribuigdes elencadas por Zabel, Hardy foi
responsavel por colocar em evidéncia a histéria dos trabalhadores rurais
que, como aponta Terry Eagleton (2007), em meados do século XIX, ja
ndo eram mais camponeses vivendo apenas para a propria subsisténcia;
e também por questionar continuamente a influéncia das institui¢des
sociais, como o casamento, na vida das pessoas, sem, no entanto, ser
panfletario. Por tudo isso, Eagleton coloca D.H. Lawrence como o
sucessor mais proximo de Hardy na arte do romance: “E Lawrence,
enquanto o modernismo se alastrava pela Europa, quem rompe com o0s
limites do realismo. E é Hardy quem leva a grande tradi¢@o inglesa de
realismo classico a um final sombrio”®® (EAGLETON, 2007, s/p).

Esse despertar para a representacdo da classe trabalhadora, com
enfoque em uma comunidade rural especifica, contribuiu para dar
destaque a uma nova tematica na época, quando os romances davam
centralidade a vida urbana e a personagens oriundas da classe
aristocratica ou burguesa. Como afirma Altick,

Exceto por aparecerem nos jornais como
cacadores clandestinos, culpados ou inocentes, ou
como participantes de manifestacdes radicais, os
trabalhadores rurais eram a classe menosprezada
do periodo. George Eliot, € claro, era elogiada por
retratar a vida da comunidade rural, [...] mas
Thomas Hardy foi o primeiro grande romancista a
retratar, com detalhes realistas, a vida dos
trabalglgadores pobres do campo. (ALTICK, 1973,
p- 38)

%7 “He [Hardy] now appears to us as a realist developing toward allegory—an imaginative artist
who brought the nineteenth century novel out of its slavery to fact and its dangerous reaction
against popularity, and so prepared the way for some of the most original talents of a new
time”.

% “It is Lawrence, as modernism gathers pace throughout Europe, who makes the break
beyond realism. And it is Hardy who brings the great English heritage of classical realism to a
somber close”.

% «Apart from figuring in the newspapers as convicted or injured poachers or as participants in
radical demonstrations, rural laborers were the forgotten people of the era. George Eliot, to be
sure, was praised for the portraits of life among the country people, [...] but Thomas Hardy
was the first major novelist to portray in realistic detail the life of the humble rural laborer”.



57

Tal avanco na representagdo da vida no campo era algo um
tanto “natural” para Hardy, ele mesmo nascido em uma pequena vila do
condado de Dorset, no sudoeste da Inglaterra, uma das regides menos
industrializadas do pais, em meados do século XIX. Quando crianca,
Thomas Hardy vivera em uma realidade social voltada para o campo,
vendo de perto as transformacdes geograficas e econOmicas que
redesenhavam as vidas das pessoas. Essas referéncias de sua infancia e
juventude serviriam de matéria-prima para sua escrita, bastante marcada
pelas historias vistas, ouvidas e vividas. Como escritor, de origem mais
modesta e rural que atingiu reconhecimento e prestigio, Hardy pdde
apresentar a sua versdo — uma versdo de dentro, mas que chegasse aos
leitores urbanos — da vida, da gente e do espago rural dos arredores do
condado de Dorset. Tal espago ficcional, que o autor veio a chamar de
Wessex, ¢ uma das marcas mais conhecidas de sua obra, constituindo
uma significativa imbricacdo entre espago ¢ literatura na historia do
romance.

1.4 O ESPACO FICCIONAL DE WESSEX

O espaco ficcional de Wessex foi se desenvolvendo a medida
que Hardy escrevia os romances e contos. E mencionado primeiramente
em Far from the Madding Crowd (1874) e dai em diante todos os
romances se referem ou se passam nessa regido. O termo “Wessex” foi
escolhido a partir do nome do antigo reino anglo-sax@o dessa area, no
sudoeste da atual Inglaterra, e que hoje se refere essencialmente ao
condado de Dorset, a regido nativa do autor, e aos condados vizinhos.
“Wessex” era uma denominagdo meramente historica até fins do século
XIX, quando Hardy o associou a sua obra, fazendo com que o nome se
tornasse tdo popular que fosse novamente usado para designar a regido.
Mais tarde, por ocasido da primeira publicacdo de sua obra completa,
conhecida como Wessex Novels (1895-1896), Hardy revisou toda a
topografia, homogeneizando os nomes, de forma a dar coeréncia a
geografia, e elaborou um mapa’’ identificando as cidades ficcionais, a
maioria delas com um correspondente real como
Casterbridge/Dorchester e Anglebury/Wareham, citados em TWA, ou o
balneario de Solentsea/Southsea, mencionado em AIW. Em 1912, uma

"0 A primeira versdo publicada de um mapa de Wessex apareceu no frontispicio de The Return
of the Native, em 1878.
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nova edigdo completa de sua obra foi publicada, a 1912 Wessex Edition,
e Hardy revisou pela tltima vez o mapa, reproduzido na figura 1:
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Figura 1: Mapa “Thomas Hardy’s Wessex”
Fonte: Thomas Hardy’s Wessex (2003). Disponivel em: <http://www.st-
andrews.ac.uk/~bp10/wessex/evolution/maps/we.shtml>. Acesso em: 12 fev.
2011.
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Além do proposito ficcional, a configuracdo de Wessex também
mostrou-se importante para a vendagem dos romances, pois conferia as
obras uma marca propria € uma unidade que contribuiram para a
popularidade dos livros.

Hardy ndo estava, entretanto, apenas criando um cendrio para
suas narrativas e poemas, ou colocando-se como mediador na
apresentacao de um microcosmo rural, cultural e historicamente rico aos
leitores urbanos. Para Patricia Ingham,

[Hardy] criou um reino mitico que desloca ndo so
0 espago, mas também o tempo. Ele engloba tudo
que estd inscrito na paisagem: camadas de
histéria, acontecimentos e artefatos. Na medida
em que envolve uma comunidade mais antiga e
estavel, ¢ elegiaco. Mas a nostalgia ¢ apenas um
unico elemento em uma entidade complexa.
Wessex ¢ um lugar, uma historia, uma celebragao,
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uma elegia; ndo ¢ apenas uma regido, imaginria
ou real. INGHAM, 2003, p. 103)""

Esse carater multifacetado de Wessex ¢ reiterado em diversos
momentos por Hardy, ndo s6 com a localizagdo de momentos cruciais
do enredo em lugares histéricos, como a captura de Tess em
Stonehenge, ou com a associagdo mitologica de Egdon Heath a lenda do
rei Lear, como também por meio dos constantes comentarios historico-
sociais do narrador que registram as diversas mudancas que estavam
ocorrendo no meio rural em razdo da industrializa¢io da sociedade. E
assim com a migracdo dos trabalhadores rurais em Tess of the
d’Urbervilles ou com a fragmentagdo do prado de Egdon, que antes era
de uso comunitario, em propriedades privadas, comentario presente em
“The withered arm” (§ 193).

Do ponto de vista social, na obra de Hardy, percebe-se que a
representacdo das pessoas de Wessex foge ao lugar comum da gente
rastica, estereotipada, do campo. Em “The withered arm”, por exemplo,
apesar dos camponeses pouco contribuirem diretamente para o
desenrolar do enredo, sua participagdo é precisa e fundamental. E por
intermédio da conversa deles, no inicio do conto, que se da a
apresentacao das personagens principais e das historias delas, e também
a informacao a respeito das relagdes sociais entre os trabalhadores rurais
e os donos da terra. Informagdes que nos fazem compreender as atitudes
de Rhoda Brook e do fazendeiro Lodge.

Outra caracteristica importante ¢ a maneira como Hardy, muitas
vezes, integra a paisagem de Wessex a caracterizacdo das personagens.
Na sucinta descri¢do de Rhoda Brook, “uma mulher de trinta anos,
magra e abatida” (TWA, § 6), o narrador enfatiza seu aspecto solitario ao
apresentar o lugar onde a ordenhadora vive: “Seu caminho seguia a
parte dos outros, rumo a uma edicula isolada bem acima das varzeas, e
nao muito longe da divisa do prado de Egdon, cuja fisionomia escura era
visivel a distancia enquanto se aproximavam de casa” (TWA, § 14).

Dentre as paisagens descritas por Hardy, o prado de Egdon
possui um lugar central. Formado por uma sucessio de prados e
planicies, Egdon ¢ mais um nome ficticio que Hardy criou para integrar
a geografia de Wessex. Referéncias ao lugar aparecem em toda sua obra,

' “He [Hardy] was creating a mythical kingdom which dislocates not only place but time. It
involves everything that was and is inscribed in the landscape: layers of history, events, and
artifacts. To the extent that it involves an older and more stable community it is elegiac. But
nostalgia is only a single element in a complex entity. Wessex is a place, a history, a
celebration, an elegy; it is not merely a region, imagined or real”.
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mas principalmente no romance The Return of the Native (1878), cujo
primeiro capitulo ¢ todo dedicado a descrigdo de Egdon. No prefacio a
essa obra, Hardy define o lugar:

Sob a denominagdo geral de ‘“Prado de Egdon”,
que foi dado ao cenario sombrio da historia, estdo
reunidos ou exemplificados os prados com varios
nomes reais, no minimo uma duzia deles; esses
sendo praticamente um em carater e aspecto,
embora a unidade original, ou parcial, esteja agora
um tanto encoberta por faixas e pedagos intrusos,
produzidos com a passagem do arado com varios
graus de éxito, ou plantados com arvores.

E agradavel imaginar que algum pedago desse
extenso terreno, cujo canto sudoeste ¢ aqui
descrito, possa ser o prado daquele lendario rei de
Wessex — Lear. (HARDY, 2006, p. 5)”

Afora fornecer a descricdo fisica da regido, Hardy também
estabelece as relagdes mitologicas e simbdlicas de “Egdon”. Mais do
que servir como cenario para toda a acdo no romance, para Butler, o
lugar assume um papel de quase um protagonista da historia:

O prado de Egdon [...] ¢ elevado a um status
humano, at¢é mesmo divino, para o qual seria
dificil encontrar paralelo na histéria do romance.
O prado ¢ estabelecido desde a primeira pagina
como um ambiente maior, mais antigo e mais
forte que seus habitantes. Hardy tinha a
preocupagdo  constante de apresentar a
humanidade dentro de um panorama de vastas
for¢as impessoais (o universo indiferente), e
Egdon era uma oportunidade expléndida.
(BUTLER, 1990, p. 33)"”

"2 “Under the general name of "Egdon Heath," which has been given to the sombre scene of the
story, are united or typified heaths of various real names, to the number of at least a dozen;
these being virtually one in character and aspect, though their original unity, or partial unity, is
now somewhat disguised by intrusive strips and slices brought under the plough with varying
degrees of success, or planted to woodland.

It is pleasant to dream that some spot in the extensive tract whose southwestern quarter is here
described, may be the heath of that traditionary King of Wessex — Lear”.

3 “Egdon Heath [...] is raised to a human — even a divine — status for which it would be hard to
find parallels in the history of the novel.
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Tanto em The Return of the Native, bem como em “The
withered arm”, Egdon é um lugar magico, misterioso e sombrio que
atravessa o destino das personagens em suas jornadas fisicas e
psicologicas. Superando um simples cenario, Egdon serve como
paralelo para as caracterizagdes e emogdes das personagens,
emprestando-lhes sua forca permanente e selvagem, mas, como elas,
também esta sujeito as leis da natureza e da sociedade.

Os recursos usados na representagdo de Wessex parecem servir
para relacionar as histérias de uma comunidade tdo especifica, como a
do sudoeste da Inglaterra, a temas que remetem ao universal e ao
mitologico, de maneira a descartar a classificagdo como meras historias
provincianas ou pastorais. Assim, ao mesmo tempo em que Hardy
construiu um vasto cOrpus de romances, contos € poemas que remetem
marcadamente a um povo ¢ a um lugar especifico, também procurou
contrabalangar esse regionalismo, essa particularidade de espago e
personagens, associando-os a fatos e lugares historicos e/ou mitologicos
e a temas (a mulher desonrada, a ascensdo e a queda de um homem) e
estruturas (balada, tragédia) recorrentes na literatura universal. O
resultado disso, para W.J. Keith, foi que

Ao conceder a relagdo entre regional e universal
um lugar bastante importante em sua ficgdo,
[Hardy] chamava ateng@o para uma das tendéncias
mais significativas da época [...] ele estava
colocando o dilema regional no primeiro plano do
pen7s4amento contemporaneo. (KEITH, 1988, p.
88)

Esse destaque para o plano regional significava que a limitagao
geografica imposta pelo autor a sua obra ndo correspondia uma
limitacdo filosofica ou literaria. Para Raymond Williams, o espago
ficcional de Wessex esta além do geografico ou do correspondente a
cidades e locais existentes, pois se situa naquela “terra fronteiriga em
que muitos de nos vivemos: entre a tradicdo e a instrugdo, entre o
trabalho e as idéias, entre o apego ao torrdo natal e a vivéncia das

The heath is established from the first page as an environment larger, older and stronger than
its inhabitants. Hardy was constantly concerned to present mankind against a background of
vast impersonal forces (the indifferent universe), and Egdon was a superb opportunity”.

™ «By according the relation between the regional and universal so important a place in his
fiction, he was drawing attention to one of the most significant trends of the age[...] he was
bringing the regional dilemma to the forefront of the contemporary consciousness”.
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mudangas” (WILLIAMS, 1989, p. 269)”. Williams enfatiza que
Wessex € tanto um engajamento com a regido quanto com o passado e,
nesse engajamento, o ponto nevralgico estd nas experiéncias de
transformagdes e nas complicagdes advindas dai, nos dilemas de escolha
e de posicionamento nesse lugar fronteirico.

7 Tradugdo de Paulo Henriques Britto.
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2 AS OBRAS TRADUZIDAS DE THOMAS HARDY

Este capitulo apresenta um mapeamento da obra traduzida de
Thomas Hardy para o portugués, tragando primeiro um apanhado da
situacdo de Hardy no sistema literario internacional, prestando atencao
ao lugar de sua obra em Portugal e, depois, com mais aprofundamento, &
situacdo das obras publicadas no Brasil.

Uma das razdes para essa abordagem ¢ que a situag@o da obra
traduzida do autor na cultura de chegada faz parte do contexto maior de
recepgao de sua obra. Através das tradugdes, essa recepgao revela ndo so6
o status de um autor (canone ¢ margem, por exemplo), mas também as
poéticas e ideologias tradutorias de um determinado periodo. E o que
enfatiza André Lefevere, quando afirma que “Dois fatores determinam
basicamente a imagem de uma obra literaria tal como ela é projetada por
uma traducdo. Esses dois fatores sdo, na ordem de importincia, a
ideologia do tradutor [...] e a poética dominante na literatura recebedora
no momento em que a traducdo é feita” (LEFEVERE, 2007, p. 73).76
Essa imagem projetada da obra literaria pela sua tradugdo pode ser
colhida através de dados, como a quantidade e a qualidade das edigoes, a
diversidade de tradugdes, quem as traduziu e quando, entre outros.

Tais dados, na medida em que revelam uma série de valores
inscritos no texto traduzido, fazem parte da historiografia da tradugio,
cujo estudo, segundo os organizadores de Literatura traduzida e
literatura nacional, “tem um papel de destaque na formacdo e
renovagdo das diferentes literaturas nacionais” (GUERINI; TORRES;
COSTA, 2008, p. 9). Apesar de o objetivo aqui ndo ser estudar as
influéncias diretas de Hardy no sistema literario brasileiro, perceber em
que medida ele foi lido, estudado e reinterpretado na literatura nacional
ajuda a compreender cOmo sua obra foi retextualizada. Esse olhar para o
que ja foi feito permitiu que se avaliasse, com mais clareza, os desafios
encontrados durante a feitura das traducdes do capitulo 3, possibilitando
o amadurecimento das escolhas tomadas e situando-as num quadro mais
geral, para além da comparagio textual entre o texto fonte e a traducéo.

Dito isso, uma das primeiras constatagdes ¢ de que Hardy segue
pouco conhecido no Brasil, quando é comparado o numero de tradugdes
publicadas de sua obra com a de outros autores ingleses do século XIX,

76 Tradugio de Claudia Matos Seligmann.
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como Charles Dickens, Emily Bronté e até mesmo George Eliot.”” Mas
esse ndo parece ser o caso do cenario internacional, pois, a titulo de
ilustragdo e sem o rigor de um levantamento bibliografico exaustivo, foi
verificada a existéncia de varias edigdes de antologias de contos nos
paises europeus de lingua latina, como Espanha, Franca e Italia,”® e isso
sem adentrar na questdo dos romances, muito mais populares.

Na Italia, os romances centrais foram traduzidos e ha, pelo
menos, trés volumes de poemas traduzidos (cf. MALLOZZI, 2008).
Thomas Hardy parece ter também uma longa histéria na Roménia, onde
era lido em tradugdes alemas e francesas no século XIX e, a partir de
1920, recebeu tradugdes diretas para o romeno (cf. CARP, 1999). Além
disso, o Japdo, que possui sua propria Thomas Hardy Society of Japan e
ja conta com a realizacdo de 53 eventos anuais,” ¢ um dos paises mais
entusiastas da obra de Thomas Hardy principalmente no meio
académico. Outros paises que possuem uma associacdo dedicada ao
estudo da obra de Thomas Hardy sdo os Estados Unidos, com a The
Thomas Hardy Association® — na verdade uma colaboragdo entre
universidades americanas e britdnicas — a Franca, com a French
Association for Thomas Hardy®' e, claro, a Inglaterra, com a The
Thomas Hardy Society.®

Em Portugal, é expressivo o nimero de tradugdes da obra de
Hardy, ainda que os contos nio tenham recebido uma edi¢do propria.
Primeiro, sobre os contos, sabe-se de uma traducdo recente de “The
distracted preacher”, publicada em 2008 pela ja extinta Quasi Edigdes,
em volume Unico, com o titulo de O pregador atormentado e traduzido
por Vasco Gato. Outra publicagdo ¢ Uma viagem aos contos classicos

7 De acordo com Solange P. P. Carvalho (2006), ha no Brasil nove tradugdes diferentes para
Wuthering Heights, de Emily Bronté. No banco de dados de tradugdes da UNESCO, Index
Translationium (pesquisa realizada em 29 de margo de 2011), encontrei 35 entradas para
publicagdes de Charles Dickens no Brasil, alguns titulos repetidos, mas que evidenciam o
nimero variado de publicagcdes. No mesmo banco, encontrei trés tradugdes de romances de
George Eliot e tenho conhecimento também de tradug@o de uma biografia da autora.

™ Como dito na Introdugdo desta tese, os volumes consultados sio os listados a seguir, mas ha
também varias outras edi¢cdes: El brazo marchito y otros relatos. Trad. Javier Marias.
Barcelona: Seix Barral, 1986; Sous le regard du Berger.Organizagdo de Pierre Coustillas.
Varios tradutores. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1984; | tre sconosciuti e altri racconti.
Introdugdo de Giovanni Luciani. Organizacgdo, prefacio e tradugdo de Leonetta Bentivoglio.
Milano: Garzanti, 2006.

™ Cf. “News from the Thomas Hardy Society of Japan, 2010”. Disponivel em: <http://www.st-
andrews.ac.uk/ ~ttha/news/japan20110110.shtml>. Acesso em: 10 abr. 2011.

% Disponivel em: <http:/arts.st-andrews.ac.uk/ttha/>. Acesso em: 10 abr. 2011.

8! Disponivel em: <http://fathomhardy.fr/?lang=fr>. Acesso em: 10 abr. 2011.

%2 Disponivel em: <http://www.hardysociety.org/>. Acesso em 10 abr. 2011.
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ingleses, da Padrdes Culturais Editora (2001), que apresenta os contos
“O aniversario da infanta”, de Oscar Wilde; “O oficial prussiano”, de D.
H. Lawrence; ¢ “Os trés desconhecidos” (“The three strangers”), de
Thomas Hardy. O nome do tradutor dos contos nao é mencionado.

Uma breve comparagao entre essa tradugdo portuguesa do conto
de Hardy e a brasileira, traduzida por Afonso Arinos de Melo Franco,"
sugere que a primeira ¢ uma apropria¢do indevida da segunda, com
leves mascaramentos para dar um carater lusitano ao texto e disfarcar a
copia. A titulo de ilustragdo, é feita uma breve comparagdo entre o
original e as duas tradugdes, examinando o primeiro paragrafo e um
trecho do terceiro paragrafo no inicio do conto, os quais descrevem a
casa do pastor Fennel, onde se passa a agdo da historia:

Among the few features of agricultural England
which retain an appearance but little modified by
the lapse of centuries, may be reckoned the high,
grassy and furzy downs, coombs, or ewe-leases,
as they are indifferently called, that fill a large
area of certain counties in the south and
southwest. If any mark of human occupation is
met with hereon, it usually takes the form of the
solitary cottage of some shepherd. [...]

Higher Crowstairs, as the house was called, stood
quite detached and undefended. The only reason
for its precise situation seemed to be the crossing
of two footpaths at right angles hard by, which
may have crossed there and thus for a good five
hundred years. Hence the house was exposed to
the elements on all sides. (HARDY, 2009b, p. 9)

Entre os poucos aspectos da Inglaterra agricola
que guardam ainda a mesma aparéncia, apenas
modificada pelo decorrer dos séculos, devemos
contar os altos, verdejantes e tojados vales, ou
“campos de aluguel”, como sdo indiferentemente
chamados, que cobrem uma grande area de certos
condados no sul e no sudoeste. Se vestigio de
ocupacdo humana ¢ ai encontrado, toma
usualmente a forma da cabana solitaria de algum
pastor. [...]

% Publicada primeiramente em O livro de b6lso dos contos ingléses (196?) e reeditado, em
2004, sob o titulo Contos ingleses — os classicos, organizagdo de Rubem Braga e apresentagdo
de Vinicius de Moraes.
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Higher Crowstairs, como era chamada a casa, 1a
ficava inteiramente destacada e indefesa. O Unico
motivo da sua localizagdo parece ter sido a
proximidade imediata de duas veredas que ali se
cruzavam em angulo reto, havia bem quinhentos
anos. A casa era exposta aos elementos de todos
os lados. (Afonso Arinos de Melo Franco, 2004,

p. 81)

Entre os poucos aspectos da Inglaterra agraria que
ainda conservam a mesma aparéncia, s6 ao de
leve modificada com o correr dos séculos,
cumpre-nos incluir os vales, altos, verdejantes,
cobertos de tojeiras, ou “campos para alugar”,
como lhes chamam indiferentemente, que
preenchem uma grande area de certos condados
do Sul e do Sudoeste. Se ai se nos depara algum
vestigio de ocupag@o humana, o aspecto que toma
usualmente ¢ o da cabana solitéria do pastor. [...]
Higher Crowstairs, assim se chamava essa casa,
estava inteiramente isolada e sem defesa. A unica
razdo de sua localizacdo afigura-se ter sido a
proximidade de duas veredas que ali perto se
cortavam perpendicularmente, desde hé uns bons
quinhentos anos. De todos os lados se encontrava
exposta aos elementos. (Padrdes Culturais
Editora, 2001, p. 35-36)

A primeira coisa a se notar ¢ a substituicdo por sindnimos na
traducdo portuguesa de termos utilizados na tradugdo brasileira. Assim,
“agricultural England” é “Inglaterra agricola” e “Inglaterra agraria” ou
como visto no exemplo de toda uma expressao: “but little modified by
the lapse of centuries” é “apenas modificada pelo decorrer dos séculos”
(Arinos, grifo meu) e “s6é ao de leve modificada com o correr dos
séculos” (Padroes Culturais, grifo meu). Em segundo lugar, ha marcas
bem distintas da escolha do tradutor Afonso Arinos, que sdo também
reproduzidas na traducdo da Padrdes Culturais: “which retain an
appearance” ¢ traduzida por “que guardam ainda a mesma aparéncia”
(Arinos, grifo meu), o uso de “ainda” e “mesma” denunciando uma
insercdo do tradutor que é repetida pela Padrdes Culturais: “que ainda
conservam a mesma aparéncia”. E possivel apontar também para a
omissdo da traducdo de “downs” (colinas sem arvores que servem de
pasto, tipicas do sudeste da Inglaterra) nas duas publicacdes, havendo
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~ 84 o .
apenas a tradugdo de “coombs™” por “vales”; a op¢do de traduzir

“grassy”,85 nos dois casos, por “verdejantes” ¢ a semelhanga estrutural
entre as tradugdes da frase “The only reason for its precise situation
seemed to be the crossing of two footpaths at right angles hard by,
which may have crossed there and thus for a good five hundred years™:
(Arinos) “O unico motivo de sua localizagdo parece ter sido a
proximidade imediata de duas veredas que ali se cruzavam em angulo
reto, havia bem quinhentos anos” / (Padrdes Culturais) “A tUnica razdo
da sua localizag8o afigura-se ter sido a proximidade de duas veredas
que ali perto se cortavam perpendicularmente, desde hd uns bons
quinhentos anos” (grifo meu) — onde as palavras grifadas por mim
revelam op¢des de traducdo que denotam escolhas diferenciadas por
parte do tradutor e que sdo semelhantes nos dois casos. Por ultimo, ha de
se notar a tradugdo literal de Arinos para “elements” na ltima oragdo do
trecho apresentado, que ¢ repetida no texto da Padrdes Culturais.
Segundo o OED, “elements”, quando usado no plural, significa
“atmospheric agencies or powers”, sendo melhor traduzido em
portugués por “intempérie” — “qualquer extremo das condi¢des
climaticas” (HOUAISS).

Também chama a atencdo o fato de que os outros dois contos
reproduzidos na antologia da Padrdes Culturais, de Oscar Wilde e D. H.
Lawrence, sdo exatamente os mesmos contos que constam da antologia
brasileira de contos ingleses, publicada pela primeira vez na década de
1960. Para fins desta tese, ndo pude me deter na comparagdo dessas
tradugdes, mas o exemplo da tradugdo de “The three strangers” deixa
essa duvida pairando no ar.

Ja os romances de Hardy tém tido um destino mais feliz em
Portugal, com diversas tradugdes. Apos pesquisas bibliogréﬁcas,86 foi
encontrada uma tradugdo de A bem amada, traduzida por Mariano Arnz
Franco e publicada pela Editorial Minerva (1952); Judas, o Obscuro,
traduzido por Maria Franco e Cabral do Nascimento, editado pela
Portugalia em 1965; ¢ Tess dos Urbervilles, publicada pela primeira vez
em 1983 e reeditada em 1984, pelo Circulo de Leitores, em tradugéo de

8 Coomb: “1.b spec. In the south of England, a hollow or valley on the flank of a hill; esp. one
of the characteristic hollows or small valleys closed in at the head, on the sides of and under
the chalk downs; also, a steep short valley running up from the sea coast” (OED).

% Grassy: “1.Covered with grass, abounding in grass. 2. Of or pertaining to grass; consisting of
or containing grass. 3. Resembling grass in colour, form, habit, or smell” (OED).

% Pesquisa realizada no banco de dados da Biblioteca Nacional de Portugal e no Banco de
dados da UNESCO, o Index Translationum, além de consultas a sites de livrarias e editoras. Os
respectivos enderegos eletronicos constam nas Referéncias.
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Maria Emilia Ferros Moura. Além dessas tradugdes, Portugal também
conta com uma versdo de The Return of the Native (1878), intitulada O
retorno (194?), publicada pela Editorial-Século com tradugdo de
Virginia Mota; duas versdes de Far from the Madding Crowd (1874) — a
primeira, Longe da multiddo, de 1968, traduzido por Cabral do
Nascimento e publicado pela Portugalia, e a segunda, com o mesmo
titulo, de 1999, traduzida por Maria Clarisse Tavares e publicada pela
Europa-América. Ainda na década de 1990, observa-se a publicagdo, em
1995, de A vida e a morte do Mayor de Casterbridge: a histdria de um
homem de caracter (The Mayor of Casterbridge, 1886) e, em 1998, de
Um par de olhos azuis (A pair of blue eyes, 1873), ambas editadas pela
Dom Quixote e com tradu¢do de Ana Maria Chaves.

Dessa listagem pode-se depreender que foram traduzidos para o
portugués europeu os cinco romances hardyanos mais consagrados pela
critica e pelo publico — Far From the Madding Crowd, The Return of
the Native, The Mayor of Casterbridge, Tess of the D*Urbervilles e Jude
the Obscure. Nédo por acaso, esses romances também eram considerados
uns dos mais importantes pelo proprio Hardy que, por ocasido da
publicagdo da obra completa, conhecida como 1912 Wessex Edition,
elaborou uma classificacdo de sua obra ficcional e incluiu esses
romances no grupo “Novels of Character and Environment” [Romances
de Personagens ¢ Ambiente] por significarem, para ele, obras de maior
maturidade e majoritariamente realistas (Cf. HARVEY, 2003, p. 57).
Ademais, Portugal conta com duas tradugdes de romances classificados
por Hardy no grupo “Romances and Fantasies” [Romances e Fantasias]
— A Pair of Blue Eyes e The Well-Beloved, que, embora tenham sido no
passado considerados “menores” pela critica, vém recebendo atengio
nas ultimas décadas “pelas estratégias anti-realistas  que
empregam™’ (HARVEY, 2003, p. 57).

Outro aspecto notavel ¢ que a segunda traducdo de Far From
the Madding Crowd, nos fins dos anos 1990, atesta uma retomada de
interesse em Hardy nessa época, iniciada pela publica¢do de A vida e a
morte do Mayor de Casterbridge, em 1995, seguida de Um par de olhos
azuis, em 1998. Estes dois ultimos romances foram traduzidos por Ana
Maria Chaves, professora de traducdo literaria da Universidade do
Minho e tradutora com uma extensa carreira, tendo vertido autores como
Joseph Conrad e William Faulkner.* J4 Longe da multidéo foi traduzido

87 “based on the anti-realist strategies that they deploy”.
% Para o curriculo de Ana Maria Chaves, cf. <http://www?2.ilch.uminho.pt/docentes/achaves/
trad.htm>. Acesso em: 10 abr. 2011.
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por Maria Clarisse Tavares, também uma profissional experiente, com
vasto curriculo no meio da tradug@o literaria com obras de James Joyce
e John Steinbeck. Ha de se verificar que esses trés romances de Hardy
foram publicados por editoras importantes de Portugal, como a Europa-
América,”’ no mercado desde 1945 e com mais de 5.000 titulos
publicados, ¢ a Dom Quixote,” editora lisboeta fundada em 1965 e
administrada pelo grupo Leya desde 2007.

No que concerne aos poemas, sabe-se da antologia portuguesa
Poesia do século XX: de Thomas Hardy a C.V. Cattaneo, com selegio ¢
traducdo de Jorge de Sena, publicada em 1978 pela Inova (Porto) e
reeditada em 1994 pela Fora do Texto (Coimbra). Os poemas traduzidos
sdo “lI need not go”/titulo homoénimo em portugués, “The self-
unseeing”/“O outro”, “In tenebris [”/“In tenebris” e “The self-same
song”/“A mesma cangdo”. Jorge de Sena (1919-1978)°! foi um prolifico
escritor ¢ intelectual portugués, autor de uma vasta obra poética,
ficcional e teatral. Trabalhou como critico literario e professor
universitario, tendo vivido no Brasil entre 1959 ¢ 1965. De acordo com
sua biografia no site do Instituto Camdes, sua carreira como tradutor é
extensa, tendo organizado e traduzido vérias antologias de poesia e mais
de 18 autores de ficgdo, como Ernest Hemingway e Graham Greene.
Também se tem conhecimento da seleta de poemas “The Oxen”/“Os
bois”, “Christmas, 1924”/“Natal, 1924” e “The Reminder”’/“Para ndo
esquecer”, traduzidos por Jodo Ferreira Duarte ¢ publicados em Leituras
— poemas do inglés (1993).2

No Brasil, a publicacéo da obra poética de Hardy é ainda mais
escassa. H4 o poema “The voice”/“A voz”, traduzido por José Lino
Griinewald (1931-2000) e publicado na antologia Grandes poetas da
lingua inglesa do século XIX (1988); de “A private man on public
men”/“Um homem privado sobre homens publicos”, feita por Leonardo
Froes e publicado em seu livro Chinés com sono — seguido de clones do
inglés (2005); e de “Afterwards”/“Depois”, traduzido por Angela Melim
para a epigrafe de seu livro de poemas Possibilidades (2006). Todos os
trés tradutores destacam-se por serem também poetas, com obra propria
publicada. Ha ainda a tradugdo do poema “The well-beloved”/“A bem-

% Publicagdes Europa-América: <http://www.europa-america.pt/>. Acesso em: 10 abr. 2011.
Dom Quixote Editora: <http://www.dquixote.pt/>;

<http://www.sitiodolivro.pt/pt/editora/dom-quixote/>. Acesso: em 10 abr. 2011.

' Biografia de Jorge de Sena no Instituto Camdes: <http:/cvc.instituto-

camoes.pt/figuras/jdesena.html>. Acesso em: 03 abr. 2011.

°2 Informagdo obtida no site: <http://www.arlindo-correia.com/140605.html>. Acesso: em 03

abr. 2011.
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amada” (2003), realizada por Luis Bueno e Patricia Cardoso para a
edicdo brasileira do romance homoénimo.

Assim como em Portugal, a maior parte da obra traduzida de
Hardy e publicada no Brasil é representada pelos romances. Em
pesquisa realizada em bancos de dados eletronicos e em sites de livrarias
e sebos,” foi possivel encontrar tradugdes brasileiras dos romances Jude
the Obscure, Tess of the D’Urbervilles, e duas traducdes de The Well-
Beloved, as quais serdo comentadas nas se¢bes 2.1, 2.2 e 2.3,
respectivamente.

O primeiro romance publicado no Brasil, segundo as pesquisas
realizadas, é Judas, o Obscuro, em 1948, traduzido por Octavio de
Faria. Porém, ¢ possivel que Hardy tenha sido lido no Brasil, no original
ou em tradugdo francesa, ja em fins do século XIX e inicio do século
XX. Sobre esse inicio de século, sabe-se que Gilberto Freyre (1900-
1987), de acordo com a biografia de Maria Lucia G. Pallares-Burke
(2005, p. 183-185), foi leitor de Thomas Hardy e publicou artigos em
jornais sobre o autor inglés, na década de 1920, e um ensaio sobre Tess
no livro Ingleses, de 1942. Freyre estava particularmente interessado na
maneira como o inglés expandiu os horizontes da arte de cunho
regionalista: “esse romancista tdo regional e tdo de seu tempo é o autor
de obra de ficgdo mais universalmente humana que a Inglaterra produziu
neste ultimo meio século” (FREYRE, citado em PALLARES-BURKE,
2005, p. 185). Foi nesse espirito de enriquecimento do regionalismo na
literatura brasileira que Freyre recomendou a leitura de Hardy ao seu
amigo José Lins do Rego (1901-1957), a qual exerceu grande influéncia
na escrita de seus romances (cf. MOISES, 2001, p. 156). Outro
intelectual brasileiro que escreveu sobre Thomas Hardy foi Sérgio
Buarque de Holanda (1902-1982). Em abril de 1928, trés meses depois
da morte do autor inglés, Holanda escreveu um artigo intitulado “O
testamento de Thomas Hardy”,”* em que comenta tanto a lirica quanto
os romances ¢ destaca o escritor como alguém “que se interessava mais
pela verdade do que pelas conveniéncias” (HOLANDA, 1996, p. 241) e,
por isso, suas obras sdo o resultado de “uma inadaptagcdo absoluta a
[essa] ordem de civilizagdo” (HOLANDA, 1996, p. 242), ordem que
justamente impunha as constri¢des sociais tao criticadas por Hardy.

%3 Pesquisa realizada no banco de dados da Biblioteca Nacional, da Rede Virtual de Bibliotecas
Integradas do Congresso Nacional e do Index Translationum — Banco de dados da UNESCO.
Também foram consultados os sites da Livraria Cultura e da Estante Virtual. Os respectivos
enderecos eletronicos constam nas Referéncias.

 Este artigo esta inserido no livro O espirito e a letra: estudos de critica literaria | (1996).
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Depois da apreciagdo das tradu¢des dos romances, serdo
discutidas as tradugdes dos contos de Hardy. O autor inglés ainda ndo
ganhou um volume inteiramente dedicado as suas narrativas curtas e,
portanto, as trés traducdes existentes no Brasil encontram-se em
antologias tematicas. Os contos traduzidos s3o “The three
strangers”/“Os trés desconhecidos” (1967/2004); “The melancholy
hussar of the German Legion”/“O hussardo melancélico da Legido
Alema” (19787/1998); e “Barbara of the House of Grebe”/“Barbara, da
Casa de Grebe” (2005). Mais detalhes sobre essas publica¢des serdo
apresentados na secao 2.4.

2.1 JUDAS, O OBSCURO

Traduzido por Octavio de Faria, Judas, 0 Obscuro parece ser a
primeira publicagdo de um romance de Hardy em terras brasileiras. Sua
primeira edi¢do data de 1948, lancada pela Editora “A Noite”,
subsidiaria do jornal carioca A Noite. De 1945 a 1957, “A Noite” foi
responsavel por publicar livros de autores brasileiros, como Clarice
Lispector, Fernando Sabino e José Lins do Rego, além de uma colegdo
de romances estrangeiros traduzidos, dentre os quais estava Judas, 0
Obscuro.”” A partir dessa primeira edi¢do, a tradugido de Octavio de
Faria foi republicada varias vezes, a comecar pela Editora Itatiaia, de
Belo Horizonte, em 1958, 1962 (Colegdo Rosa dos Ventos) e 1969. Em
1971, o romance veio a lume com o numero 27 da colecdo Os Imortais
da Literatura Universal, da editora Abril Cultural, sob licen¢a da
Itatiaia. Em 1972, saiu uma versdo para o publico infanto-juvenil com o
titulo Judas, o Obscuro (um pobre homem), adaptada pelo mesmo
Octavio de Faria, e publicada pela Editora Tecnoprint/Ediouro na
Colecdo Elefante, sendo esse mesmo projeto relancado em 1987.
Também do Grupo Ediouro, a Geragdo Editorial publicou mais uma vez,
em 1994, a tradu¢do de Octavio de Faria na colecdo Redescobertas,
agora com um prefacio de Fabio de Souza Andrade, critico literario e
professor de teoria literaria da USP.

% Sobre a Editora “A Noite”, ¢f. HALLEWEL, Lawrence. 2005. O livro no Brasil: sua
historia. p. 506.
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Além de tradutor, Octavio de Faria (1908-1980)° foi
romancista, critico e ensaista, nascido no Rio de Janeiro, cidade onde
ambientou seu grande projeto romanesco intitulado A tragédia
burguesa, sobre o qual chegou a publicar 13 volumes, entre 1937 e
1977. Em 1970, recebeu da Academia Brasileira de Letras o Prémio
Machado de Assis pelo conjunto de sua obra e, em 1972, foi eleito
membro dessa mesma Academia. Traduziu do alemdo o autor Jakob
Wassermann (1893-1934) e, do francés, Jean Lartéguy (1920-2011) e
Joseph Kessel (1898-1979).

A vasta experiéncia de Octdvio de Faria como escritor de
romances sem divida contribuiu para o bom resultado de sua tradugio
de Jude the Obscure. O tradutor alcanga uma prosa elegante em
portugués, sem deixar de atentar para elementos caracteristicos da
narrativa hardyana, como os periodos longos, recheados de oracdes
parentéticas, a critica subentendida e as inferéncias a institui¢do
matrimonial, além de manter as marcas culturais e histdéricas que Hardy
acrescenta aqui e ali em expressdes € comentarios, seja do narrador, seja
das personagens. A edi¢do de Judas, o Obscuro da Geracdo Editorial
apresenta uma “Nota preliminar” do tradutor, que ndo esta inserida na
publicagdo da Abril Cultural (as duas edi¢cdes consultadas nesta tese).
Nela, Faria expressa alguns aspectos que procurou recriar em sua
traducdo:

A riqueza do vocabulario, certas expressoes
locais, o aprofundado e, muitas vezes mesmo, o
rendilhado das comparagdes, a vivacidade do
didlogo, fazem com que de boa vontade se recue
ante a temeridade da aventura. (Tradugdo e nota
de Octavio de Faria, 1994, p. xiii)

Nao obstante esses provaveis empecilhos a tarefa, Faria
empreende-a, explicitando sua inten¢do de ser “fiel” ao texto de Hardy,
ao contrario do que observa nas traducdes francesas por ele consultadas:

Embora aqui e ali nos apoiando na versdo de
Laparra [francesa], (agradavel e fluente, porém
tantas vezes inexata) preferimos guardar menos

% Verbete biografico de Octavio de Faria da Academia Brasileira de Letras (Disponivel em:
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=272>. Acesso em: 8 abr.
2011) e do Dicionario de Tradutores Literarios no Brasil (Disponivel em:
<http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/ OctaviodeFaria.htm>. Acesso em: § abr. 2011).
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distancia do texto inglés, na medida do possivel,
talvez um pouco em detrimento dos encantos da
forma literaria. Pareceu-nos que um estilo tdo
pessoal, aliado a um pensamento tdo cioso de
pequenos detalhes, merecia de nossa parte um
maior espirito de fidelidade — a humanidade nos
parecendo dever ser, nesses casos, a qualidade
fundamental do tradutor. Permitir ao leitor
brasileiro que ndo sabe inglés seguir, movimento
por movimento, as curvas e as reviravoltas da
imaginacdo e do poder descritivo do mestre inglés
— 1isso, naturalmente, aliado ao maximo de
corregdo vernacula —, eis O nosso supremo
objetivo na tradugdo da obra-prima de Thomas
Hardy. (1994, p. xiii)

Nessa nota, vemos que o tradutor estava a par dos principais
elementos que compdem a escrita de Hardy e, conhecendo de perto os
desafios a superar, o tradutor pode trabalha-los de maneira a “guardar
menos distincia do texto inglés”. E o que vemos no trecho a seguir,
apresentado em inglés e na tradugdo de Faria. Nele, o narrador descreve
os pensamentos mistos de Jude em relagdo ao casamento, a sua ambicao
intelectual e ao sexo, sem nunca usar essas palavras — tudo esta inferido
e conectado pelas amargas convengdes da sociedade:

There seemed to him [Jude], vaguely and dimly,
something wrong in a social ritual which made
necessary a cancelling of well-formed schemes
involving years of thought and labour, of
foregoing a man’s one opportunity of showing
himself superior to the lower animals, and of
contributing his units of work to the general
progress of his generation, because of a
momentary surprise by a new and transitory
instinct which had nothing in it of the nature of
vice, and could be only at the most called
weakness. He was inclined to inquire what he had
done, or she lost, for that matter, that he deserved
to be caught in a gin which would cripple him, if
not her also, for the rest of a lifetime? There was
perhaps something fortunate in the fact that the
immediate reason of his marriage had proved to
be nonexistent. But the marriage remained.
(HARDY, 2008a, p. 56)
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Muito vagamente ainda, parecia-lhe ver alguma
coisa de injusto nesses ritos sociais que obrigam
individuos a renunciar a projetos que representam
anos e¢ anos de pensamento e de trabalho, ¢ a
sacrificar uma ocasido de se mostrar superior aos
demais animais e de contribuir pelo seu proprio
trabalho para o progresso geral da sua geragdo.
Tudo isso pelo fato de ter sido momentaneamente
surpreendido por um instinto fugitivo, novo para
ele, que ndo podia ser catalogado como vicio — no
maximo, como fraqueza. Sentia-se inclinado a
indagar o que fizera, ou o que Arabela perdera
naquela questdo, para que merecesse ser assim
retido dentro daquela armadilha que o paralisaria,
e talvez a Arabela também, para o resto da vida.
Talvez houvesse qualquer coisa de bom no fato de
a causa imediata do seu casamento ter se revelado
inexistente. Mas o casamento subsistia. (Trad.
Faria, 1994, p. 73-74)

Verifica-se que Faria acompanha as referéncias veladas e as
criticas subentendidas do texto de partida, como a visdo da personagem
sobre seu impulso sexual — “a momentary surprise by a new and
transitory instinct which had nothing in it of the nature of vice, and
could be only at the most called weakness”/“momentaneamente
surpreendido por um instinto fugitivo, novo para ele, que ndo podia ser
catalogado como vicio — no maximo, como fraqueza” —, ou a metafora
para a revolta de Jude sobre a impossibilidade de um divércio — “that he
deserved to be caught in a gin which would cripple him, if not her also,
for the rest of a lifetime?”/“para que merecesse ser assim retido dentro
daquela armadilha que o paralisaria, e talvez a Arabela também, para o
resto da vida”. Nessa frase e na seguinte, ha o uso repetido de “Arabela”
para evitar as ambiguidades que o pronome “ela” poderia sugerir. Ha de
se notar, também, que o primeiro periodo, na tradugdo, ¢ dividido em
dois, adequando-se a um padrao mais agradavel para o leitor brasileiro,
sem prejudicar o conteudo a ser transmitido. O ritmo da prosa, porém,
sofre uma ligeira alteracdo com o uso do ponto final que interrompe a
conectividade entre todos os elementos que incomodam Jude. Além
disso, esse paragrafo € representativo de uma estrutura ritmica que
Hardy costuma usar — a de se valer de uma orago curta e enfatica para
finalizar um paragrafo iniciado por ora¢des mais longas — e isso a
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traducdo também reproduz. A tnica ressalva que se poderia fazer a
traducdo desse trecho diz respeito a omissdo, na primeira linha, de
“dimly”®” que, mais do que um sinénimo de “vaguely”, usado para
enfatizar o modo como Jude percebia aquelas questdes, remete a uma
caracteristica central do proprio Jude — nada mais, nada menos, que sua
obscuridade, sua melancolia, sua excentricidade e soliddo -
caracteristica essa que € retomada em inimeras ocasides no romance.

Outro aspecto a se observar na traducdo de Faria ¢é a
homogeneizagdo da variagdo linguistica. Em Jude the Obscure, o dialeto
de Wessex ¢ empregado principalmente pela tia-avoé do protagonista —
Aunt Drusilla — e por personagens secundarias que Jude encontra em sua
jornada tragica. Embora estivesse ciente da “vivacidade do dialogo”, o
tradutor optou por usar um portugués padrido nas falas de todas as
personagens, obedecendo a “corre¢do vernacula” e empregando um
nivel culto de linguagem. No trecho a seguir, aunt Drusilla/tia Drusila,
explica a uma conhecida a origem de seu sobrinho, enquanto ele as
escuta ao lado:

3

“Well ye med ask it, Mrs. Williams. He’s my
great-nephew—come since you was last this
way.” The old inhabitant who answered was a tall,
gaunt woman, who spoke tragically on the most
trivial subject, and gave a phrase of her
conversation to each auditor in turn. “He come
from Mellstock, down in South Wessex, about a
year ago—worse luck for ‘n, Belinda” (turning to
the right) “where his father was living, and was
took wi’ the shakings for death, and died in two
days, as you know, Caroline” (turning to the left).
“It would ha’ been a blessing if Goddy-mighty had
took thee too, wi’ thy mother and father, poor
useless boy! But I’ve got him here to stay with me
till I can see what’s to be done with un, though I
am obliged to let him earn any penny he can. Just
now he’s a-scaring of birds for Farmer Troutham.
It keeps him out of mischty. Why do ye turn away,
Jude?” she continued, as the boy, feeling the
impact of their glances like slaps upon his face,
moved aside. (HARDY, 2008a, p. 7, grifo meu)

7 Segundo o OED, “In a dim manner; in or with a dim light; obscurely; somewhat darkly;
faintly, indistinctly”.
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— Nao ¢ sem razao que a senhora 0 pergunta! Eo
meu sobrinho-neto, chegado aqui depois que a
senhora esteve, da ultima vez.

A dona da casa era uma mulher alta e magra que
falava de modo tragico das coisas as mais banais e
se dirigia sucessivamente a cada um dos seus
auditores.

— Veio de Mellstock, do sul do Wessex, ha cerca
de um ano — infelizmente para ele, Belinda (disse
virando-se para a direita), seu pai 14 vivia. E 14
viveu até que foi acometido de tremores mortais e
sucumbiu ao fim de dois dias, como vocé bem
sabe, Carolina (virando-se para a esquerda). Teria
sido uma béngdo para esse pobre ser inutil, se
Deus Todo-Poderoso 0 houvesse levado junto com
o pai e a mie dele. Mas eu 0 trouxe para viver
comigo, até resolver bem o que se pode fazer dele.
Naturalmente, vejo-me obrigada a fazer com que
ganhe todo o dinheiro que possa ganhar. Ainda
agora, anda espantando pdssaros por conta do
fazendeiro Troutham. Pelo menos, durante esse
tempo, ndo faz tolices. Por que vocé estd nos
dando as costas, Judas? — continuou ela, pois o
menino, sentindo todos aqueles olhares langados
sobre ele como bofetadas, voltara a cabeca para
tras. (Trad. Faria, 1994, p. 21, grifo meu)

No texto em inglés, as palavras em italico ressaltam as marcas
dialetais empregadas por Hardy, enquanto no texto em portugués, o
italico indica o uso de um registro culto do portugués. Tal uso se da,
principalmente, através da colocagdo pronominal, conforme a norma
culta, e o emprego do verbo “haver” no lugar de “ter”. Além disso, nao
ha nenhum desvio do portugués padrao que pudesse remeter a uma
variagdo linguistica; e o emprego de expressdes faticas, proprias da
lingua oral e que ddo um ar coloquial a fala, é escasso (“‘como vocé bem
sabe”/“as you know”).

Também € curioso que a traducdo de Octavio de Faria, um texto
de grande qualidade e republicado 8 vezes (conforme contagem
realizada nas minhas pesquisas), num espago de quase 50 anos (entre
1948 e 1994), apresente um erro de leitura no inicio do primeiro
capitulo, quando diz que Jude era “um meninote de uns doze anos”
(trad. Faria, 1994, p. 18; 1971, p. 12, grifo meu) quando o texto inglés
descreve a mesma personagem como “a little boy of eleven” (HARDY,
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2008a, p. 3, grifo meu). Tal fato sugere a possibilidade de que o texto de
Faria nunca tenha passado por um cotejo com o original ou por uma
revisdo acurada de traducgdo nas sucessivas republicacdes que teve — o
que revela um certo descaso por parte das editoras, haja vista que se
trata de um romance que o proprio tradutor define como a “obra-prima
de Thomas Hardy” (trad. Faria, 1994, p. xiii).

2.2 TESS

O romance Tess of the D’Urbervilles, a pure woman faithfully
presented by Thomas Hardy teve sua primeira publica¢do no Brasil em
1961, pela Editora Itatiaia, traduzida por Neil R. da Silva e apresentando
o titulo de A indigna — uma escolha um tanto problematica para quem
conhece justamente a ironia ¢ o paradoxo aparente do subtitulo em
inglés. Linda M. Shires (1999, p. 149) aponta para a multiplicidade de
sentidos no adjetivo “pure” — a esséncia de, boa, casta, e sagrada — que
qualifica a protagonista, a0 mesmo tempo em que ela ¢ apresentada
como sendo “impura” dentro da estreita e rigida moral vitoriana por
causa de seus atos desvirtuosos.” Hardy buscava, portanto,
problematizar a visfo contemporanea de pureza e pecado, algo que
ganha ainda mais peso com o uso irénico da expressdo “faithfully
presented”, na medida em que o relato ndo tem como ser absolutamente
fiel a realidade e aos fatos, pois é, em grande parte, uma construgdo
subjetiva do autor, por mais que este compartilhe os preceitos de uma
estética realista. Em suma, ¢ um subtitulo repleto de implica¢des para a
interpretagdo da obra ao propor aos leitores, de inicio, as seguintes
perguntas: o que € “pura”? O que ¢ “fielmente apresentada”?

O uso de A indigna ndo expressa com clareza a ironia e os
questionamentos sugeridos por esse extenso subtitulo, podendo o leitor
interpretar o titulo em portugués como opinido do autor sobre a “falta de
decéncia” da personagem. Ademais, perdem-se as conotagdes entre as
duas versdes do nome proprio da personagem usadas no romance —
Durbeyfield e D’Urbervilles —, um detalhe singelo, mas que ¢ o motor
inicial da acdo da historia e simbdlico de toda a estrutura social que ¢
criticada no romance.

*® De maneira sucinta, no romance, Tess tem um filho bastardo, casa com um homem que nio
era o pai de seu filho e que acreditava em sua virgindade e, por fim, assassina o primeiro
homem que a enganou.
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A Editora Itatiaia reeditou essa versdo em 1981 e 1984 com o
titulo Tess e, como na edi¢do de 1961, o subtitulo e o sobrenome da
protagonista ndo sdo fornecidos. Tais edi¢des foram impulsionadas pelo
langamento do filme homénimo,” dirigido por Roman Polanksi e
estrelado por Nastassja Kinski no papel principal. A atriz figura na capa
da reedigdo brasileira e, na contracapa, consta a ficha técnica do filme,
estratégias da editora para, obviamente, “pegar carona” no sucesso da
versdo cinematografica. O nome do tradutor, Neil R. da Silva, aparece
apenas na primeira orelha do livro.

Ha poucos indicios sobre quem foi Neil Ribeiro da Silva. Sabe-
se que traduziu diversas obras para a Editora Itatiaia nas décadas de
1960 e 1970, titulos tdo diversos quanto A democracia na América, de
Alexis de Tocqueville; O desafio final, de Dale Van Every; ¢ A cidade
na histéria, de Lewis Mumford. Outra informagdo obtida é a de que
Silva trabalhou como colaborador do Suplemento Literario de Minas
Gerais.'”

No entanto, Silva ndo € um tradutor completamente “invisivel”
(cf. VENUTI, 1995). Na edicdo de 1981 de Tess, encontra-se uma nota
do tradutor, ao final do prefacio de Hardy, que traz o seguinte:

O tradutor sente-se no dever de advertir os leitores
de que os erros propositais de sintaxe, assim como
a indicagdo figurada da pronuncia defeituosa de
certas palavras, em algumas falas das personagens
do romance, ndo traduzem — nem poderiam
traduzir — o colorido dialeto empregado pelo
Autor nessas passagens; foram preferidos a forma
correta apenas para dar uma palida ideia do que é
essa linguagem e, a0 mesmo tempo, manter as
distingdes de nivel cultural por elas indicadas pelo
Romancista. (trad. Silva, 1981, p. 13)

Silva mostra-se consciente dos desafios postos a tradugio pela
variagdo dialetal empregada por Hardy e, como o mais comum a época
. . ~ 101

era traduzir toda a linguagem do texto de acordo com a norma padréo,

% Ano de langamento: 1979. Cf. Tess. Disponivel em: <www.imdb.com/title/tt0080009/>.
Acesso em: 07 mar. 2011.

19 ¢f. Catalogo de Periddicos da UNESP — Suplemento literario de Minas Gerais. Disponivel
em: <http://www.
assis.unesp.br/cedap/cat_periodicos/popup3/suplemento_literario_minas_gerais.html>. Acesso
em: 07 mar. 2011.

1% Sobre a problematica da tradugdo da variante dialetal, cf. secdo 4.3 desta tese.
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o tradutor resolve justificar-se ao leitor. O que esta por tras dessa
justificativa é o receio de Silva de que sua tradugio nao seja considerada
um bom texto, haja visto que, para o senso comum, “bons tradutores
implementam estratégias fluentes™ > (VENUTI, 1995, p. 70); fluéncia
que ndo ¢ alcancada com o uso de “erros propositais” e de “pronuncia
defeituosa”.

Essas expressdes também apontam para a questdo dos
“preconceitos linguisticos”, pois, de acordo com o nosso entendimento
atual de variagdo linguistica, conceitos como ‘“erros”, “pronuncia
defeituosa” e “forma correta” sdo hoje revistos segundo a dtica de serem
diferentes opgdes de uso da lingua, conforme a norma utilizada — culta,
popular ou comum.'” Além disso, o emprego no final da nota de
“distingdes de nivel cultural” pode dar a entender que Hardy trata uma
comunidade como tendo uma importancia superior a outra, caracteristica
que o dialeto deixaria transparecer, quando, na verdade, o escritor
questiona essa ideia de superioridade do inglés padrdo e procura
valorizar a cultura de Wessex.

A estratégia adotada por Silva para a tradugdo da variacdo
linguistica ¢, em geral, incongruente. O tradutor procura reproduzi-la,
como foi dito na nota inicial, mas nota-se que ndo ha uma preocupacao
sistematica com a continuidade ou com a congruéncia da representagdo
da variante dialetal. Logo no inicio do primeiro capitulo do romance,
Mr. Durbeyfield, pai de Tess, cumprimenta o paroco do vilarejo:

“Good-night t’ee,” said the man with the basket™
(HARDY, 2005, p. 13)

Ao que a traducdo brasileira apresenta uma tradugdo
O 104 . .
fonolégica, " procedimento pouco usado no Brasil:

— Boa noit-ii — disse 0 homem da cesta. (trad.
Silva, 1981, p. 15)

Provavelmente, esse seria um exemplo de “pronuncia
defeituosa”, que Silva menciona na nota do tradutor. Entretanto, afora
essa primeira marca e, em outro momento, do uso de p’ra, que indicam

192 <900 translators implement fluent strategies”.

193 Sobre essas distingdes na linguagem, conforme as normas sociais, cf. PRETI, 2003, p. 30-
37.

1% Segundo definicio de J. C. Catford, citado em Barbosa (2004, p. 36), “A tradugdo
fonoldgica consiste na substituigdo da fonologia da LO pela equivalente na LT”.
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um desvio da lingua padrdo, o tradutor ndo usa outros recursos para
marcar a fala de John Durbeyfield, apesar de Hardy continuar a fazé-lo.
Na realidade, o tradutor chega a empregar uma linguagem culta e nada
informal na fala de Mr. Durbeyfield, assim como na da Mrs.
Durbeyfield, usando, por exemplo, a segunda pessoa do singular e o
pronome obliquo, como em “dize-lhes que me mandem imediatamente
um cavalo e carruagem, p’ra me levar p’ra casa” (1981, p. 19), ¢ a
conjungdo concessiva “embora” (1981, p. 18). No caso de Mrs.
Durbeyfield, sua fala em portugués nio apresenta nenhum desvio da
lingua padrao, com exce¢do de duas marcas lexicais evidenciadas pelo
uso de “bichinha”, com referéncia marcadamente nordestina, ¢ de
“estatelada” (1981, p. 30), empregado em uma acepg¢do incomum
(Segundo o dicionario Aurélio, “estatelado: 3. Espantado, admirado,
atdnito), como ¢ possivel ver no breve exemplo a seguir:

— Ah, foi bom teres chegado — disse a mae, logo
que silenciou a Gltima nota. — Quero ir buscar teu
pai. Mas o que quero mais € te contar o que
aconteceu. Vais ficar estatelada, minha bichinha,
quando souberes! (trad. Silva, 1981, p. 30, grifo
meu)

“Well, I'm glad you’ve come,” her mother said, as
soon as the last note had passed out of her, “I want
to go and fetch your father; but what’s more’n
that, I want to tell ‘ee what have happened. Y’1l be
fess enough, my poppet, when th’st know!”
(HARDY, 2005, p. 27, grifo meu)

Ja a personagem Dairyman Crick, dono do curral em
Talbothays e empregador de Tess, cuja fala é a mais constantemente
representada com tragos dialetais no texto em inglés, na tradugdo
brasileira recebe apenas as abreviagdes p’ra, ’stdo, ’stava e 'quelas e o
uso da 3* pessoa do singular para indicar a segunda como marcas de
desvio da lingua padrdo, e segue todas as outras regras de concordancia
verbal e nominal ¢ o uso do vocabulario padrdo. O uso da 3* pessoa
chega a criar um contraste com a fala de Mrs. Durbeyfield na segunda
pessoa, visto que os dois compartilham a mesma origem social e
geografica.

Os exemplos ilustram que o tradutor atentou para a
reproducdo da variedade linguistica presente no romance, ainda que niao
a tenha sustentado durante todo o texto. Suas escolhas tradutérias podem
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ser consideradas, para a visdo atual, algo timidas e antiquadas, visto que
o uso de pr’a, ‘stava e ‘stdo — os recursos mais frequentemente usados
na tradugdo — sdo, hoje em dia, plenamente aceitos na lingua falada,
independente da classe social ou do nivel escolar do falante. Por outro
lado, suas ousadias — a tradug@o fonologica e o uso de “bichinha”,'”® por
exemplo —, por serem eventos isolados, pouco contribuem para a
dindmica funcional do dialeto no romance. Mas, a favor de Silva, é
preciso lembrar que a pratica tradutdria no Brasil, até recentemente, era
conhecida por ndo transpor as variantes linguisticas (Cf. ESTEVES,
2005 e MILTON, 1999), um fato que talvez adviesse dos poucos
estudos sobre as variantes brasileiras e da crenca na lingua padrdo como
sin6bnimo de bom estilo. Em vista disso, e considerando-se o contexto
em que foi produzida, a tentativa de Neil R. da Silva de traduzir a
variagao linguistica ¢ merecedora de atencéo.

2.3 AS DUAS TRADUCOES DE A BEM-AMADA

O romance The Well-Beloved — a sketch of temperament possui
duas tradugdes publicadas no Brasil. Acredita-se que a primeira delas
seja a de Xavier Placer, cuja “Nota do Tradutor” traz, ao final, a data
“Agosto de 1944”. No entanto, a publicagdo dessa tradugdo, pela Editora
Itatiaia, ¢ de 2006. No livro, ndo constam informagdes sobre publicagdes
anteriores e também ndo foram encontradas, nos sites pesquisados (Cf.
nota 92), referéncias a qualquer edi¢do de A bem-amada na década de
1940. Levando em conta o periodo de vida de Xavier Placer (1916-
2008) e pelos seus anos de ativa, trabalha-se com a possibilidade de a
traducado ser de 1944; porém, ao fazer mengao a ela aqui, sera indicado o
ano que se encontra nas referéncias do livro — 2006.

Natural de Niter6i, Xavier Placer'® foi bibliotecario da
Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro, professor universitario da
UniRio e também escritor, tendo publicado poesias, ensaios, romances ¢
contos, além de ter colaborado com artigos e histdrias para diversos
jornais. Recebeu, em 1946, o Prémio Afonso Arinos, da Academia
Brasileira de Letras, pelo livro de contos Doze histérias curtas e ocupou

195 Ainda que este remeta particularmente ao contexto nordestino.

1% Sobre Placer, cf. <http:/ler-e-escrever.blogspot.com/2008/03/xavier-placer-1916-encantou-
se.html>; <http://www.thesaurus.com.br/livro-na-rua/acervo/xavier-placer/>. Acesso em: 16
abr. 2011.
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a cadeira de nimero 31 da Academia Niteroiense de Letras. Traduziu
Uma estacdo no inferno de Rimbaud, poemas de Gerard Manley
Hopkins e “O candelabro” de Tchekhov.

Dito isso, A bem-amada, esbo¢o de um temperamento consta
como o volume 30 da Cole¢do Excelsior da Editora Itatiaia, a casa
editorial que mais publicou Hardy até o momento. Essa cole¢do ndo
possui uma unidade tematica bem definida, como & possivel perceber
pela lista de titulos que consta do catalogo no site da editora,'” que
apresenta livros dos mais variados géneros e autores: poesia, ensaio ¢
ficgdo; brasileiros e estrangeiros. O site ndo informa o nome dos
tradutores das obras, a ndo ser no caso de duas traducdes de obras de
César Vallejo e Nicolas Guillén, de autoria do poeta Thiago de Mello.

A “Nota do Tradutor” antecede o prefacio do autor e conta com
seis paginas. Seu contetido trata mais do autor e da obra traduzida do
que de questdes proprias de tradu¢do. Embora Placer comece refletindo
sobre os caminhos tortuosos percorridos durante a tarefa de traduzir, ele
revela em seguida que ndo foi isso o que aconteceu com sua traducao de
A bem-amada, por ser essa “uma das obras-primas da fic¢do universal”
(Trad. Placer, 2006, p. 9). Placer passa, entdo, a apresentar Hardy,
dizendo considera-lo um grande contador de histdrias, “um romancista
puro” que demonstra ter dominio “ndo s6 do romanesco do enredo,
levando suas historias pelos caminhos do imprevisto ¢ do maravilhoso,
mas de estilo” (2006, p. 10). Depois, o tradutor apresenta o romance, seu
enredo e seus temas, tragando comparagdes com outras obras e autores
como Menina e Moga, de Bernardim Ribeiro, O Banquete de Platéo,
além de Shakespeare e Dante.

O tom ¢ elogioso em quase toda “Nota”, mas, no penultimo
paragrafo, Placer confessa abruptamente que Hardy ndo o encanta de
todo, pois

o autor de A bem-amada ndo vai nunca as
extremas consequéncias da condi¢gdo humana.
Mantém-se apenas na periferia da alma e, de seus
conflitos, ndo atinge jamais o nucleo central e
altimo do ser e do espirito. E um psicélogo, e
profundo  psicologo, mas  nunca  um
pneumatdlogo, como diria Berdiaeff. (Trad.
Placer, 2006, p. 14)

197 Editora Itatiaia. Disponivel em: <http://www.villarica.com.br/itatiaia/>. Acesso em: 16 abr.
2011.
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Com isso, Placer critica o fato de que as personagens de Hardy
ndo realizam o reconhecimento, no sentido aristotélico do termo, das
causas mais profundas de seus dramas existenciais. Para o tradutor, as
personagens hardyanas sdo dominadas pelo “destino fatal” e ndo passam
de “vitimas sentimentais” (2006, p. 14), demonstrando uma certa
convergéncia com a opinido de T. S. Eliot, para quem Hardy era “um
autor que nio estd em nada interessado nas mentes dos homens, mas
apenas em suas emogoes, ¢ talvez apenas nos homens como veiculo para
as emogdes” (ELIOT, 1934, p. 55).'"® A opinido de Placer também
coincide com as interpretagdes mais generalistas de Hardy como sendo
um escritor de orientagdo fatalista e pessimista. No entanto, esse tipo de
interpretacao ¢€ relativizado por Terry Eagleton:

Tampouco ¢ verdade que Hardy era um fatalista,
uma acusacdo que ele rapidamente rejeitou. [...]
Nem era, com certeza, um otimista brincalhdo.
Hardy ndo acreditava que o universo estava
espontaneamente do nosso lado; mas isso ¢
conhecido como realismo, € ndo pessimismo.
Aqueles seus personagens que fracassam tendem a
agir assim porque ndo conseguem se adaptar as
circunstancias ou ficam presos entre o desejo ¢ a
frustragdo, mas ndo porque sdo vitimas de um
universo maléfico. ' (EAGLETON, 2007, s/p)

Eagleton considera, portanto, como motor fundamental da prosa
hardyana o tema da mudanga, isto é, a capacidade das personagens de
acompanharem, ou ndo, as situagdes adversas que a sociedade ou o
destino lhes apresenta e de adaptarem seus sonhos e desejos a realidade
da vida.

Quanto a tradug@o de Placer, serd antes apresentada a segunda
traducdo de The Well-Beloved para, posteriormente, serem tecidos
comentarios as duas tradu¢des, comparando-as com o texto de partida.

198 «an author who is interested not at all in men's minds, but only in their emotions; and

perhaps only in men as vehicles for emotions”.

199 «Nor is it true that Hardy was a fatalist, a charge he was quick to rebuff. [...] He was not, to
be sure, much of a rib-tickling optimist either. He did not believe that the universe was
spontaneously on our side; but this is known as realism, not pessimism. Those who come a
cropper in his fiction tend to do so because they fail to adapt to circumstance or are trapped
between aspiration and frustration, not because they are the victims of a malevolent universe”.
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Em 2003, a Editora Codex, de Sao Paulo, publicou A bem-
amada: esbogo de um temperamento, na Série Grandes Letras,
traduzido por Luis Bueno e Patricia Cardoso. Coordenada por Heitor
Ferraz e Pedro C. Fragelli, a série conta com mais cinco traducdes de
classicos estrangeiros, como Minha Antonia, de Willa Cather; No
bosque da noite, de Djuna Barnes e Os prazeres e os dias, de Marcel
Proust, mas a colecdo parece ter parado por ai, ja que, desde 2005, a
Codex passou a ser um selo da Editora Nobel, fazendo uma ligeira
mudanca no nome para Conex.''” O livro conta com um prefacio dos
tradutores, o prefacio do autor, um mapa da ilha de Slingers, principal
cenario da historia, uma cronologia de Thomas Hardy e, ao final, uma
breve biografia dos tradutores.

Os dois tradutores s@o professores da Universidade Federal do
Parana. Luis Bueno''' ¢ professor de Literatura Brasileira, tendo
publicado traducdes de textos teoricos de Gerard Manley Hopkins na
revista Inimigo Rumor e um poema do mesmo autor — “A cotovia
cativa”/“The caged skylark” — no antigo suplemento cultural Mais!, da
Folha de S&o Paulo. Patricia Cardoso'* ensina Literatura Portuguesa na
UFPR e, em seu curriculo, consta apenas essa tradugao.

No prefacio “A bem-amada: balanco estético e ideologico de
Hardy”, Bueno e Cardoso tracam o contexto da obra e da carreira de
Hardy e sublinham a importancia do romance, notando ser esse livro um
dos preferidos de Marcel Proust (trad. Bueno e Cardoso, 2003, p. 8).
Também discutem o “efeito classificatorio um tanto apressado” (2003,
p. 9) de associar Hardy a estética realista-naturalista, visto que a obra do
autor em pouco se aproxima dos preceitos de Emile Zola, que o proprio
autor inglés chegou a criticar. Para os tradutores, um dos méritos desse
romance de Hardy estd na oposi¢do a estética da época, a0 mesmo
tempo em que ndo a descartava por completo, questionando a ideia “de
que seja possivel decalcar a realidade objetiva, transpondo-a para a
narrativa de ficcdo”, e fazendo “uma reflexdo sobre o alcance das
tendéncias idealistas” (2003, p. 10-11).

Sobre a tradugdo em si, apenas ao final do prefacio os tradutores
fazem uma fugaz observagao sobre o assunto:

"% Informagao obtida em: <http://www.relativa.com.br/Indice.asp?CodigoLivro=128493&Tipo
=3>. Acesso em: 16 abr. 2011.

""" Cf. Curriculo Lattes de Luis Bueno: <http://lattes.cnpq.br/4647792406891124>. Acesso em:
16 abr. 2011.

112 Cf. Curriculo Lattes de Patricia Cardoso: <http://lattes.cnpq.br/2429494546901269>.
Acesso em: 16 abr. 2011.
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Mas, assim como o espirito das personagens se
molda no convivio com a pedra, também hé algo
de pedra na lingua de Hardy neste A Bem-Amada.
Os periodos longos, cumulativos, que esta
tradugdo  se  esforcou  por  reproduzir,
especialmente nas descrigdes sempre breves que o
romance traz, contrastam com a leveza dos
didlogos e fazem o leitor participar ativamente do
ambiente composto por multiplas forgas. (2003, p.
13)

Apesar da curta mengado a tarefa de traduzir, o prefacio, como
um todo, apresenta um arguto ponto de vista sobre a obra de Hardy, o
que contribui para os estudos criticos do autor no Brasil. No final, os
tradutores acrescentaram uma tradugdo propria do poema “The well-
beloved”, do livro Poems of Past and Present (1901), que dialoga com a
histéria do romance.

Outro traco marcante dessa versdo de A Bem-Amada sio as 52
notas que a acompanham. Essas notas explicam as referéncias literarias,
historicas e culturais que possam despertar duvidas no leitor brasileiro
contemporaneo. Algumas delas apresentam as tradugdes dos poemas
que constam das epigrafes das trés partes em que o romance estd
dividido. Outras oferecem tradugdes para expressdes em latim e francés
usadas por Hardy; ddo explicacdes sobre costumes (a consumacdo do
casamento antes da oficializag@o do ritual — nota 9, p. 36) e de objetos,
como um barrete escocés (nota 35, p. 152) ou um tipo determinado de
navio (nota 25, p. 112); indicam os nomes das obras e autores aludidos,
incluindo o titulo de um capitulo (nota 13, p. 64) que faz referéncia a
Romeu e Julieta, de Shakespeare, ¢ o uso do poema Epipsychidion, de
Shelley (nota 33, p. 141); e apontam para as referéncias a Biblia (notas
51 e 52, p. 256). Por ultimo, ha aquelas que indicam ao leitor quando
Hardy esta usando um epiteto para aludir a deusa grega Afrodite, uma
referéncia constante e central no romance. E o caso das notas 28 (p.
125), 31 (p. 128) e 38 (p. 172) que esclarecem, respectivamente, o uso
de “Tecedora de Enganos”, “Desejo do Mundo” e a mengdo as deusas
do amor “Ashtaroth, Freyja”.

Esse grande niimero de notas advém mesmo do fato de que The
Well-Beloved,como toda a obra de Hardy, ¢ recheada de referéncias. Ao
explicita-las, os tradutores evidenciam essa caracteristica ndo s6 do
autor, mas do periodo em que escrevia, pois, conforme Cris Yelland
observa, a “exibicdo de conhecimento era uma caracteristica comum e
muito valorizada na escrita do periodo vitoriano” (YELLAND, 1995, p.
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17).""% Assim, apesar de numerosas, essas notas aproximam o leitor da
obra, ja que muitas referéncias sdo incompreensiveis ndo s6 para o leitor
brasileiro, mas também para o leitor médio de lingua inglesa.

Além de ndo apresentar nenhuma nota, o principal aspecto a se
reparar na traducdo de Xavier Placer é que ela parece um tanto
antiquada para os padrdes atuais. O tradutor aportuguesa o nome da
bem-amada de “Avice” para “Avicia”, “Lady Mabella” para “Lady
Mabelle” (trad. Placer, 2006, p. 60) e “Charl Woollat, and Sammy
Scribben, and Ted Gibsey” (HARDY, 2000, p. 63) por “Carlos Woollat,
Samuel Scribben, Teodoro Gibrey” (trad. Placer, 2006, p. 77), mas
mantém em inglés o nome da personagem principal, o escultor Jocelyn
Pierston. Placer também traduz literalmente alguns toponimos como
“Patria dos Piratas” (2006, p. 18 — “Home of the Slingers”'?),
“Caminho Velho” (2006, p. 25 — “Old Road”), “baia do Homem Morto”
(2006, p. 25 — “Deadman’s bay”), ‘“Pedreiras de Leste” (2006, p. 27 —
“East Quarriers”) e “Castelo de Silvania” (2006, p. 81 — “Sylvania
Castle”), enquanto deixa em inglés o nome da cidade na entrada da
peninsula, “Street of Wells” (2006, p. 22), “Red-King Castle” (2006, p.
95) e 0 nome da empresa do pai de Pierston “Best-Bed Stone Company”
(2006, p. 32). Afora isso, o tradutor carioca usa expressdes antiquadas
para os ouvidos atuais como “pequena” para designar moga, por
exemplo em “— Avicia, minha linda pequena! Como esta vocé€, desde o
tempo em que ndo mais a vi?” (2006, p. 19) ou em “— Vocé€ ¢ uma boa
e amavel pequena!” (2006, p. 22).

Outra caracteristica a se notar ¢ que os didlogos ndo reproduzem
a variante dialetal empregada por Hardy e chegam até a ser bastante
formais. A seguir ha um trecho do capitulo 3, da primeira parte do
romance, em que dois nativos da ilha de Slingers encontram-se com
Pierston e depois conversam sobre a decisdo do escultor de casar-se com
Avice. Na sequéncia, apresento as tradugdes de Placer e de Bueno e
Cardoso:

One of them recognized Jocelyn, and bade him
good-night, adding, 'Wish you joy, sir, of your
choice, and hope the wedden will be soon!'

113 «display of knowledge was a common, and highly-valued, feature of Victorian writing”.

" De acordo com o OED, slingers: “1.1 One who casts missiles by means of a sling, esp. a
soldier armed with a sling. Now chiefly arch. or Hist. 2.2 One who flings or throws”. Placer
comete, portanto, um erro, pois “slingers” ¢ melhor traduzido por “estilingueiros”, como feito
por Bueno e Cardoso.
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'Thank you, Seaborn. Well—we shall see what
Christmas will do towards bringing it about.'
'My wife opened upon it this mornen: "Please
God, I'll up and see that
there wedden," says she, "knowing 'em both from
their crawling days."
The men moved on, and when they were out of
Pierston's hearing the one who had not spoken
said to his friend, 'Who was that young kimberlin?
He don't seem one o' we.'
'Oh, he is, though, every inch o' en. He's Mr.
Jocelyn Pierston, the stwone-merchant's only son
up at East Quarriers. He's to be married to a
stylish young body; her mother, a widow woman,
carries on the same business as well as she can;
but their trade is not a twentieth part of Pierston's.
He's worth thousands and thousands, they say,
though 'a do live on in the same wold way up in
the same wold house. This son is doen great
things in London as a' image-carver; and I can
mind when, as a boy, 'a first took to carving
soldiers out o' bits o' stwone from the soft-bed of
his father's quarries; and then 'a made a set o'
stwonen chess-men, and so 'a got on. He's quite
the gent in London, they tell me; and the wonder
is that 'a cared to come back here and pick up little
Avice Caro—nice maid as she is notwithstanding.
Hallo! there's to be a change in the weather
soon.' (HARDY, 2000, p. 16)

Um deles reconheceu Jocelyn e, dando-lhe boa-
noite, acrescentou:

— Cumprimento-o, senhor, pela feliz escolha, e
espero que o casamento ndo demore muito.

— Obrigado, Leaborn [sic]. Vamos ver se sera
possivel 14 pelo natal...

— Pois foi a primeira palavra de minha mulher
esta manha: “Que Deus me dé€ vida para ainda vé-
los casados, a mim que os conhego desde
pequenos!”

Os homens se afastaram; e quando se encontraram
ambos a distdncia de ndo serem ouvidos por
Pierston, o que se havia mantido calado perguntou
ao companheiro:
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— Quem ¢ esse jovem kimberlin, hein? Pelo
aspecto ndo me parece um dos nossos.

— Engana-se, ele o é, e da cabega aos pés. E o
senhor Jocelyn Pierston, filho tnico do explorador
de pedra nas Pedreiras de Leste. Estd para casar
com uma encantadora moga, cuja mae ¢ viuva, e
que continua o mesmo comércio do marido da
melhor maneira que pode; mas ela ndo possui nem
a décima parte do velho Pierston, que dizem ser
riquissimo, ainda que viva modestamente ha
muitos anos na mesma casa. Este filho dele esta
realizando grandes coisas em Londres, como
escultor, alidas me lembro de pequeno ele ja
esculpia figurinhas de soldados em lascas de
pedra que arranjava na pedreira do pai; ouvi dizer
que esta muito bem relacionado em Londres, ¢ o
mais curioso ¢ que venha aqui para escolher a
jovem Avicia Caro, que sem davida ¢ uma
encantadora pequena, mas... Oh, mas repare sé
que trovoada vem ai! (Trad. Placer, 2006, p. 27-
28)

Um deles reconheceu Jocelyn e, dando-lhe boa-
noite, acrescentou:

— Felicidades pela escolha, senhor. Tomara que o
casorio seja logo! — Obrigada, Seaborn. Vejamos
o que o Natal nos trara a esse respeito.

— Minha mulher falou disso hoje cedo: queira
Deus que eu veja esse casorio, diz ela, conhego
eles desque engatinhavam.

Os homens foram adiante e, quando Pierston ja
ndo os podia ouvir, aquele que ndo havia falado
disse ao amigo:

— Quem ¢ aquele mogo kimberlin? Nao parece
que ¢ dos nosso.

— Ah!, pode cré, ¢ sim. Cada pedacinho. E o
senhor Jocelyn Pierston, filho tinico do vendedor
de preda 14 de cima. T4 pra casar com um pedaco
de mulher. A méae dela, uma vitva, trabalha no
mesmo ramo, mas seu negocio ¢ vinte vezes
menor do que o do Pierston. Ele vale milhares e
milhares, dizem, mas eles vive do mesmo jeito de
sempre, na mesma casa véia. Esse menino ta
fazendo bonito em Londres, como esculpidor; € eu
lembro bem que quando ele era crianga ja fazia
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soldados cum uns pedago de preda que sobrava da
pedreira do pai dele; e ele fez um jogo intero de
xadrez com a preda. Me falaram que ele ¢
importante 14 em Londres; o que espanta ¢ que ele
se interessou em voltar pra ca pra casar com a
Avice Caro — boa moga ela ¢, mas... O! O tempo
ta virando. (Trad. Bueno e Cardoso, 2003, p. 38-
39)

O texto inglés apresenta diversas marcas do dialeto de Wessex
na fala dos ilhéus, como os desvios fonoldgicos de wedden, mornen e
stwone em vez de wedding [casamento], morning [manhd] e stone
[pedra]; desvios gramaticais — he don’t para he doesn’t; uso de ’a para
he e en para him. Também podemos notar expressdes coloquiais como
stylish young body e quite the gent que marcam a informalidade e a
oralidade do dialogo. A traducdo de Placer se vale do portugués padréo
em todo o didlogo, que é marcado, entre outras coisas, pelo uso da
norma culta da regéncia pronominal e nominal (“para ainda vé-los
casados”, “ele o ¢”). O registro do didlogo demonstra um nivel formal
de uso da linguagem, apresentando algumas poucas excegdes que
marcam o tom oral, como o uso da interjeicdo hein, do diminutivo
afetivo em figurinhas, do vocabulario informal representado por
pequena e na construgdo oral em repare sO. O dialeto ¢ apenas inferido
pelo empréstimo de kimberlin, termo ja mencionado no final do capitulo
anterior e explicado pelo proprio Hardy no corpo do texto:
“‘kimberlins,” or ‘foreigners’ (as strangers from the mainland of Wessex
were called)” (HARDY, 2000, p. 15), que o tradutor reproduz em todas
as ocasioes.

A traducdo de Bueno e Cardoso também mantém kimberlin no
texto em portugués, mas ¢ mais audaciosa na representagdo da variagdo
linguistica. Ha varias marcas que ddo um tom coloquial ao didlogo, em
oposi¢do ao registro padrdo utilizado pelo narrador. S&o elas o uso de
um vocabulario informal, como visto em casorio, pedaco de mulher,
pedacinho e esculpidor; desvios na regéncia verbal como em eles vive,
na regéncia pronominal em conhego eles e na regéncia nominal em uns
pedacgo; grafia de marcas fonologicas que revelam o uso de um
portugués subpadrdo'® (desque, preda, véia e cum).

113 Uso aqui a terminologia de Rodolfo Ilari ¢ Renato Basso em O portugués da gente: a lingua
que estudamos, a lingua que falamos (2006). Cf. se¢do 4.3 desta tese, mais precisamente a nota
185.
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Esse cuidado dos tradutores em reproduzir no texto brasileiro a
diversidade e as distancias linguisticas presentes no texto de partida
revela que estdo em sintonia com teorias e praticas de tradugdo mais
recentes que ddo destaque a tradugdo de aspectos formais na prosa e nédo
consideram a tradugdo em prosa uma simples transmissdo de contetido.
Assim como prezaram pela tradugdo do dialeto, Bueno e Cardoso
também dedicam atencdo a traducdo de outros aspectos estilisticos de
Hardy, como o emprego de palavras de raiz latina pouco frequentes na
lingua inglesa e que produzem um efeito similar em portugués, por
também serem pouco usadas: “munificéncia” (trad. Bueno e Cardoso,
2003, p. 43)/“munificence” (2003, p. 19) e “propinquidade” (2003, p.
124)/“propinquity” (2003, p. 71); mantém marcas culturais do texto
hardyano, como a abundéncia de expressoes em francés e latim, além
das alusdes e referéncias a outras obras e autores, como verificado
anteriormente; e, por ultimo, ndo aportuguesa os nomes das personagens
e nem dos lugares, como Castelo Sylvania (2003, p. 46), Companhia
Pedreira Best-Bed (2003, p. 46), Castelo de Red-King (2003, p. 228),
Street of Wells (2003, p. 23) East Quarriers (2003, p. 42).

2.4 OS CONTOS EM TRADUCAO NO BRASIL

A primeira coisa que se destaca quando se analisa o0s trés
contos de Thomas Hardy em tradugdo no Brasil ¢ que os dois iniciais,
“The three strangers” e “The melancholy hussar of the German Legion”,
pertencem ao livro Wessex Tales — a primeira reunido em volume dos
contos de Hardy.116 Uma provavel razio para esse fato, além da
qualidade das narrativas, ¢ sua tematica regional, com o sabor de uma
Inglaterra rural e evanescida, que se associa comumente a obra de
Hardy.

A existéncia da tradugdo desses dois contos reforca a
representacdo de Hardy como escritor regionalista. Como o titulo do
livro sugere, os contos tém suas historias enraizadas em Wessex, um
espago que ndo ¢ apenas cenario da agdo, mas esta intimamente ligado a
evolucdo dos destinos das personagens. As descrigdes do relevo de
Wessex sdo precisas nos detalhes, e convidam a sua visualizagdo mental,

"8 E importante lembrar que o conto “O pregador atormentado”, publicado em Portugal,
também pertence ao livro Wessex Tales.
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tragcando um contraponto com os enredos por meio de reviravoltas,
suspense, humor e tragicidade.

Mais sucinto nas descricoes de Wessex, o terceiro conto
traduzido, “Barbara of the House of Grebe”, toca, em primeiro plano,
em questdes como a paixdo pelo belo, a impulsividade, o preconceito ¢ a
atragdo pelo grotesco. Num segundo plano, esses temas perpassam
questdes mais profundas e reiteradas na obra de Hardy, como a ilusdo
das aparéncias, a pressdo da sociedade sobre a mulher e o casamento, ¢
as marcas externas e internas que sofremos e que nos transformam.

Apesar das peculiaridades de cada tradugdo, ha um trago
compartilhado pelos trés textos em portugués: a maneira como lidam
com a traducdo da variante dialetal presente nos contos de Hardy,
recorrendo a estratégia de empregar um portugués padrdo em todo o
texto traduzido.

O conto que mais utiliza o dialeto em seus didlogos ¢ “The three
strangers”, sendo menos expressivo em BHG e quase inexistente em
“The melancholy hussar”, um conto de poucos didlogos. Entretanto, as
trés traducdes homogeneizam a variagdo linguistica existente entre a
lingua padrio do narrador e o dialeto (ou o tom coloquial) usado nos
dialogos. Nos contos, o dialeto ajuda a caracterizar as personagens,
revelando, apenas com o uso das marcas dialetais, o pano de fundo
cultural, geografico e politico que apoia as historias. A titulo de
ilustragdo, na sequéncia, apresenta-se uma fala e sua traducdo em “Os
trés desconhecidos™:

"Surely it is!" said the shepherd involuntarily.
"And surely we've zeed him? That little man who
looked in at the door by now, and quivered like a
leaf when he zeed ye and heard your song!"
(HARDY, 2009b, p. 23, grifo meu)

— Certo que é! — disse involuntariamente o
pastor. — E deve ter sido esse homenzinho que
apareceu na porta agora mesmo, € que tremia
como uma folha quando o viu e escutou a sua
cantiga... (Trad. Arinos, 2004, p. 94, grifo meu)

Logo nota-se que nao ha nenhum desvio do portugués padrio,
embora haja algumas marcas tipicas da lingua oral, como a expressdo
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. , . . . . 117 ,
feita “certo que €” e o uso do diminutivo “homenzinho”. " Ja na

tradugdo de “Barbara, da Casa de Grebe”, ndo s6 ha o uso do portugués
padrdo, como percebe-se também um tom formal na fala em detrimento
da coloquialidade. A fala de sir John, pai de Barbara, é a que mais
apresenta marcas dialetais e, embora o exemplo a seguir ndo as tenha, é
possivel verificar que Hardy optou por uma simplicidade sintatica na
fala: ““A young fellow of Shottsford-Forum — a widow woman's son,’”
(BHG, § 32); ao que a tradugdo brasileira apresenta “‘Um rapaz de
Shottsford-Forum cuja mae ¢ viava’” (trad. Hubner, 2005, p. 452), onde
o uso do pronome relativo “cuja” marca a formalidade do texto em
portugués por ser uma constru¢do pouco frequente na lingua oral. Em
“The melancholy hussar” ha pouquissimas marcas dialetais e estas se
concentram na fala de uma personagem secundaria — Humphrey
Gould."® Em portugués, a fala de Gould segue a norma culta da lingua
padrdo (cf. trad. Ferreira e Ronai, 1982, p. 193 e 196), mas aqui o
prejuizo para o texto ¢ menor, haja vista seu uso restrito e secundario.

Isso posto, procede-se agora ao exame da tradugdo de cada um
dos contos, levando em consideragdo seu contexto bibliografico e suas
caracteristicas mais evidentes. Vale ressaltar que muitos outros aspectos
ficaram de fora e que poderiam ter sido comentados em uma analise
mais rigorosa. Neste momento, privilegiou-se fazer uma abordagem
geral de cada conto de maneira a produzir uma visdo panoramica da
obra de Hardy em tradugdo no Brasil. Tal abordagem ¢ valida também
para a analise anterior das tradugdes dos romances, textos naturalmente
mais extensos e complexos.

A fim de propiciar a consulta as traducdes dos contos, vale
lembrar que os textos completos das trés tradugdes aqui analisadas
encontram-se nos Anexos desta tese, devidamente acompanhados dos
textos de partida. A Unica excecdo € o texto de partida “Barbara of the
House of Grebe”, que esta incluso no capitulo 3, acompanhando a minha
traducdo desse conto.

"7 Observe-se ainda nesse trecho a traducio literal do simile popular “quivered like a leaf [in
the wind]” por “tremia como uma folha” que, sem o seu complemento em portugués, “como
uma folha ao vento”, prejudica a compreensdo da expressividade da comparagéo. Neste caso,
me parece que o uso da explicitagdo, ao ser inserido “ao vento”, seria uma op¢do mais
adequada de traduc@o.

'8 As marcas dialetais empregadas por Hardy neste conto referem-se a omissio das vogais em
on’t para on it (HARDY, 2009a, p. 51) e ’pon para upon (HARDY. 2009a, p. 54), além da
omissao das consoantes de thee que, por sua vez, substitui you: ‘ee (HARDY, 2009a, p. 53).
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2.4.1 “Os trés desconhecidos”

O conto “The three strangers” foi traduzido por Afonso Arinos
de Melo Franco e publicado com o titulo “Os trés desconhecidos”, na
antologia O livro de bdlso dos contos ingléses (196?), com organizagéo
de Rubem Braga e apresentacdo de Vinicius de Moraes. Essa obra foi
reeditada em 2004, sob o titulo Contos ingleses — 0s classicos. Para os
comentarios que seguem, foi utilizada a versao mais recente de 2004.

Tal antologia apresenta a tradug@o de 35 contos de escritores de
expressdao inglesa. Ha contos de James Joyce, Joseph Conrad, Oscar
Wilde e Katherine Mansfield, além de Kipling, Huxley, Wells, Forster,
entre outros. Cada conto ficou a cargo de um tradutor, alguns nomes
bastante conhecidos do publico brasileiro, como Origenes Lessa, Rachel
de Queiroz, Vinicius de Moraes e o proprio Rubem Braga. A Ediouro,
responsavel pelas duas edigdes do volume na década de 1960 e 2000,
também publicou mais dois volumes nos mesmos moldes com uma
selecdo de contos norte-americanos e outra de contos russos.

Afonso Arinos de Melo Franco'' (1905-1990) foi jurista e
intelectual brasileiro, natural de Minas Gerais. Também foi deputado
federal e diplomata, tendo traduzido algumas obras como Quo Vadis, de
Henryk Sienkiewicz; Imagens do Brasil, de Carl von Koseritz ¢ “O
heréi misterioso”, de Nathaniel Hawthorne. Em 1958, foi eleito para a
Academia Brasileira de Letras.'’

“The three strangers” é o primeiro conto do livro Wessex Tales
e um dos contos mais famosos de Hardy, sendo presenc¢a constante tanto
em antologias em inglés, como em tradugdes — este conto encontra-se,
por exemplo, nas trés antologias estrangeiras consultadas (Cf. nota 77,
presente neste capitulo), representando inclusive o titulo da antologia
italiana (I tre sconosciuti e altri racconti, 2006). A historia se passa na
casa do pastor Fennel, que comemora o batizado de sua filha junto com
a esposa e amigos. E uma noite de festa — de musica, bebidas e comida —
, porém bastante chuvosa e, como a casa ficava em um local um tanto
isolado num dos vales de Wessex, um desconhecido chega e pede abrigo
ao pastor, que o convida prontamente a entrar. Um pouco depois, chega
mais um desconhecido que também ¢é convidado a se abrigar na casa do

19 Seu tio homénimo, Afonso Arinos de Melo Franco (1868-1916), foi um escritor brasileiro
de verve regionalista. Cf. <http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid
=357>. Acesso em: 18 abr. 2011.

120 Cf. Biografia de Afonso Arinos no site da ABL: <http://www.academia.org.br/abl/cgi/
cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=26&sid=257>. Acesso em: 18 abr. 2011.
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pastor, ainda que com menos entusiasmo. Mais tarde, chega um terceiro
desconhecido que, ao ver os dois primeiros desconhecidos na sala,
assusta-se e logo vai embora. Ao final do conto, descobre-se como esses
trés sujeitos estranhos estdo intimamente relacionados.

E um conto repleto de humor, em que se retratam os costumes
da gente de Wessex com sua sabedoria local, seu senso de comunidade e
de justica, em face da imposi¢ao da lei, dura e cega, dos governantes.
Uma excecdo na obra de Hardy, essa historia termina em tom alegre e
conciliatorio, embora o relato amargo da pobreza no campo e da
crueldade das penas impostas ainda esteja ali.

A tradugdo de Arinos ¢, sem davida, um bom texto em
portugués, que produz fluéncia na leitura ao passo que conserva algumas
marcas de carater estrangeiro da obra, como os nomes das personagens
que ndo sdo aportuguesados (“Charley Jake, o carpinteiro; Elijah New, o
sacristdo; John Pitcher, um leiteiro vizinho”, trad. Arinos, 2004, p. 82), ¢
o nome da casa do pastor Fennel também ¢ mantido em inglés — “Higher
Crowstairs” (2004, p. 81). Além disso, o texto da musica cantada pelo
segundo desconhecido que chega a casa do pastor Fennel ¢é transcrito em
inglés, com a tradugdo em nota de rodapé (2004, p. 91-93). Talvez o
tradutor tenha optado por essa saida mais pelo fato de sua tradugdo néo
reproduzir os aspectos formais do texto de partida'?' (o ritmo e a rima,
por exemplo) do que estivesse fazendo uma exibigdo consciente de uma
estratégia estrangeirizante'*,

Outros dois aspectos da traducdo de Arinos que chamam a
atencdo sdo o posicionamento algo frequente dos adjetivos antes dos
substantivos e a omissdo de varios termos na traducdo. O primeiro deles
¢ uma op¢do menos comum que o uso da ordem direta (substantivo +
adjetivo) e acaba por realgar o termo qualificativo, emprestando um tom
elevado ao texto.'” Isso seria um exemplo de “enobrecimento da prosa”,
uma das tendéncias deformadoras apontadas por Antoine Berman (2007,

2L A cangdo escrita por Hardy para o segundo desconhecido foi posteriormente compilada
como poema, “The Stranger’s song”, aparecendo em seu primeiro livro publicado de poemas,
Wessex Poems and other verses (1898). Para o poema, cf. HARDY, 2001b, p. 23.

122 A partir de Scheiermacher e Berman, Lawrence Venuti esboca a seguinte definigdo para
uma tradugdo estrangeirizante: “Foreignizing translation signifies the difference of the foreign
text, yet only by disrupting the cultural codes that prevail in the target language. In its effort to
do right abroad, this translation method must do wrong at home, deviating enough from native
norms to stage an alien reading experience—choosing to translate a foreign text excluded by
domestic literary canons, for instance, or using a marginal discourse to translate it” (VENUTIL,
1995, p. 20).

12 Sobre a colocagio do adjetivo no portugués brasileiro, cf. CUNHA; CINTRA, 2001, p. 266-
268.
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p.- 52-53). Os casos na tradugdo sdo varios, como “loura parceira” (trad.
Arinos, 2004, p. 83) para “fair girl”; “util ajuda” (2004, p. 98) para
“useful aid”; “mal-intencionados e notivagos vagabundos” (2004, p. 96)
para “misguided midnight ramblers”; “esperto ladrdo de carneiros”
(2004, p. 99) para “clever sheep-stealer”; “uniforme lengo” (2004, p. 84)
para “uniform sheet”; “flexivel estrutura” (2004, p. 84) para “supple
frame”; “solitario pedestre” (2004, p. 84) para “lonely pedestrian”;
“morto e liquido brilho” (2004, p. 85) para “dull liquid glaze”. O
problema estd justamente na frequéncia desse tipo de colocacdo do
adjetivo, a despeito de algumas vezes ser usado para produzir um texto
idiomatico em portugués, como sera visto no trecho abaixo:

The garden-path stretched downward from his
feet, gleaming like the track of a snail; the roof of
the little well (mostly dry), the well-cover, the top
rail of the garden-gate, were varnished with the
same dull liquid glaze; while far away in the vale
a faint whiteness of more than usual extent
showed that the rivers were high in the meads.
(HARDY, 2009b, p. 14)

O caminho estendia-se aos seus pés, brilhando
como o rastro de uma lesma; o telhado do pogo,
(ja quase seco), sua cobertura, a travessa de cima
da cancela do jardim, estavam como que
envernizados pelo mesmo morto e liquido brilho,
enquanto que longe, no vale, uma palida brancura
de imensa extensdo mostrava que os rios estavam
altos, nos prados. (trad. Arinos, 2004, p. 85, grifo
meu)

Aqui, a colocagdo inversa do adjetivo ao substantivo preserva a
qualidade imagética da prosa de Hardy, em que os detalhes contribuem
para a formagao vivida da imagem na mente do leitor.

Entretanto, em outros momentos, essa qualidade imagética ¢é
comprometida na tradu¢do devido a omissdo de certos termos,
empobrecendo a visualidade do texto inglés:

It was nearly the time of full moon, and on this
account, though the sky was lined with a uniform
sheet of dripping cloud, ordinary objects out of
doors were readily visible. The sad wan light
revealed the lonely pedestrian to be a man of
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supple frame; [...]. (HARDY, 2009b, p. 12, grifo
meu)

Aproximava-se o tempo da lua cheia, e por isso,
embora o céu estivesse coberto por um uniforme
lengo de nuvens gotejantes, as coisas eram bem
visiveis. A luz triste revelava a flexivel estrutura
daquele solitario pedestre. (trad. Arinos, 2004, p.
84, grifo meu)

Neste trecho, que introduz a chegada do primeiro desconhecido,
a expressao “ordinary objects out of doors” torna-se apenas “as coisas” e
“the sad wan light” € apenas “a luz triste”, o que enfraquece o poder da
descrigdo ao cortar detalhes importantes do texto de partida.

Ha outros exemplos de omissdo e estes dizem respeito as
indicagdes do narrador sobre as falas, como em “‘Glad you enjoy it!’
said the shepherd warmly” (HARDY, 2009b, p. 18, grifo meu) e “—
Estou satisfeito por ver que gosta — disse o pastor” (trad. Arinos, 2004,
p. 88), em que a omissdo de “warmly” prejudica a caracterizagdo do
pastor Fennel como uma pessoa mais receptivel e afavel do que sua
esposa, descrita como uma mulher econdmica — um dos contrastes
tematicos do conto. Outro caso de omissdo da indicacdo do narrador é
na marcagdo da fala do segundo desconhecido, que recusa a oferta da
anfitrid de tomar uma bebida mais fraca do que aquela que lhe foi
oferecida inicialmente: ““No,” said the stranger disdainfully. ‘T won't
spoil your first kindness by partaking o' your second.”” (HARDY,
2009b, p. 19, grifo meu), onde o adjunto adverbial “disdainfully”
contribui para realgar a ironia do segundo desconhecido em muito
gentilmente negar uma oferta para tirar vantagem de outra e conseguir
uma bebida melhor. A tradugdo para o portugués diz: “— Nao estragarei
a primeira qualidade da que ja bebi, bebendo agora da pior” (trad.
Arinos, 2004, p. 89) omitindo o advérbio de modo e, de certa maneira,
adaptando a referéncia da personagem ao comportamento da anfitrid —
“first kindness” [primeira gentileza] — para uma referéncia a bebida em
si — “primeira qualidade da que ja bebi”.

Também encontram-se, nas falas das personagens, outras trés
ocorréncias de omissao que provocam uma significativa perda semantica
no texto em portugués. A primeira ocorréncia refere-se a resposta do
segundo desconhecido a inferéncia da sra. Fennel de que ele seria um
sujeito rico, que pudesse abdicar do trabalho:
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“Rich is not quite the word for me, dame. | do
work, and | must work. And even if I only get to
Casterbridge by midnight I must begin work there
at eight to-morrow morning. Yes, het or wet, blow
or snow, famine or sword, my day's work to-
morrow must be done.” (HARDY, 2009b, p. 19,
grifo meu)

— Rico nédo ¢é propriamente a palavra que me
convém, senhora. E mesmo que eu s6 chegue a
Casterbridge a meia-noite, amanha as oito horas
preciso comegar a trabalhar. Sim, faga chuva ou
sol, vente ou neve, meu trabalho amanha tem que
ser feito. (trad. Arinos, 2004, p. 89)

No texto em inglés, os trechos grifados em itdlico mostram o
que foi omitido no texto em portugués. O primeiro caso mostra o
apagamento de uma énfase necessdria a historia desse segundo
desconhecido, que trabalha como carrasco da cadeia do condado —
segundo a personagem, uma profissdo tdo necessaria para sua propria
subsisténcia como para o sistema judiciario inglés da época. Além disso,
esse tipo de construcdo frasal repetitiva parece ser uma caracteristica da
fala dessa personagem, que previamente no conto havia dito: ““Well,
well, as I say’ he resumed, ‘I am going to Casterbridge, and to
Casterbridge I must go.”” (HARDY, 2009, p. 18). Dessa vez, o tradutor
reproduz a repeticao: “— Bem, bem, é como digo — resumiu ele —, vou a
Casterbridge, e a Casterbridge devo ir” (trad. Arinos, 2004, p. 89), mas,
no nivel macrotextual, desaparece a relacdo estilistica entre os dois
momentos de fala. O segundo caso — “famine or sword” [fome ou
espada] — suprime a referéncia a Isaias 51:19, sendo que as referéncias
biblicas sdo constantes na obra de Hardy, especialmente na fala das
personagens, uma caracteristica ja observada por Ralph Elliott: “His
[Hardy’s] personal absorption of biblical and liturgical words and
phrases, as well as his knowledge of hymns, is reflected in the speech of
those characters in his ficiton to whom these elements are not so much a
second language as an integral part of their mother tongue” (ELLIOTT,
1986, p. 111). Além disso, como nota Elliott, a linguagem biblica
sempre exerceu uma marcante influéncia na literatura inglesa em geral
(ELLIOTT, 1986, p. 120). A omissdo dessa referéncia, portanto,
negligencia um aspecto tanto estilistico quanto cultural do texto de
partida.
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A segunda ocorréncia significativa de omissdo ¢ na fala de um
dos convidados do pastor Fennel, o oficial de justica “de plantdo”,
quando esse resolve dar voz de prisdo ao terceiro desconhecido
capturado no vale préximo e erroneamente identificado como o fugitivo
procurado:

The band noiselessly drew up and faced him.

"Yer money or yer life!" said the constable sternly
to the still figure.

"No, no," whispered John Pitcher. "'Tisn't our side
ought to say that. That's the doctrine of vagabonds
like him, and we be on the side of the law."

"Well, well," replied the constable impatiently; "I
must say something, mustn't [? —and if you had
all the weight o' this undertaking upon your mind,
perhaps you'd say the wrong thing too. Prisoner at
the bar, surrender, in the name of the Fath—the
crown, | mane!" (HARDY, 2009b, p. 27, grifo
meu)

O bando chegou perto dele, sem nenhum barulho
e enfrentou-o:

— A bolsa ou a vida — disse severamente o oficial
de policia para aquela figura imével.

— N4o, ndo — sussurrou John Pitcher — nio ¢ isso
que devemos dizer. Essa ¢ a doutrina dos
vagabundos como ele, e nds estamos do lado da
lei.

— Bem, bem — replicou impacientemente o oficial
de policia. — Tenho ou ndo tenho que dizer
alguma coisa? E se vocé tivesse todo o peso desta
empresa sobre seu espirito, talvez também
dissesse a coisa errada! Prisioneiro, renda-se em
nome da lei: a Coroa. (trad. Arinos, 2004, p. 97)

Este ¢ um dos momentos de humor do conto, em que o
atrapalhado oficial de policia profere primeiro a fala dos bandidos —
“Yer money or yer life!” [o dinheiro ou a vida] —quando deveria dizer
algo como “em nome da lei” e, depois, quando tenta remediar a
situacdo, confunde mais uma vez e comega a pronunciar um dito
religioso: “in the name of the Fath—" [em nome do Pai...]. Essa
auséncia da referéncia religiosa perde a conotag@o biblica muitas vezes
presente nos didlogos, como mencionado anteriormente, e subtrai parte
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do humor da situagdo. Nesse caso, ndo ha um motivo aparente para a
omissdo, pois a referéncia religiosa também funcionaria em portugués,
como funcionou, a modo de ilustragdo, na traduc¢do francesa de
Frangoise Dottin e Jean Ruer: “Accusé, rendez-vous, au nom du Pére —
du Roi, que j’veux dire!” (1984, p. 52).

A terceira omissdo significativa esta no final do conto, na fala
do terceiro desconhecido que, depois de ser preso e confrontado com os
oficiais de justiga, que reconhecem que ele ndo ¢ o fugitivo procurado,
pde-se a explicar sua situagdo: ““The time is come when I may as well
speak. | have done nothing: my crime is that the condemned man is my
brother’” (HARDY, 2009b, p. 29, grifo meu), em que o trecho em
italico evidencia o trecho omitido na tradugdo; “Chegou a hora em que
devo falar: meu crime € ser irmao do condenado” (trad. Arinos, 2004, p.
98), cortando mais um trecho de énfase do texto de partida que poderia
ter sido traduzido para o portugués sem muitos problemas. Ao final,
essas omissodes resultam em uma simplificagdo do texto traduzido e na
perda desnecessaria de algumas sutilezas semanticas e culturais.

2.4.2 “O hussardo melancdlico da Legido Alema”

O conto “O hussardo melancélico da Legido Alema” (“The
melancholy hussar of the German Legion”) foi publicado no sexto
volume denominado Caminhos Cruzados, da série de coletdneas Mar de
Historias — Antologia do conto mundial. Iniciada em 1945, essa série
conta com 10 volumes, perfazendo mais de 200 narrativas. Essa extensa
cole¢do de contos comeca nos primérdios da historia da literatura e
Idade Média e vai até a literatura produzida no inicio do século XX,
abrangendo uma pluralidade de nacdes, algumas de producdo literaria
bastante conhecida do publico brasileiro e outras menos, como as
provenientes da China, Polonia, Suécia, Peru e Nicaragua, por exemplo.

Os organizadores de Mar de Historias, e também tradutores do
conto de Hardy, talvez dispensem apresentagdo. Aurélio Buarque de
Holanda Ferreira,'** além de ensaista e um dos principais lexicografos
brasileiros, ¢ responsavel pela traducdo de diversos contos das
antologias de Mar de Histdrias e também traduziu Os pequenos poemas
em prosa, de Charles Baudelaire, ¢ As Pombas dos Minaretes, de Franz

124 Cf. <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/AurelioBuarquedeHolandaFerreira.htm>.
Acesso em: 20 abr. 2011.
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. Lo 125 . .
Toussaint, entre outros. Paulo Ronai, nascido na Hungria e

naturalizado brasileiro, foi um literato poliglota, tendo traduzido das
mais diversas linguas, como hungaro, alemdo, inglés, francés e italiano.
Destaca-se seu trabalho como organizador da tradugdo completa da
Comédia Humana, de Balzac, além de sua obra propria que conta com
diversos livros sobre tradugdo e sobre linguas e linguagem.

Publicada inicialmente em 1945 pela José Olympio Editora, em
1978 a série Mar de Histdrias voltou a sair pela Editora Nova Fronteira,
chegando a quarta edi¢do no final da década de 1990. O sexto volume
saiu pela primeira vez, em 1982, na segunda edicdo da antologia
organizada pela Nova Fronteira, sendo desse ano o texto usado aqui para
analise.

Como ja foi dito, “The melancholy hussar of the German
Legion” integra o livro Wessex Tales, do qual também faz parte “The
three strangers”. Contudo, sua publicag@o inicial em volume foi na
primeira edi¢ao de Life’s Little Ironies, de 1894, e depois, pela afinidade
tematica, foi transferido para Wessex Tales a partir da 1912 Wessex
Edition. Sob o ponto de vista de um narrador em primeira pessoa, o qual
diz recontar um evento veridico que lhe foi narrado pela propria dona da
historia, a agdo tem um pano de fundo histérico — as guerras
napolebnicas do inicio do século XIX e as visitas do rei Jorge III ao
balneario de Weymouth, na costa de Wessex, cenario do conto. Séo
esses 0s aspectos que envolvem a historia de uma jovem solitaria,
Phyllis Grove, e seus dois relacionamentos malogrados, um com o
aparentemente confidvel Humphrey Gould e outro com o soldado
alemao Matthéus Tina.

Uma primeira caracteristica da traduc¢do de Ferreira e Ronai é o
aportuguesamento dos nomes das personagens: “Phyllis Grove” torna-se
“Filis Grove” (trad. Ferreira e Ronai, 1982, p. 182), “Matthidus Tina” —
“Mateus Tina” (1982, p. 187) e “Christoph Bless” — “Cristovao Bless”
(1982, p. 199), além de “King George” que passa a ser “rei Jorge”
(1982, p. 183), mas os nomes dos lugares conservam-se 0s mesmos em
ambos os textos: “Gloucester Lodge” (1982, p. 183), “ilha de Portland”
(1982, p. 185) e “ponta de Santo Andhelm” (1982, p. 185). Outra
caracteristica marcante ¢ a aplicagdo de uma ordem sintatica diferente
daquela apresentada no texto de partida quando, em portugués, o uso
semelhante ao do inglés seria também mais comum:

123 Cf. <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/PauloRonai.htm>. Acesso em: 20 abr.
2011.
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1) Phyllis, though lonely in the extreme, was
content. (HARDY, 2009a, p. 42)

Embora muito sozinha, Filis sentia-se contente.
(trad. Ferreira e Ronai, 1982, p. 184)

2) But he did not come; and the spring developed.
(HARDY, 2009a, p. 42)

Mas a primavera chegava, e ele ndo veio. (1982,
p. 184)

3) Phyllis was much surprised to see a fine, tall
soldier in such a mood as this. (HARDY, 2009a,
p- 43)

Muito surpreendida ficou Filis ao ver um belo e
alto soldado com aquele ar. (1982, p. 186)

4) Phyllis used to say that his English, though not
good, was quite intelligible to her, [...]. (HARDY,
2009a, p. 44)

Dizia Filis que o inglés dele, posto ndo fosse bom,
lhe era perfeitamente inteligivel, [...]. (1982, p.
186)

5) Phyllis had not the smallest intention of
disobeying him in her actions, [...]. (HARDY,
2009a, p. 46)

Nao tinha Filis a menor intengdo de lhe
desobedecer por agoes, [...]. (1982, p. 189)

6) His disappointment was unspeakably keen;
[...]. (HARDY, 2009a, p. 47)

Terrivel foi o seu desapontamento; [...]. (1982, p.
189)

7) Christoph was to go ahead of them to the
harbour where the boat lay, [...]. (HARDY,
2009a, p. 50)

Precedendo-os, devia Cristovao ir ao porto buscar
o barco, [...]. (1982, p. 192)

8) Phyllis had thus braced herself to an
exceptional fortitude when, a few minutes later,
[...]. HARDY, 2009a, p. 51)
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Assim se preparava Filis para assumir uma forca
excepcional, quando, poucos minutos depois,
[...]- (1982, p. 194)

Tais ocorréncias ndo ocasionam uma mudanga radical na
percepgdo do texto traduzido e, em alguns casos, a inversdo chega até
ser bastante comum no uso cotidiano da lingua, como nos exemplos 4 ¢
8. Ainda assim, ndo se pode negar que as inversdes na ordem dos termos
da oragdo ndo possuem um valor expressivo. Para Nilce Sant’Anna
Martins, a inversao coloca &énfase no termo inicial e “rompe a monotonia
da ordem usual, podendo favorecer um ritmo mais adequado ou
propiciar um tom mais elegante” (MARTINS, 2008, p. 209). Essas
inversdes revelam, portanto, uma possivel preferéncia estilistica dos
tradutores, atribuindo ao texto traduzido um estilo “literario” ou, nas
palavras de Martins, “elegante”. Nisso identifica-se mais um aspecto em
comum com a tradugdo de Arinos quanto ao caso da anteposi¢do dos
adjetivos, pois o efeito que ambos os tipos de mudanga provocam ¢ o de
dar um tom mais elevado ao texto traduzido — uma visdo condizente
com aquela que naturalmente se esperaria de um autor inglés, canonico,
do século XIX.

Ha um pequeno deslize linguistico na tradugao da fala do pai de
Phyllis Grove em “If you want to see the camp I'll take you myself some
Sunday afternoon” (HARDY, 2009a, p. 49, grifo meu), cujo
correspondente em portugués € “Se quiser ver o acampamento, eu
mesmo a conduzirei 14 numa tarde de sabado” (trad. Ferreira e Ronai,
1982, p. 189, grifo meu). Também em desacordo com o texto de partida,
nota-se que a pontuagdo do texto traduzido apresenta mais divisdes de
periodos que aquelas vistas no texto em inglés, como € possivel verificar
a seguir:

1) Dr. Grove had been a professional man whose
taste for lonely meditation over metaphysical
questions had diminished his practice till it no
longer paid him to keep it going; after which he
had relinquished it and hired at a nominal rent the
small, dilapidated, half farm half manor-house of
this obscure inland nook, to make a sufficiency of

an income which in a town would have been
inadequate. (HARDY, 2009a, p. 40)

O Dr. Grove fora um profissional que, por muito
inclinado a meditacdo solitaria acerca de
problemas metafisicos, vira sua clientela reduzida,



103

até que, afinal, j4 nfo valia a pena manté-la.
Entdo, abandonou-a e alugou por um prego
irrisorio a pequena e arruinada fazenda-solar nesse
perdido recanto da provincia, para tirar o
suficiente de uma renda que na cidade ndo
bastaria a sustentd-los. (trad. Ferreira e Ronai,
1982, p. 183, grifo meu)

2) The King, as aforesaid, was at the neighbouring
town, where he had taken up his abode at
Gloucester Lodge; and his presence in the town
naturally brought many county people thither.
(HARDY, 2009a, p. 41)

O rei, como se viu, estava na cidade vizinha,
hospedado em Gloucester Lodge. Sua presenca na
cidade atraia, como ¢ natural, muitos nobres da
regido. (1982, p. 183, grifo meu)

3) All that day the foreigner's face haunted
Phyllis; its aspect was so striking, so handsome,
and his eyes were so blue, and sad, and abstracted.
(HARDY, 2009a, p. 43)

Durante o resto do dia a lembranga do estrangeiro
ndo deixou Filis em paz. Tinha uma aparéncia téo
cativante, tdo formosa, e¢ olhos tdo azuis, tdo
tristes, tdo distraidos! (1982, p. 186, grifo meu)

Nesses trechos, a palavra em italico no texto em portugués
chama a atengfo para o ponto final anterior que interrompe o periodo,
quando no texto em inglés este era continuo. Nos casos verificados, esse
artificio dos tradutores nao prejudica a tradugdo e sua relacdo com o0s
aspectos formais e semanticos do texto de Hardy, funcionando mesmo
como uma adaptacdo possivel ao texto de maneira a dar-lhe uma
cadéncia mais de acordo com os costumes dos leitores brasileiros.

Por ultimo, pode-se destacar o esmero de Ferreira e Ronai na
tradug@o de um dos recursos mais importantes da narrativa de Hardy: o
poder de evocar, através das palavras, imagens quase cinematograficas.
No paragrafo inicial de “The melancholy hussar”, o narrador apresenta,
em primeira pessoa, o cenario das colinas e prados da costa de Wessex



104

que outrora abrigaram o acampamento de soldados da Legido Alema do
Rei. A vida de um dos integrantes dessa Legido ¢, na historia,
entrelacada a de uma moca de Wessex, Phyllis Grove:

Here stretch the downs, high and breezy and
green, absolutely unchanged since those eventful
days. A plough has never disturbed the turf, and
the sod that was uppermost then is uppermost
now. Here stood the camp; here are distinct traces
of the banks thrown up for the horses of the
cavalry, and spots where the midden-heaps lay are
still to be observed. At night, when I walk across
the lonely place, it is impossible to avoid hearing,
amid the scourings of the wind over the grass-
bents and thistles, the old trumpet and bugle calls,
the rattle of the halters; to help seeing rows of
spectral tents and the impedimenta of the soldiery;
from within the canvases come guttural syllables
of foreign tongues, and broken songs of the
fatherland; for they were mainly regiments of the
King's German Legion that slept round the tent-
poles hereabout at that time. (HARDY, 2009a, p.
39, grifo no texto)

Estendem-se por aqui as dunas, altas e arejadas e
verdes, sem a menor mudanga desde aqueles dias
cheios de acontecimentos. Nunca um arado lhes
perturbou a relva, e a gleba que entdo estava por
cima, estd por cima ainda agora. Aqui era o
acampamento; aqui estdo, nitidos, os vestigios das
barreiras levantadas para os cavalos do regimento,
e ainda hoje se pode observar onde estavam os
montdes de estrume. De noite, quando atravesso a
praga deserta, ndo posso deixar de ouvir, em meio
as correrias do vento sobre as agrosteas e os
cardos, os apelos dos clarins e das cornetas, o
barulho dos cabrestos de outrora; de ver filas de
tendas espectrais e os impedimenta dos soldados.
Através das lonas chegam até mim silabas
guturais de linguas estrangeiras e fragmentos de
cangdes da terra natal; pois eram sobretudo
regimentos da Legido Alemd do Rei que
acampavam aqui, em torno dos paus das barracas,
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naquele tempo. (trad. Ferreira e Ronai, 1982, p.
181-182, grifo no texto)

Percebe-se que os tradutores acompanham o ritmo do texto de
partida como em “Here stretch the downs, high and breezy and
green”/“Estendem-se por aqui as dunas, altas e arejadas e verdes”, sem
prejuizo do aspecto semantico. E, mesmo com a inser¢do de um ponto
final logo antes de “Através das lonas”, o ritmo e o tom nostalgico dessa
passagem conservam a cadéncia também em portugués. Além disso, ndo
ha omissdo de nenhum detalhe que compde essa paisagem peculiar:
“turf”, “sod”, “the grass-bents and thistles”, “the old trumpet and bugle
calls”, “the rattle of the halters” — traduzidos, respectivamente, por
“relva”, “gleba”, “as agrosteas e os cardos”, “os apelos dos clarins e das
cornetas” e “o barulho dos cabrestos de outrora”, entre outros, estdo

todos explicitados na versao brasileira.

2.4.3 “Béarbara, da Casa de Grebe”

A traduc@o mais recente de um conto de Hardy ¢ “Barbara, da
Casa de Grebe” que consta da antologia Contos de Horror do Século
XIX (2005), publicada pela Companhia das Letras e organizada por
Alberto Manguel, escritor e tradutor canadense de origem argentina.'*®
Essa antologia oferece 33 contos reunidos sob a tematica da “literatura
de horror” (Org. Manguel, 2005, p. 10), representando os mais diversos
autores, como Jack London, Villiers de L’Isle Adam, E¢a de Queiroz e
Horacio Quiroga. Os tradutores dos contos variam, muitos deles sdo
consagrados também como escritores — caso de Nelson Ascher, Rubens
Figueiredo, Milton Hatoum e Modesto Carone. O responsavel pelo
conto de Hardy ¢ Alexandre Hubner,'”’ que trabalha profissionalmente
com tradu¢do desde 2001, tendo vertido autores como Tennessee
Williams, Herman Melville e lan MacEwan.

A caracteristica mais marcante da tradugdo de Hubner é a
elevagdo do registro adotada em todo o texto. De acordo com Leech e
Short, “registro ¢ o termo comumente usado para a variagdo linguistica
que ndo seja do tipo dialetal; por exemplo, diferengas entre linguagem

126 Cf. <http://www.alberto.manguel.com/>. Acesso em: 20 abr 2011.

127 Cf. Verbete bibliografico sobre Alexandre Hubner no Dicionario de Tradutores Literarios
no Brasil. Disponivel em: <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/AlexandreHubner.
htm>. Acesso em: 20 abr. 2011.
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educada e familiar; entre a lingua oral e a escrita; linguagem cientifica,
religiosa, legal etc”'?® (LEECH; SHORT, 1981, p. 80). Dessa definigao,
pode-se depreender que “registro” é um conceito ligado ao uso
pragmatico da linguagem, isto €, a situagdo e o usuario determinam qual
a linguagem mais apropriada ao contexto. Na analise de textos, o
registro ¢ mais facilmente percebido, segundo Walter Carlos Costa,
através da escolha lexical (COSTA, 1992, p. 32). Tomando o conceito
em seu uso abrangente, tal como proposto por Costa, o registro vem a
“caracterizar a linguagem relacionada a campos especializados, nivel de
formalidade ou a contextos especificos™*’ (COSTA, 1992, p. 54).

Na tradugdo de Hubner, a elevacdo do registro se deixa
transparecer por meio de mudangas no nivel de formalidade do texto, a
partir do emprego de um vocabulario mais formal e menos comum e de
construgdes sintaticas mais rebuscadas. Abaixo sdo examinados alguns
trechos, acompanhados da minha propria tradugdo para efeito de
comparagao:

1) She made no reply, and went indoors. (BHG, §
76)

Esquivando-se de responder a admoestacdo,
Bérbara entrou em casa. (trad. Hubner, 2005, p.
462)

Ela ndao respondeu e entrou em casa. (trad.
Paganine, BHG, § 76)

2) When he came forward into the light of the
lamp, [...]. (BHG, § 78)

Quando ele deu um passo para a frente e adentrou
o espago onde incidia a luz do lampido, [...]. (trad.
Hubner, 2005, p. 463)

Quando ele se aproximou da luz do lampiio, [...].
(trad. Paganine, BHG, § 78)

3) He quickly shut up and locked in the hated
image which had done the mischief, [...].
Pressing her face to his without saying a word, he
carried her back to her room, endeavouring as he

128 «“Register is the term commonly used for language variation of a non-dialectal type; eg
differences between polite and familiar language; spoken and written language; scientific,
religious, legal language, etc”.

12«35 a term to characterise language linked with specialised fields, level of formality or
specific contexts”.
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went to disperse her terrors by a laugh in her ear,
[...]. (BHG, § 156)

Mais que depressa, encarcerou e trancafiou a
imagem odiada responséavel por aquele transtorno
[...]. Sem dizer nada, estreitando o rosto dela
contra o seu, levou-a de volta para o quarto e,
enquanto caminhava, forcejou por dispersar o
terror que se assenhoreara dela [...]. (Trad.
Hubner, 2005, p. 475)

Rapidamente Uplandtowers fechou a porta e
trancou a imagem hedionda que fora a causa
daquele mal [...]. Ele apertou a cabega dela contra
a sua e nao disse uma palavra enquanto a
carregava de volta para o quarto. No caminho,
tentou amenizar o terror que ela sentia [...]. (Trad.
Paganine, BHG, § 156)

As palavras grifadas em italico destacam os itens lexicais que
sofrem uma mudanca de registro na traducdo de Hubner e a opcao
utilizada na minha tradugdo. No exemplo 1, o tradutor muda a relagdo
sintatica entre as oragdes (de oracdo coordenada assindética passa para
oracdo subordinada adverbial reduzida de gerindio); a negacdo
referenciada pelo simples uso de “no” ¢é transposta para o uso do verbo
no gerundio “esquivando-se” e ha a inser¢do de um termo —
“admoestagdo” — que acrescenta mais um elemento de coesao textual ao
remeter a uma palavra usada no final do paragrafo imediatamente
anterior — “stern reproach” — “reprimenda severa” (Hubner) e
“repreendimento severo” (Paganine). Enquanto as duas primeiras
altera¢des ddao um ar de complexidade maior ao texto traduzido, a ultima
alteragdo explicita uma conexado que ja era facilmente dedutivel no texto
de partida.

Nos exemplos 2 e 3, a escolha por um vocabulario mais formal,
evidenciada pelas palavras grifadas, ¢ responsavel pela impressdao de
registro elevado que se tem ao ler a tradugiio de Hubner. E importante
frisar que tais escolhas ndo incorrem em um “erro” de equivaléncia
semantica entre texto traduzido e texto fonte, pois o contetido da
mensagem ¢, de maneira geral, bastante aproximado. Contudo, essa
elevagdo sistematica do registro produz mudangas no nivel
macrotextual, transformando, por exemplo, as distincias estabelecidas
entre a coisa narrada, o narrador e o leitor. No capitulo 4, serdo
discutidos mais alguns trechos comparativos que ajudardo a ilustrar a
mudanga de registro operada na traducdo de Hubner.
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Sobre as implicacdes da mudanga no registro na tradugdo, Costa
comenta que elas “sdo talvez os tragos mais comuns dos textos
traduzidos. Elas refletem decisdes tomadas em um nivel mais alto, isto
¢, a ‘imagem’ que o tradutor tem do texto fonte e a relacdo entre texto
fonte e seu publico” *° (COSTA, 1992, p. 157). No caso dessa tradu¢do
de “Barbara of the House of Grebe”, as escolhas de Hubner sio
sintomaticas de uma pré-visdo conservadora sobre o que seria um texto
de um escritor “vitoriano” em lingua portuguesa, somada as expectativas
de editores e publico-leitor a respeito do que é o registro literario, isto &,
0 “bom estilo” da prosa literaria.

Porém, uma das caracteristicas da escrita de Hardy € o contraste
entre niveis mais formais ¢ mais coloquiais da linguagem, entre periodos
longos com periodos sucintos e diretos, entre o uso de um Iéxico
latinizado e o 1éxico anglo-saxdo, entre a narragdo em inglés padréo e os
didlogos em dialeto. Contrastes que ficam esmaecidos no texto
traduzido, prevalecendo uma visdo generalista e homogeneizante sobre a
escrita de Hardy a partir dos enquadramentos literarios que normalmente
sdo feitos.

Afora esse aspecto, a tradugdo de Alexandre Hubner ¢é acurada,
nao realizando nenhuma omissdo significativa e nem apresentando
problemas de interpretagdo. Acompanha de perto o texto em inglés e
reproduz, sempre que possivel, os similes, oferecendo solugdes fluentes
e adequadas a estilistica portuguesa para os periodos subordinados do
texto em inglés, repletos de detalhes:

But human hearts are as prone to change as the
leaves of the creeper on the wall, and in the course
of time, hearing nothing of her husband, Barbara
could sit unmoved whilst her mother and friends
said in her hearing, "Well, what has happened is
for the best." She began to think so herself, for
even now she could not summon up that lopped
and mutilated form without a shiver, though
whenever her mind flew back to her early wedded
days, and the man who had stood beside her then,
a thrill of tenderness moved her, which if
quickened by his living presence might have
become strong. She was young and inexperienced,

139 “Changes in register are perhaps the most common feature of translated texts. They reflect
options taken at a higher level, that is the "image" the translator has made of ST and the
relationship between ST and its audience”.
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and had hardly on his late return grown out of the
capricious fancies of girlhood. (BHG, § 113)

Ocorre que os coragdes humanos sdo tdo
propensos a mudanga quanto as folhas da
trepadeira que corre pelo muro e, como o tempo
passava e ela continuava sem noticias do marido,
Barbara ja ndo se levantava da cadeira quando a
mae e as amigas lhe diziam no ouvido: "Querida,
ha males que vém para o bem”. E comecou a
pensar assim também, pois mesmo agora nao
conseguia evocar aquela forma amputada e
mutilada sem sentir calafrios; se bem que sempre
que seus devancios a levavam de volta aos
primeiros dias de casada e ao homem que ela
tinha entdo a seu lado, um frémito de afeto a
comovia, afeto esse que, se avivado pela presenca
concreta dele, poderia ter se tornado intenso. Ela
era jovem e inexperiente e, por ocasido do
regresso tardio do marido, mal deixara para tras as
caprichosas fantasias da mocidade. (trad. Hubner,
2005, p. 468)

Da primeira oragdo que generaliza sobre a natureza dos
coragdes humanos, passando pelos pensamentos de Barbara em discurso
indireto, até chegar ao comentario do narrador sobre a personalidade da
jovem, Hubner demonstra esmero na reprodugdo da pontuagdo e do
ritmo da prosa a0 mesmo tempo em que conserva os conectivos entre as
oracdes. Esses conectivos, junto com uma escolha lexical precisa,
relacionam e encadeiam as ideias nos extremos do paragrafo: a imagem
das folhas em processo constante de mudanca na trepadeira e as
transformagdes nos sentimentos da jovem Barbara.
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3 OS CONTOS TRADUZIDOS

3.1 “O BRACO MIRRADO”

The Withered Arm

|
A Lorn Milkmaid

1 It was an eighty-cow dairy,
and the troop of milkers, regular
and supernumerary, were all at
work; for, though the time of year
was as yet but early April, the
feed lay entirely in water-
meadows, and the cows were “in
full pail.” The hour was about six
in the evening, and three-fourths
of the large, red, rectangular
animals having been finished off,
there was opportunity for a little
conversation.

2 'He do bring home his bride
tomorrow, 1 hear. They've come
as far as Anglebury today.'

3 The voice seemed to
proceed from the belly of the cow
called Cherry, but the speaker was
a milking-woman, whose face was
buried in the flank of that
motionless beast.

4 'Hav' anybody seen her?'
said another.

5 There was a negative
response from the first. "Though
they say she's a rosy-cheeked,
tisty-tosty little body enough,' she

O Bracgo Mirrado

|
Uma Ordenhadora Abandonada

1 Era um curral de oitenta
vacas, ¢ a tropa de ordenhadores,
regulares e temporarios, estava
toda a trabalhar; pois, apesar de a
época do ano ser ainda apenas o
inicio de abril, a forragem achava-
se toda nas varzeas, e as vacas
estavam “enchendo o balde”. A
hora era mais ou menos seis da
tarde e, ap6s terminarem com trés
quartos dos animais grandes,
vermelhos e retangulares, sobrou
tempo para um pouco de conversa.
2 — Ouvir dizer que ele ta
mesmo trazendo a noiva amanha.
Hoje ja chegaram em Anglebury.
3 A voz parecia proceder do
ventre da vaca conhecida como
Cherry, mas quem falava era uma
das ordenhadoras, cuja face
enterrava-se no flanco do animal
inerte.
4 — Alguém ja viu ela? —
disse outra.
5 A primeira
negativamente.

— Mas dizem que ela é uma
tampinha roliga de bochechas

respondeu
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added; and as the milkmaid spoke
she turned her face so that she
could glance past her cow's tall to
the other side of the barton, where
a thin, fading woman of thirty
milked somewhat apart from the
rest.

6 '"Years younger than he,
they say, continued the second,
with also a glance of
reflectiveness in the same
direction.

7 'How old do you call him,
then?'

8 'Thirty or so.'

9 'More like forty,' broke in
an old milkman near, in a long
white pinafore or 'wropper', and
with the brim of his hat tied down,
so that he looked like a woman.
"A was born before our Great
Weir was builded, and I hadn't
man's wages when I laved water
there.'

10  The discussion waxed so
warm that the purr of the milk
streams became jerky, till a voice
from another cow's belly cried
with authority, 'Now then, what
the Turk do it matter to us about
Farmer Lodge's age, or Farmer
Lodge's new mis'ess? I shall have
to pay him nine pound a year for
the rent of every one of these
milchers, whatever his age or
hers. Get on with your work, or
'twill be dark afore we have done.
The evening is pinking in a'ready.'
This speaker was the dairyman
himself, by whom the milkmaids
and men were employed.

rosadas — continuou; e enquanto
falava, virou o rosto de forma a
poder olhar por tras do rabo de sua
vaca, para o outro lado do curral,
onde uma mulher de trinta anos,
magra ¢ abatida, ordenhava um
pouco a parte das outras.

6 — Muito mais jovem que
ele, dizem —continuou a segunda,
também olhando pensativa na
mesma diregao.

7 — Ué? Quantos anos vocé
da pra ele?

8 — Trinta e poucos.

9 — Mais pra quarenta —

interrompeu um velho ordenhador,
que estava ali perto, usando um
longo e branco avental ou mandil,
e com a borda do chapéu amarrada
para baixo, de forma que parecia
uma mulher. — Nasci antes deles
construirem nossa Grande Represa,
e meu salario ainda era de menino
quando tirava agua de la.
10 A discussdo tornou-se tdo
acalorada que o barulho do jato de
leite ficou irregular, até que uma
voz vindo do ventre de outra vaca
exclamou com autoridade:

— Ora... Que diabo importa
a idade do fazendeiro Lodge ou da
nova mulher dele? Vou ter que
pagar nove libras por ano pra ele
pelo aluguel de cada uma dessas
vaca leiteira, tanto faz a idade dele
ou dela. Continuem com o
trabalho, ou vai anoitecer antes de
nés terminar. A tarde ja ta
avermelhando. — Quem falava era
o proprio chefe do curral, o
ordenhador que empregava as
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11  Nothing more was said
publicly about Farmer Lodge's
wedding, but the first woman
murmured under her cow to her
next neighbour. "Tis hard for she,'
signifying the thin worn milkmaid
aforesaid.

12 'O no,' said the second. 'He
hasn't spoke to Rhoda Brook for
years.'

13 When the milking was
done they washed their pails and
hung them on a many-forked
stand made as usual of the peeled
limb of an oak-tree, set upright in
the earth, and resembling a
colossal antlered horn. The
majority then dispersed in various
directions homeward. The thin
woman who had not spoken was
joined by a boy of twelve or
thereabout, and the twain went
away up the field also.

14 Their course lay apart from
that of the others, to a lonely spot
high above the water-meads, and
not far from the border of Egdon
Heath, whose dark countenance
was visible in the distance as they
drew nigh to their home.

15  'They've just been saying
down in barton that your father
brings his young wife home from
Anglebury tomorrow,' the woman
observed. 'I shall want to send you
for a few things to market, and
you'll be pretty sure to meet 'em.’
16  'Yes, Mother, said the boy.
'[s Father married then?'

outras mulheres ¢ homens.

11  Nada mais foi dito
publicamente sobre o casamento do
fazendeiro Lodge, mas a primeira
mulher murmurou por baixo de sua
vaca para a vizinha ao lado:

E dificil pra ela,
indicando a ordenhadora magra e
abatida ja mencionada.

12 — Ah, ndo, — disse a
segunda. — Faz tempo que ele ndo
fala com a Rhoda Brook.

13  Quando a ordenha terminou,
lavaram os baldes e os penduraram
em um cabide cheio de ganchos
feito, como de costume, de tronco
descascado de carvalho, fincado
verticalmente na terra, lembrando
um chifre esgalhado colossal. A
maioria entdo se dispersou em
varias dire¢des rumo as suas casas.
A mulher magra que permanecera
muda juntou-se um menino de uns
doze anos, ¢ a dupla foi embora
também subindo o campo.

14  Seu caminho seguia a parte
dos outros, rumo a uma edicula
isolada bem acima das varzeas, e
nao muito longe da divisa do prado
de Egdon, cuja fisionomia escura
era visivel a distancia enquanto se
aproximavam de casa.

15 Tavam falando 14 no
curral que seu pai vem amanha de
Anglebury trazer a jovem esposa
pra casa, — a mulher observou. —
Vou querer que voc€é va no
mercado ver umas coisas, € com
certeza vai encontrar eles.

16 — Ta bem, mie, — disse o
garoto. — O pai ta casado, entdo?
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17 'Yes. ... You can give her
a look, and tell me what she's like,
if you do see her.'

18 'Yes, Mother.'

19 'If she's dark or fair, and if
she's tall - as tall as I. And if she
seems like a woman who has ever
worked for a living, or one that
has been always well off, and has
never done anything, and shows
marks of the lady on her, as I
expect she do.'

20 'Yes.

21  They crept up the hill in the
twilight and entered the cottage. It
was built of mud-walls, the
surface of which had been washed
by many rains into channels and
depressions that left none of the
original flat face visible, while
here and there in the thatch above
a rafter showed like a bone
protruding through the skin.

22 She was kneeling down in
the chimney-corner, before two
pieces of turf laid together with
the heather inwards, blowing at
the red-hot ashes with her breath
till the turves flamed. The
radiance lit her pale cheek, and
made her dark eyes, that had once
been handsome, seem handsome
anew. 'Yes,' she resumed, 'see if
she is dark or fair, and if you can,
notice if her hands be white; if
not, see if they look as though she
had ever done housework, or are
milker's hands like mine.'

23  The boy again promised,

17 — Esta... Vocé pode dar
uma olhada nela e me contar como
ela é, se cruzar com ela.

18 — Ta bem, mae.

19 — Se ela é morena ou loira,
e se ¢ alta — tdo alta quanto eu. E
se ela parece que j& precisou
trabalhar para se sustentar, ou se é
do tipo que sempre foi bem de
vida, e nunca fez nada, e tem jeito
de dama, como imagino.

20 — Tabem.

21  Arrastaram-se morro acima
no crepusculo e entraram na choga.
Era feita de paredes de barro, cuja
superficie fora escavada por muitas
chuvas, formando sulcos e
depressdes que destruiram toda a
face plana original; enquanto aqui e
ali no telhado de colmo, um caibro
se mostrava Ccomo um 0SSO
projetado através da pele.

22 Ela estava ajoelhada ao lado
da chaminé, em frente a dois
pedagos de turfa dispostos juntos e
com a urze para dentro, e assoprava
as brasas avermelhadas com seu
bafo até que as turfas flamejaram.
A radiagdo iluminou sua face
palida e fez com que seus olhos
escuros, outrora belos, parecessem
belos novamente.

— Sim, — ela continuou —
veja se ela € morena ou loira; e se
puder, repare se as maos dela sdo
brancas; se ndo, veja se elas
parecem com as de alguém que ja
trabalhou em casa, ou sdo maos de
ordenhadora como as minha.

23 O garoto de novo prometeu,
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inattentively this time, his mother
not observing that he was cutting
a notch with his pocket-knife in

the beech-backed chair.
I
The Young Wife
24  The road from Anglebury

to Holmstoke is in general level;
but there is one place where a
sharp ascent breaks its monotony.
Farmers homeward-bound from
the former market-town, who trot
all the rest of the way, walk their
horses up this short incline.

25  The next evening while the
sun was yet bright a handsome
new gig, with a lemon-coloured
body and red wheels, was
spinning westward along the level
highway at the heels of a powerful
mare. The driver was a yeoman in
the prime of life, cleanly shaven
like an actor, his face being toned
to that bluish-vermilion hue which
so often graces a thriving farmer's
features when returning home
after successful dealings in the
town. Beside him sat a woman,
many years his junior - almost,
indeed, a girl. Her face too was
fresh in colour, but it was of a
totally different quality - soft and
evanescent, like the light under a
heap of rose-petals.

26  Few people travelled this

sem prestar aten¢cdo desta vez, sua
mae ndo observando que ele fazia
um corte com o canivete na cadeira
com encosto de faia.

I
A Jovem Esposa

24 A estrada de Anglebury para
Holmstoke é quase toda plana; mas
ha um lugar onde uma subida
ingreme quebra sua monotonia. Os
fazendeiros, quando saem da antiga
cidade do mercado rumo as suas
casas, trotam por todo o caminho,
mas desmontam e puxam 0S
cavalos por essa pequena ladeira.
25  Na tarde seguinte, enquanto
o sol ainda brilhava, um cabriolé
lindo e novo, cor de limdo e com
rodas vermelhas, deslizava
rapidamente em direcdo oeste pela
estrada plana, tirado pelos taldes de
uma égua poderosa. O condutor era
um pequeno proprietario de terras
no auge da vida, a barba bem feita
como a de um ator, o rosto corado
com aquela tonalidade vermelho
azulada que muitas vezes embeleza
as feigdes de um fazendeiro
prospero quando retorna a casa
depois de um bom negdcio na
cidade. Ao lado dele, vinha uma
mulher, muitos anos mais nova —
quase, de fato, uma garota. Seu
rosto também era de uma cor viva,
mas de uma qualidade totalmente
diferente — suave e evanescente,
como a luz embaixo de um
punhado de pétalas de rosa.

26  Poucas pessoas viajavam




115

way, for it was not a main road;
and the long white riband of
gravel that stretched before them
was empty, save of one small
scarce-moving  speck,  which
presently resolved itself into the
figure of a boy, who was creeping
on at a snail's pace, and
continually looking behind him -
the heavy bundle he carried being
some excuse for, if not the reason
of, his dilatoriness. When the
bouncing gig-party slowed at the
bottom of the incline above
mentioned, the pedestrian was
only a few yards in front.
Supporting the large bundle by
putting one hand on his hip, he
turned and looked straight at the
farmer's wife as though he would
read her through and through,
pacing along abreast of the horse.

27  The low sun was full in her
face, rendering every feature,
shade, and contour distinct, from
the curve of her little nostril to the
colour of her eyes. The farmer,
though he seemed annoyed at the
boy's persistent presence, did not
order him to get out of the way;
and thus the lad preceded them,
his hard gaze never leaving her,
till they reached the top of the
ascent, when the farmer trotted on
with relief in his lineaments —
having taken no outward notice of
the boy whatever.

28  'How that poor lad stared at
me!' said the young wife.

por este caminho, ja que ndo era
uma estrada principal; ¢ a longa
faixa branca de cascalho que se
estendia a frente deles estava
deserta, com excecdo de um
pequeno ponto que mal se movia, o
qual em breve se transformou na
figura de um garoto, que
caminhava a passo de lesma e que
olhava continuamente para tras —
ele carregava uma pesada trouxa
que era a desculpa, sendo a razdo,
para sua vagarosidade. Quando o
cabriolé alegre e ligeiro retardou ao
pé da ladeira acima mencionada, o
pedestre estava a apenas alguns
metros a frente. Sustentando a
grande trouxa com uma mao no
quadril, ele se virou e olhou
diretamente para a esposa do
fazendeiro como se quisesse vé-la
por dentro, caminhando lado a lado
ao cavalo.

27 O sol poente batia em cheio
no rosto dela, tornando cada traco,
sombra e contorno distintos, desde
a curva da pequena narina a cor dos
olhos. O fazendeiro, embora
parecesse perturbado com a
presenga persistente do garoto, nao
ordenou que ele saisse do caminho;
e assim o rapaz os precedia, com o
olhar fixo ndo a deixando nunca,
até que eles alcangaram o topo da
subida, momento em que o
fazendeiro voltou a trotar com uma
expressao de alivio, nao
demonstrando dar mais aten¢do ao
garoto.

28 — Como aquele pobre rapaz
me encaraval — disse a jovem
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29 'Yes, dear; 1 saw that he
did.'

30  'He is one of the village, I
suppose?'

31  'One of the neighbourhood.

I think he lives with his mother a
mile or two off.’

32 'He knows who we are, no
doubt?'

33 'O yes. You must expect to
be stared at just at first, my pretty
Gertrude.'

34 'l do - though I think the
poor boy may have looked at us in
the hope we might relieve him of
his heavy load, rather than from
curiosity.'

35 'O no,' said her husband
off-handedly. '"These country lads
will carry a hundredweight once
they get it on their backs; besides
his pack had more size than
weight in it. Now, then, another
mile and I shall be able to show
you our house in the distance - if
it is not too dark before we get
there.! The wheels spun round,
and particles flew from their
periphery as before, till a white
house of ample dimensions
revealed itself, with farm-
buildings and ricks at the back.

36  Meanwhile the boy had
quickened his pace, and turning
up a by-lane some mile-and-a-half
short of the white farmstead,
ascended towards the leaner
pastures, and so on to the cottage
of his mother.

esposa.
29  — Sim, querida, eu bem que
vi.

30 — Deve ser da vila, ndo é?
31  — Da vizinhanga. Acho que
vive com a mde a uma ou duas
milhas.

32 — Ele sabe quem somos,
nao sabe?

33 — Claro. E provavel que

fiquem encarando vocé agora no
inicio, minha linda Gertrude.

34  — Eu sei... se bem que acho
que o pobre garoto pode ter olhado
para nos com a esperanga de que o
alividssemos de sua carga pesada, e
ndo por curiosidade.

35 — Ah, nio — respondeu o
marido prontamente. Esses
rapazes do interior carregam peso
de até um quintal uma vez que o
colocam nas costas; além disso, o
embrulho tinha mais tamanho do
que peso. Entdo, mais uma milha e
serei capaz de mostrar nossa casa a
distancia... se ndo estiver muito
escuro antes de chegarmos la. —
As rodas giravam e as particulas de
poeira voavam de suas periferias
como antes, até que uma casa
branca de dimensdes amplas se
revelou, com as dependéncias e as
medas por tras.

36  Enquanto isso, o garoto
apressou o passo e, virando em
uma viela transversal a uma milha
e meia antes da casa branca da
fazenda, subiu rumo as pastagens
mais pobres, ¢ em seguida para a
choga de sua mae.
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37  She had reached home after
her day's milking at the outlying
dairy, and was washing cabbage
at the doorway in the declining
light. 'Hold up the net a moment,’
she said, without preface, as the
boy came up.

38  He flung down his bundle,
held the edge of the cabbage-net,
and as she filled its meshes with
the dripping leaves she went on,
'Well, did you see her?'

39  'Yes; quite plain.'

40  'Is she ladylike?'

41  'Yes; and more. A lady
complete.'

42  'Is she young?'

43  '"Well, she's growed up, and

her ways be quite a woman's.'

44 'Of course. What colour is
her hair and face?'

45  'Her hair is lightish, and her
face as comely as a live doll's.'

46 'Her eyes, then, are not
dark like mine?'

a7 'No - of a bluish turn, and
her mouth is very nice and red;
and when she smiles, her teeth
show white.'

48 'Is she
woman sharply.

tall?' said the

49 T couldn't see. She was
sitting down.'

50 'Then do you go to
Holmstoke  church  tomorrow

morning: she's sure to be there.
Go early and notice her walking

37  Ela chegara em casa depois
de um dia de ordenha no longinquo
curral e estava lavando repolho a
entrada na luz que se extinguia.
Segure a rede um
momento disse, sem
preambulos, enquanto o garoto se
aproximava.
38  Ele jogou a trouxa no chao,
segurou a extremidade da rede do
repolho, e enquanto ela preenchia
as malhas com as folhas que
pingavam, prosseguiu:

— Entdo, vocé viu ela?

39  — Vi, direitinho.

40 — Elatem jeito de dama?
41 — Até demais. Uma dama
perfeita.

42  —E jovem?

43 — Bem, ja ¢ grandinha, e os

modo dela é mesmo de mulher.

44 — Claro. Que cor ¢ o cabelo
€ 0 rosto?
45  — O cabelo ¢ aloirado, € o

rosto ¢ lindo que nem de uma
boneca de verdade.

46  — Quer dizer entdo que os
olhos ndo sdo escuros como oS
meus?

47  — Nao... sdo mais pra azul;
e a boca é bem bonita e vermelha;
e quando ela sorri, aparecem os
dentes brancos.

48  — E alta? — disse a mulher
rispidamente.

49 — Niao deu pra ver. Ela
estava sentada.

50 — Entdo va até a Igreja de
Holmstoke amanhd de manhi... E
certo que ela vai estar 1a. Va cedo e
repare nela entrando, e volte pra
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in, and come home and tell me if
she's taller than L'

51  'Very well, Mother. But
why don't you go and see for
yourself?'

52 'l go to see her! I wouldn't
look up at her if she were to pass
my window this instant. She was
with Mr Lodge, of course. What
did he say or do?'

53  'Just the same as usual.'

54 'Took no notice of you?'

55  "None.'

56  Next day the mother put a

clean shirt on the boy, and started
him off for Holmstoke church. He
reached the ancient little pile
when the door was just being
opened, and he was the first to
enter. Taking his seat by the font,
he watched all the parishioners
file in. The well-to-do Farmer
Lodge came nearly last; and his
young wife, who accompanied
him, walked up the aisle with the
shyness natural to a modest
woman who had appeared thus for
the first time. As all other eyes
were fixed upon her, the youth's
stare was not noticed now.

57  When he reached home his
mother said, "Well?' before he had
entered the room.

58 'She is not tall. She is rather
short," he replied.

59 'Ah!' said his mother, with
satisfaction.

60  'But she's very pretty -
very. In fact, she's lovely.' The
youthful freshness of the

casa e me conte se é mais alta que
eu.

51  — Tudo bem, mae. Mas por
que a senhora ndo vai e vé por si
mesma?

52 — Eu? Ver essa mulher!
Nao olhava pra ela nem se passasse
pela minha janela neste minuto. Ela
estava com o Sr. Lodge, ¢ claro.
Ele fez ou disse alguma coisa?

53  — S6 0 mesmo de sempre.
54  — Nem te notou?

55 — Nao.

56 No dia seguinte, a mae

vestiu uma camisa limpa no garoto
e o pOs a caminho da Igreja de
Holmstoke. Ele alcancou o edificio
antigo e pequeno quando a porta
acabava de ser aberta e foi o
primeiro a entrar. Tomando um
assento na frente, assistiu a todos
0s paroquianos entrarem um apos o
outro. O préspero fazendeiro
chegou quase no final; e a jovem
esposa, que o acompanhava,
caminhou pela nave com a timidez
natural a uma mulher recatada que
entdo aparecia pela primeira vez.
Como todos os olhares se voltavam
para ecla, o do jovem nd3o era
percebido agora.

57  Quando chegou a casa, sua
mae disse “Entdo?” antes que ele
entrasse.

58 — Elando ¢ alta. E até bem
baixa — respondeu.

59 — Ah! — disse a mae,
satisfeita.

60 — Mas ela é muito, muito

bonita. Na verdade, é encantadora.
— O frescor jovial da esposa do
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yeoman's wife had evidently made
an impression even on the
somewhat hard nature of the boy.

61 '"That's all I want to hear,’
said his mother quickly. 'Now,
spread the table-cloth. The hare
you wired is very tender; but mind
nobody catches you. You've never
told me what sort of hands she
had.'

62 'l have never seen 'em. She
never took off her gloves'

63 'What did she wear this
morning?'
64 'A white bonnet and a

silver-coloured gownd. It whewed
and whistled so loud when it
rubbed against the pews that the
lady coloured up more than ever
for very shame at the noise, and
pulled it in to keep it from
touching; but when she pushed
into her seat, it whewed more than
ever. Mr Lodge, he seemed
pleased, and his waistcoat stuck
out, and his great golden seals
hung like a lord's; but she seemed
to wish her noisy gownd
anywhere but on her.'

65 'Not she! However, that
will do now.'
66  These descriptions of the

newly married couple were
continued from time to time by
the boy at his mother's request,
after any chance encounter he had
had with them. But Rhoda Brook,
though she might easily have seen
young Mrs. Lodge for herself by

pequeno proprietario havia
evidentemente impressionado até
mesmo a natureza um pouco dura
do garoto.

61  — Ja esta bom — respondeu
a mae, rapidamente. — Agora
ponha a toalha na mesa. A lebre
que vocé pegou estd muito macia;
mas fique atento pra ninguém te
pegar. Vocé nunca me contou
como sdo as maos dela.

62 — Eu nunca vi elas nao.
Ficou o tempo todo de luvas.

63 — Como ecla estava vestida
hoje?
64 — Um chapéu branco ¢ um

vestido cor de prata. Ele farfalhava
e assobiava tdo alto quando
encostava nos bancos da igreja que
a moga corou mais do que nunca
com muita vergonha do barulho, e
puxava ele pra junto dela pra evitar
que encostasse; mas quando ela se
sentou, ele farfalhou mais do que
nunca. O Sr. Lodge, ele parecia
satisfeito, com o colete posto pra
fora, e com grandes berloques de
ouro pendurados como se fosse um
lord; mas ela parecia preferir que o
vestido barulhento estivesse em
qualquer lugar menos nela.

65 — Ela? Nunca!l Mas isso
basta por ora.

66  Essas descrigdes dos recém-
casados eram retomadas de tempos
em tempos pelo garoto a pedido da
mae, apoés qualquer encontro ao
acaso que ele travasse com os dois.
Mas Rhoda Brook, embora pudesse
facilmente ter visto com o0s
proprios olhos a jovem Sra. Lodge
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walking a couple of miles, would
never attempt an excursion
towards the quarter where the
farmhouse lay. Neither did she, at
the daily milking in the
dairyman's yard on Lodge's
outlying second farm, ever speak
on the subject of the recent
marriage. The dairyman, who
rented the cows of Lodge, and
knew perfectly the tall milkmaid's
history, with manly kindness
always kept the gossip in the cow-
barton from annoying Rhoda. But
the atmosphere thereabout was
full of the subject during the first
days of Mrs. Lodge's arrival; and
from her boy's description and the
casual words of the other milkers,
Rhoda Brook could raise a mental
image of the unconscious Mrs.
Lodge that was realistic as a
photograph.

i
A Vision

67  One night, two or three
weeks after the bridal return,
when the boy had gone to bed,
Rhoda sat a long time over the
turf ashes that she had raked out
in front of her to extinguish them.
She contemplated so intently the
new wife, as presented to her in
her mind's eye over the embers,
that she forgot the lapse of time.
At last, wearied by her day's
work, she too retired.

68  But the figure which had

se caminhasse algumas milhas,
nunca se atreveu a uma excursdo
pelos arredores de onde a casa da
fazenda ficava. Tampouco ela, na
ordenha diaria no curral da distante
segunda fazenda de Lodge, jamais
falou sobre o assunto do casamento
recente. O dono do curral, que
alugava as vacas de Lodge, e sabia
perfeitamente a  histéria da
ordenhadora alta, sempre evitava,
com uma gentileza masculina, que
o mexerico no curral das vacas
incomodasse Rhoda. Mas o clima
por 14 estava impregnado com o
assunto durante os primeiros dias
da chegada da Sra. Lodge; e a
partir da descricdo de seu garoto e
das palavras casuais das outras
ordenhadoras, Rhoda Brook pdde
criar uma imagem mental da
inocente Sra. Lodge que era tdo
realista quanto uma fotografia.

i
Uma Visao

67 Uma noite, duas ou trés
semanas apos o retorno dos noivos,
quando o garoto ja estava deitado,
Rhoda passou um bom tempo
sentada perto das brasas de turfa
que havia espalhado a sua frente
para apaga-las. Ficou a contemplar
tdo concentradamente a nova
esposa, tal como se apresentava a
sua imaginagao no borralho, que se
esqueceu do tempo. Por fim,
exausta com o dia de trabalho, ela
também foi descansar.

68 Mas a figura que tanto a
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occupied her so much during this
and the previous days was not to
be banished at night. For the first
time Gertrude Lodge visited the
supplanted woman in her dreams.
Rhoda Brook dreamed - since her
assertion that she really saw,
before falling asleep, was not to
be believed - that the young wife,
in the pale silk dress and white
bonnet, but with features
shockingly distorted, and
wrinkled as by age, was sitting
upon her chest as she lay. The
pressure of Mrs Lodge's person
grew heavier; the blue eyes peered
cruelly into her face: and then the
figure thrust forward its left hand
mockingly, so as to make the
wedding-ring it wore glitter in
Rhoda's eyes. Maddened
mentally, and nearly suffocated by
pressure, the sleeper struggled; the
incubus, still regarding her,
withdrew to the foot of the bed,
only, however, to come forward
by degrees, resume her seat, and
flash her left hand as before.

69  Gasping for breath, Rhoda,
in a last desperate effort, swung
out her right hand, seized the
confronting  spectre by its
obtrusive left arm, and whirled it
backward to the floor, starting up
herself as she did so with a low
cry.

70 'O, merciful heaven!' she

havia ocupado durante este dia e os
anteriores ndo seria banida a noite.
Pela primeira vez, Gertrude Lodge
apareceu nos sonhos da mulher
cujo lugar havia usurpado. Rhoda
Brook sonhou — ja que a asser¢ao
do que ela de fato viu, antes de cair
no sono, nao era digna de crédito
— que a jovem esposa, com O
vestido de seda claro e o chapéu
branco, mas com as fei¢Oes
chocantemente  distorcidas, e
enrugadas como pela idade, estava
sentada sobre seu peito enquanto
ela permanecia deitada. A pressao
do corpo da Sra. Lodge tornou-se
mais pesada; os olhos azuis
esquadrinhavam cruelmente sua
face; e entdo a figura estendeu a
mao esquerda para frente num ato
de zombaria, de maneira que a
alianca que usava brilhasse mais
diante dos olhos de Rhoda.
Mentalmente  enlouquecida, e
quase sufocada pela pressdo, a
mulher adormecida debatia-se; o
incubo, ainda a observando,
retirou-se para o pé da cama,
somente, entretanto, para voltar a
se aproximar aos poucos, instalar-
se no mesmo lugar e ostentar a
mao esquerda como antes.

69  Arfando, Rhoda, em um
ultimo esforgo desesperado, moveu
a mao direita, agarrou o espectro
confrontador pelo brago esquerdo
proeminente, e girou-o para o lado
contrario em direcdo ao chio,
levantando-se de subito enquanto
soltava um grito abafado.

70  — Oh, Deus misericordioso!
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cried, sitting on the edge of the
bed in a cold sweat; 'that was not
a dream - she was here!"

71  She could feel her
antagonist's arm within her grasp
even now - the very flesh and
bone of it, as it seemed. She
looked on the floor whither she
had whirled the spectre, but there
was nothing to be seen.

72  Rhoda Brook slept no more
that night, and when she went
milking at the next dawn they
noticed how pale and haggard she
looked. The milk that she drew
quivered into the pail; her hand
had not calmed even yet, and still
retained the feel of the arm. She
came home to breakfast as wearily
as if it had been supper-time.

73  'What was that noise in
your chimmer, mother, last night?'
said her son. 'You fell off the bed,
surely?'

74 'Did you hear anything
fall? At what time?'

75  'Just when the clock struck
two.'
76  She could not explain, and

when the meal was done went
silently about her household
works, the boy assisting her, for
he hated going afield on the
farms, and she indulged his
reluctance. Between eleven and
twelve the garden-gate clicked,
and she lifted her eyes to the
window. At the bottom of the
garden, within the gate, stood the

— Rhoda exclamou, sentando-se
na beira da cama e suando frio —

Nao foi um sonho... ela estava
aqui!
71 Sentia 0 braco da

antagonista ao seu alcance mesmo
agora — de carne e 0sso, a0 que
parecia. Olhou o chio para onde
havia langado o espectro, mas nao
havia nada para se ver 4.

72  Rhoda Brook ndo dormiu
mais naquela noite, e quando foi
para a ordenha na madrugada
seguinte, 0s outros notaram como
estava palida e abatida. O leite que
tirou tremulava no balde; a méo até
agora ndo havia acalmado e ainda
retinha a sensag@o do brago. Voltou
para casa para o café da manha tao
fatigada quanto se fosse a hora do
jantar.

73 — Mae, que barulho foi
aquele no seu quarto ontem a
noite? — perguntou o filho. — A
senhora caiu da cama, foi isso?

74  — Ouviu alguma coisa cair?
Que horas?

75 — Logo que o relogio bateu
as duas.

76  Ela ndo pode explicar e,
quando a refei¢do acabou, ocupou-
se silenciosamente dos servigos de
casa, o garoto a ajudando, pois
odiava ir para as granjas, ¢ ela era
tolerante com a relutincia dele.
Entre as onze e as doze, o portdo
do jardim rangeu e ela levantou os
olhos para a janela. Na entrada do
jardim, do lado de dentro do
portdo, estava a mulher que surgira
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woman of her vision. Rhoda
seemed transfixed.

77 'Ah, she said she would
come!' exclaimed the boy, also
observing her.

78  'Said so - when? How does
she know us?"'

79 'l have seen and spoken to
her. I talked to her yesterday.'

80 T told you, said the
mother, flushing indignantly,
'never to speak to anybody in that
house, or go near the place.'

81 'l did not speak to her till
she spoke to me. And I did not go
near the place. I met her in the
road.'

82  'What did you tell her?'

83  'Nothing. She said, "Are
you the poor boy who had to
bring the heavy load from
market?" And she looked at my
boots, and said they would not
keep my feet dry if it came on
wet, because they were so
cracked. I told her I lived with my
mother, and we had enough to do
to keep ourselves, and that's how
it was; and she said then: "I'll
come and bring you some better
boots, and see your mother." She
gives away things to other folks in
the meads besides us.'

84  Mrs Lodge was by this
time close to the door - not in her
silk, as Rhoda had dreamt of in
the bed-chamber, but in a morning
hat, and gown of common light
material, which became her better
than silk. On her arm she carried a
basket.

em sua visdo. O rosto de Rhoda
petrificou-se.

77  — Ah, ela disse que ia vir!
— exclamou o garoto, também
observando a mulher.

78 Disse isso? Quando?
Como ela conhece a gente?

79  — Encontrei e falei com ela.
A gente conversou ontem.

80 — Eu mandei vocé — disse
a mae, corando de indignacdo —
nunca falar com ninguém daquela
casa nem passar perto de la.

81  — So falei com ela quando
ela falou comigo. E ndo passei

perto de la. Encontrei ela na
estrada.
82  — O que vocé falou pra ela?

83 — Nada. Ela disse: “E vocé
0 pobre garoto que teve que
carregar aquela carga pesada desde
o mercado?”. E ela olhou para as
minhas botas e disse que elas nao
manteriam meus pés secos se
molhassem, porque estavam muito
rachadas. Eu disse pra ela que vivia
com a minha mie e que a gente
mal tinha o suficiente para nos
mantermos, ¢ isso foi tudo; e ela
disse entdo: “Vou la levar umas
botas melhores para vocé e ver sua
mae”. Ela da coisas para outras
pessoas nas varzeas além da gente.
84 A Sra. Lodge ja estava neste
momento perto da porta, ndo com o
traje de seda, tal como Rhoda a
havia imaginado em seu quarto de
dormir, mas com um chapéu de uso
diurno e um vestido feito de um
tecido comum e leve, o qual lhe
caia melhor do que a seda. No
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85  The impression remaining
from the night's experience was
still strong. Brook had almost
expected to see the wrinkles, the
scorn and the cruelty on her
visitor's face. She would have
escaped an interview, had escape
been possible. There was,
however, no backdoor to the
cottage, and in an instant the boy
had lifted the latch to Mrs Lodge's
gentle knock.

86 'l see I have come to the
right house,' said she, glancing at
the lad, and smiling. 'But I was
not sure till you opened the door.'

87  The figure and action were
those of the phantom; but her
voice was so indescribably sweet,
her glance so winning, her smile
so tender, so unlike that of
Rhoda's midnight visitant, that the
latter could hardly believe the
evidence of her senses. She was
truly glad that she had not hidden
away in sheer aversion, as she had
been inclined to do. In her basket
Mrs Lodge brought the pair of
boots that she had promised to the
boy, and other useful articles.

88 At these proofs of a kindly
feeling towards her and hers
Rhoda's heart reproached her
bitterly. This innocent young
thing should have her blessing
and not her curse. When she left
them a light seemed gone from
the dwelling. Two days later she
came again to know if the boots

brago, carregava uma cesta.

85 A impressdo remanescente
da experiéncia noturna ainda era
forte. Rhoda Brook quase esperava
ver as rugas, o desdém e a
crueldade no rosto de sua visita.
Teria escapado do encontro, se
escapar fosse possivel. Ndo havia,
entretanto, porta dos fundos na
choca e, em um instante, o garoto
levantou o trinco quando a Sra.
Lodge bateu de leve a porta.

86  — Vejo que vim para a casa
certa, — disse ela, olhando para o
rapaz e sorrindo. — Mas s6 tive

certeza quando vocé abriu a porta.
87 A figura e os movimentos
eram aqueles do fantasma; mas a
voz era tdo indescritivelmente
doce, o olhar tdo cativante, o
sorriso tdo terno, tudo tdo diferente
de sua visitante noturna, que Rhoda
quase ndo  acreditava  nas
evidéncias apresentadas por seus
sentidos. Ficou bem feliz por ndo
ter se escondido por causa de uma
mera aversdo, como estivera
inclinada a fazer. Na cesta, a Sra.
Lodge trazia o par de botas que
havia prometido ao garoto e outros
artigos uteis.

88 A  essas provas de
sentimentos bondosos para com ela
e o seu filho, o coragdo de Rhoda
reprovou-a amargamente. Essa
criatura jovem e inocente deveria
receber sua béng¢do e ndo uma
maldi¢do. Quando a Sra. Lodge os
deixou, uma luz pareceu abandonar
a moradia. Apos dois dias, ela veio
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fitted; and less than a fortnight
after paid Rhoda another call. On
this occasion the boy was absent.

89 'l walk a good deal,' said
Mrs Lodge, 'and your house is the
nearest outside our own parish. I
hope you are well. You don't look
quite well.'

90 Rhoda said she was well
enough; and, indeed, though the
paler of the two, there was more
of the strength that endures in her
well-defined features and large
frame than in the soft-cheeked
young woman before her. The
conversation became quite
confidential as regarded their
powers and weaknesses; and
when Mrs Lodge was leaving,
Rhoda said, 'I hope you will find
this air agree with you, ma'am,
and not suffer from the damp of
the water meads.'

91  The younger one replied
that there was not much doubt of
her general health being usually
good. 'Though, now you remind
me, she added, 'I have one little
ailment which puzzles me. It is
nothing serious, but I cannot make
it out.'

92  She wuncovered her Ileft
hand and arm; and their outline
confronted Rhoda's gaze as the
exact original of the limb she had
beheld and seized in her dream.
Upon the pink round surface of
the arm were faint marks of an

de novo ver se as botas tinham
servido; e menos de uma quinzena
depois fez outra visita a Rhoda.
Nesta ocasido, o garoto estava
ausente.

89 — Eu ando um bocado —
disse a Sra. Lodge — e suacasaé a
mais proxima nos arredores de
nossa paroquia. Espero que esteja
bem. A senhora ndo parece muito
bem.

90  Rhoda respondeu que estava
bem; e, de fato, embora fosse a
mais palida das duas, havia mais de
for¢a que perdura nas suas feigoes
bem definidas e na sua grande
estatura do que na jovem de rosto
delicado diante dela. A conversa se
tornou  bastante  confidencial
quanto as for¢as e fraquezas das
duas mulheres; e quando a Sra.
Lodge estava saindo, Rhoda disse:

— Espero que os ares daqui
lhe fagam bem, e que a senhora néo
sofra com a umidade das varzeas.
91 A mais jovem respondeu
que nao havia motivo para se
preocupar com sua satde, que era
geralmente boa. E continuou:

— Mas, agora que a senhora
tocou no assunto, tenho um
pequeno achaque que me intriga.
Nao ¢ nada sério, mas ndo consigo
entender.

92  FEla descobriu a mdo e o
brago esquerdos; e a aparéncia
deles confrontou o olhar pasmo de
Rhoda tal como o original idéntico
do membro que havia visto e
agarrado no sonho. Sobre a
superficie arredondada e rosada do
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unhealthy colour, as if produced
by a rough grasp. Rhoda's eyes
became riveted on the
discolorations; she fancied that
she discerned in them the shape of
her own four fingers.

93 'How did it happen?' she
said mechanically.

94 ' cannot tell,' replied Mrs
Lodge, shaking her head. 'One
night when I was sound asleep,
dreaming [ was away in some
strange place, a pain suddenly
shot into my arm there, and was
so keen as to awaken me. I must
have struck it in the daytime, I
suppose, though I don't remember
doing so.' She added, laughing, 'l
tell my dear husband that it looks
just as if he had flown into a rage
and struck me there. O, I daresay
it will soon disappear.'

95 'Ha, ha! Yes. .
night did it come?'

96  Mrs Lodge considered, and
said it would be a fortnight ago on
the morrow. 'When [ awoke I
could not remember where I was,'
she added, 'till the clock striking
two reminded me.'

.. On what

97  She had named the night
and hour of Rhoda's spectral
encounter, and Brook felt like a
guilty thing. The artless disclosure
startled her; she did not reason on

brago, havia marcas ténues de uma
cor doentia, como se produzidas
por um aperto bruto. Os olhos de
Rhoda se cravaram nas
descoloragdes;  imaginou  que
discernia nelas o formato de seus
préprios quatro dedos.

93 Como aconteceu?
perguntou de maneira mecanica.
94 Nao sei dizer
respondeu  a Sra. Lodge,
balangando a cabeca. — Uma
noite, quando dormia
profundamente, sonhando que
estava viajando por algum lugar
estranho, uma dor de repente
atravessou 0 meu brago bem ali e
foi tdo aguda que me acordou.
Creio que devo ter batido o brago
durante o dia, embora nao lembre
de té-lo feito. — E continuou,
rindo: — Disse ao meu querido
esposo que é exatamente como se
ele tivesse ficado com raiva e me
agarrado ai. Ah, ndo duvido que
logo desaparecera.

95 — Ha, ha! Claro... Em que
noite foi isso?

96 A Sra. Lodge pensou e disse
que faria uma quinzena no dia
seguinte.

Quando acordei, nao
conseguia lembrar onde estava —
continuou — até que o relogio
batendo as duas horas me fez
perceber.

97  Ela mencionara a noite € a
hora do encontro espectral de
Rhoda, fazendo-a se sentir como se
fosse culpada. A revelagdo sincera
a sobressaltou; ndo raciocinou




127

the freaks of coincidence; and all
the scenery of that ghastly night
returned with double vividness to
her mind.

98 'O, can it be,' she said to
herself, when her visitor had
departed, 'that [ exercise a
malignant power over people
against my own will?' She knew
that she had been slyly called a
witch since her fall; but never
having understood why that
particular  stigma had been
attached to her, it had passed
disregarded. Could this be the
explanation, and had such things
as this ever happened before?

v
A Suggestion

99 The summer drew on, and
Rhoda Brook almost dreaded to
meet  Mrs Lodge  again,
notwithstanding that her feeling
for the young wife amounted
well-nigh to affection. Something
in her own individuality seemed
to convict Rhoda of crime. Yet a
fatality sometimes would direct
the steps of the latter to the
outskirts of Holmstoke whenever
she left her house for any other
purpose than her daily work; and
hence it happened that their next
encounter was out of doors.
Rhoda could not avoid the subject
which had so mystified her, and

sobre a monstruosidade da
coincidéncia; e todo o cenario
daquela noite horrenda retornou
com vivacidade duplicada a sua
mente.

98 — Ah, sera que pode ser —
disse a si propria, quando a visita
partiu — que exer¢o um poder
maligno sobre as pessoas contra a
minha prépria vontade? — Rhoda
sabia que havia sido chamada de
bruxa, as escondidas, desde sua
desonra; mas como nunca
compreendeu  porque  aquele
estigma  particular lhe fora
vinculado, desconsiderava-o.
Poderia essa ser a explicagdo, e
serd que coisas como essa ja
haviam acontecido antes?

v
Uma Sugestao

99 O verdo avancava, e Rhoda
Brook quase temia encontrar a Sra.
Lodge novamente, embora seu
sentimento pela jovem esposa se
aproximasse da afei¢do. Qualquer
coisa em seu intimo parecia
condena-la por um crime. No
entanto, as vezes uma fatalidade
direcionava seus passos  as
cercanias de Holmstoke sempre
que saia de casa por qualquer
propésito afora o trabalho diario; e
assim aconteceu que o encontro
seguinte foi ao ar livre. Rhoda nio
conseguiu evitar o assunto que
tanto a aturdia e, depois das
primeiras palavras, balbuciou:

— Espero que... o brago da
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after the first few words she
stammered, 'l hope your - arm is
well again, ma'am?' She had
perceived with consternation that
Gertrude Lodge carried her left
arm stiffly.

100 'No; it is not quite well.
Indeed it is no better at all; it is
rather worse. It pains me
dreadfully sometimes.'

101 'Perhaps you had better go
to a doctor, ma'am.'

102 She replied that she had
already seen a doctor. Her
husband had insisted upon her
going to one. But the surgeon had
not seemed to understand the
afflicted limb at all; he had told
her to bathe it in hot water, and
she had bathed it, but the
treatment had done no good.

103 'Will you let me see it?'
said the milkwoman.

104 Mrs. Lodge pushed up her
sleeve and disclosed the place,
which was a few inches above the
wrist. As soon as Rhoda Brook
saw it, she could hardly preserve
her composure. There was nothing
of the nature of a wound, but the
arm at that point had a shrivelled
look, and the outline of the four
fingers appeared more distinct
than at the former time. Moreover,
she fancied that they were
imprinted in precisely the relative
position of her clutch upon the
arm in the trance; the first linger
towards Gertrude's wrist, and the
fourth towards her elbow.

105 What the impress

senhora ja esteja bom outra vez. —
Percebera, consternada, que
Gertrude Lodge carregava o brago
esquerdo rigidamente.

100 — N3o, ndo estd muito bom.
Na verdade, ndo esta nada melhor;
até piorou. As vezes, sinto uma dor
terrivel.

101 — Talvez fosse melhor a
senhora ir no médico.

102 Gertrude respondeu que ja
havia ido a um médico. O marido
insistira que fosse consulta-lo. Mas
o doutor ndo pareceu entender de
maneira alguma o brago adoentado;
ele aconselhou-a a banha-lo em
agua quente e ela o havia banhado,

mas o tratamento ndo trouxe
nenhuma melhora.

103 — Posso ver? — disse a
ordenhadora.

104 A Sra. Lodge arregacou a
manga e descobriu o lugar, que
ficava algumas polegadas acima do
pulso. Assim que Rhoda viu o
braco, mal conseguiu manter a
calma. Nao havia nada da natureza
de uma ferida, mas o brago, aquele
ponto, tinha uma aparéncia
murcha, e o contorno dos quatro
dedos estava mais nitido do que na
vez anterior. Além disso, imaginou
que eles marcavam precisamente a
posicdo em que sua mao agarrou o
brago no transe; o indicador
proximo ao pulso de Gertrude e o
dedo minimo perto do cotovelo.

105 A semelhanca da marca
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resembled seemed to have struck
Gertrude herself since their last
meeting. 'It looks almost like
finger marks,' she said; adding
with a faint laugh, 'my husband
says it is as if some witch, or the
devil himself, had taken hold of
me there, and blasted the flesh.'

106 Rhoda shivered. 'That's
fancy,’ she said hurriedly. 'l
wouldn't mind it, if [ were you.'

107 'l shouldn't so much mind
it said the younger, with
hesitation, 'if - if I hadn't a notion
that it makes my husband - dislike
me - no, love me less. Men think
so much of personal appearance.'
108 'Some do - he for one.'

109 'Yes; and he was very
proud of mine, at first.'

110 'Keep your arm covered
from his sight.'

111 'Ah - he knows the
disfigurement is there!" She tried
to hide the tears that filled her
eyes.

112 'Well, ma'am, [ earnestly
hope it will go away soon.'

113 And so the milkwoman's
mind was chained anew to the
subject by a horrid sort of spell as
she returned home. The sense of
having been guilty of an act of
malignity increased, affect as she
might to ridicule her superstition.
In her secret heart Rhoda did not

parecia ter impressionado a propria
Gertrude depois do ultimo encontro
das duas:

— Quase lembram marcas
de dedos, disse ela; e
acrescentou com uma leve risada:
— Meu marido diz que € como se
uma bruxa, ou o diabo em pessoa,

houvesse me segurado ali e
fulminado a pele.
106 Rhoda estremeceu.

— Que bobagem! — disse
logo. — Nao me importaria com

isso, se fosse a senhora.

107 — Nao me importaria tanto
— disse a mais jovem, com
hesitagdo — se... se ndo suspeitasse
que isso faz o meu marido...
desgostar de mim... ndo, me amar
menos. Os homens dido tanta
importancia para a aparéncia fisica.

108 — Alguns dao... ele é um
exemplo.
109 — E verdade; e ele tinha

muito orgulho de mim, no comego.
110 Fique com o brago
coberto pra ele ndo ver.

111 — Ah, ele sabe que a
desfiguragdo estd ali! — Gertrude
tentou esconder as lagrimas que
enchiam seus olhos.

112 — Bem, senhora, espero
sinceramente que isso passe logo.
113 E assim, enquanto voltava
para casa, os pensamentos da
ordenhadora foram atrelados mais
uma vez ao assunto por uma
espécie terrivel de feitico. Mesmo
que fingisse ridicularizar sua
supersti¢do, o sentimento de culpa
por um ato maligno aumentou. Em
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altogether object to a slight
diminution of her successor's
beauty, by whatever means it had
come about; but she did not wish
to inflict upon her physical pain.
For though this pretty young
woman had rendered impossible
any reparation which Lodge might
have made Rhoda for his past
conduct, everything like
resentment at the unconscious
usurpation had quite passed away
from the elder's mind.

114 If the sweet and kindly
Gertrude Lodge only knew of the
dream-scene in the bed-chamber,
what would she think? Not to
inform her of it seemed treachery
in the presence of her friendliness;
but tell she could not of her own
accord - neither could she devise a
remedy.

115 She mused upon the matter
the greater part of the night; and
the next day, after the morning
milking, set out to obtain another
glimpse of Gertrude Lodge if she
could, being held to her by a

gruesome fascination. By
watching the house from a
distance the milkmaid was

presently able to discern the
farmer's wife in a ride she was
taking alone - probably to join her
husband in some distant field. Mrs
Lodge perceived her, and cantered
in her direction.

116 'Good morning, Rhoda!'
Gertrude said, when she had come
up. 'l was going to call.'

117 Rhoda noticed that Mrs

seu intimo, Rhoda ndo era de todo
contraria a uma leve diminuicdo da
beleza de sua sucessora fosse qual
fosse sua causa; mas ndo desejava
nela infligir dor fisica. Pois embora
essa linda jovem  houvesse
impossibilitado qualquer reparagdo
que Lodge pudesse fazer a Rhoda
por sua conduta no passado, a
mulher mais velha ndo guardava
mais qualquer ressentimento por
aquela usurpagdo involuntaria.

114 Se a doce e gentil Gertrude
Lodge ao menos soubesse da cena
no quarto, o que iria pensar? Nao
informa-la do acontecido parecia
pérfido em face de sua conduta
amistosa; mas ela ndo conseguiria
contar por sua livre e espontanea
vontade — tampouco era capaz de
conceber outra solucao.

115 Refletiu sobre o problema
durante a maior parte da noite; ¢ no
dia seguinte, depois da ordenha
matinal, resolveu tentar obter um
outro relance de Gertrude Lodge
caso fosse possivel, estando presa a
ela por uma terrivel fascinacao.
Observando a casa a distincia, a
ordenhadora logo divisou a esposa
do fazendeiro num passeio a cavalo
que fazia sozinha
provavelmente para se juntar ao
marido em algum campo distante.
A Sra. Lodge a avistou e andou a
meio galope em sua diregao.
116 — Bom dia, Rhoda!
Gertrude disse quando chegou
perto. — Ia fazer-lhe uma visita.
117 Rhoda notou que a Sra.
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Lodge held the reins with some

difficulty.

118 'I hope—the bad arm,' said
Rhoda.

119 'They tell me there is

possibly one way by which I
might be able to find out the
cause, and so perhaps the cure of
it,' replied the other anxiously. 'Tt
is by going to some clever man
over in Egdon Heath. They did
not know if he was still alive - and
I cannot remember his name at
this moment; but they said that
you knew more of his movements
than anybody else hereabout, and
could tell me if he were still to be
consulted. Dear me - what was his
name? But you know.'

120 'Not Conjuror Trendle?'
said her thin companion, turning
pale.

121  'Trendle - yes. Is he alive?'
122 I believe so,' said Rhoda,
with reluctance.

123 'Why do you call him
conjuror?'
124  'Well - they say - they used

to say he was a - he had powers
other folks have not.'

125 'O, how could my people
be so superstitious as to
recommend a man of that sort! I
thought they meant some medical
man. | shall think no more of
him.'

126 Rhoda looked relieved, and

Lodge segurava as rédeas com
alguma dificuldade.

118 — Espero que... o brago
ruim, — Rhoda disse.

119 — Me falaram que ha talvez
uma maneira pela qual eu consiga
descobrir a causa e entdo, quem
sabe, a cura — respondeu a outra,
ansiosa. — E procurar um homem
sabio em Egdon Heath. N2o
sabiam se ele ainda esta vivo... e
ndo lembro o nome dele neste
momento; mas falaram que vocé
sabia mais das atividades dele do
que qualquer outra pessoa por aqui
e que poderia me dizer se ele ainda
da consultas. Meu Deus... qual era
o nome dele? Mas vocé deve saber.

120 — Nao ¢ o feiticeiro
Trendle? —  perguntou sua
companheira magra, tornando-se
palida.

121 — Trendle... sim. Ele esta
vivo?

122 — Acredito que sim —

disse Rhoda, com relutancia.

123 — Por que vocé o chama de
feiticeiro?
124 — Bem... dizem... diziam

que ele era um... que ele tinha
poderes que outras pessoas nao
tém.

125 — Ah, ndo é possivel que os
meus empregados sejam  tdo
supersticiosos a  ponto  de

recomendarem um homem assim!
Pensei que se referiam a algum tipo
de médico. Nao vou mais pensar
nele.

126 Rhoda sentiu-se aliviada e a
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Mrs. Lodge rode on. The
milkwoman had inwardly seen,
from the moment she heard of her
having been mentioned as a
reference for this man, that there
must exist a sarcastic feeling
among the work-folk that a
sorceress would know  the
whereabouts of the exorcist. They
suspected her, then. A short time
ago this would have given no
concern to a woman of her
common sense. But she had a
haunting reason to be
superstitious now; and she had
been seized with sudden dread
that this Conjuror Trendle might
name her as the malignant
influence which was blasting the
fair person of Gertrude, and so
lead her friend to hate her for
ever, and to treat her as some
fiend in human shape.

127 But all was not over. Two
days after, a shadow intruded into
the window-pattern thrown on
Rhoda Brook's floor by the
afternoon sun. The woman opened
the door at once, almost
breathlessly.

128 'Are you alone?" said
Gertrude. She seemed to be no
less harassed and anxious than
Brook herself.

129 'Yes,' said Rhoda.

130 'The place on my arm
seems worse, and troubles me!'
the young farmer's wife went on.
"It is so mysterious! I do hope it
will not be an incurable wound. I
have again been thinking of what

Sra. Lodge retomou o passeio a
cavalo. A ordenhadora intuira, a
partir do momento em que ouviu a
outra menciona-la como uma
referéncia para esse homem, que
por certo existia entre o0s
trabalhadores uma suspeita
sarcastica de que uma feiticeira
saberia do paradeiro do exorcista.
Ora, entdo desconfiavam dela.
Pouco tempo atrds, isso ndo
preocuparia uma mulher sensata
como Rhoda. Mas agora tinha um
motivo  obsessivo  para  ser
supersticiosa; e fora dominada por
um temor repentino de que esse
feiticeiro Trendle fosse capaz de
nomea-la como a influéncia
maligna que estava fulminando a
bela Gertrude, e entdo levar a
amiga a odia-la para sempre e a
tratd-la como um demoénio em
forma humana.

127 Mas nem tudo havia
terminado. Dois dias depois, uma
sombra apareceu de repente no
desenho da janela projetado no
chdo de Rhoda Brook pelo sol da
tarde. A mulher abriu a porta de
uma vez, quase sem folego.

128 — Vocé esta sozinha? —
Gertrude perguntou. Ela parecia
estar ndo menos atormentada e
ansiosa do que a propria Brook.
129 — Estou — disse Rhoda.
130 — A marca no meu brago
parece estar pior ¢ me preocupa! —
A jovem esposa do fazendeiro
continuou: — E tio misteriosa!
Espero mesmo que ndo seja uma
ferida incuravel. Andei pensando
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they said about Conjuror Trendle.
I don't really believe in such men,
but I should not mind just visiting
him, from curiosity - though on
no account must my husband
know. Is it far to where he lives?'

131 'Yes - five miles,' said
Rhoda backwardly. 'In the heart of
Egdon.'

132 'Well, 1 should have to

walk. Could not you go with me
to show me the way - say
tomorrow afternoon?'

133 'O, not I; that is----' the
milkwoman murmured, with a
start of dismay. Again the dread
seized her that something to do
with her fierce act in the dream
might be revealed, and her
character in the eyes of the most
useful friend she had ever had be
ruined irretrievably.

134 Mrs Lodge wurged, and
Rhoda finally assented, though
with much misgiving. Sad as the
journey would be to her, she
could not conscientiously stand in
the way of a possible remedy for
her patron's strange affliction. It
was agreed that, to escape
suspicion of their mystic intent,
they should meet at the edge of
the heath at the corner of a
plantation which was visible from
the spot where they now stood.

outra vez no que disseram sobre o
feiticeiro Trendle. Ndo ¢ que eu
acredite nesses homens, mas ndo
seria nada demais fazer apenas uma
visita a ele, s6 por curiosidade...
embora de modo nenhum o meu
marido deva saber. E longe onde
ele mora?

131 — E... cinco milhas — disse
Rhoda, hesitante. — No centro de
Egdon.

132 Bem, terei que ir
andando. Nao poderia ir comigo
para me mostrar o caminho...
talvez amanha a tarde?

133 — Ah, n3o posso; quer
dizer.. — a  ordenhadora
murmurou, com um repente de
desdnimo. De novo foi dominada
pelo temor de que algo a ver com
sua atitude feroz no sonho pudesse
ser revelado e de que ela caisse em
desgraca com a amiga mais
prestativa que ja tivera.

134 A Sra. Lodge insistiu, e
Rhoda finalmente concordou,
embora com muito receio. Por mais
triste que aquela viagem fosse para
ela, Rhoda ndo podia impedir
conscientemente que sua protetora
procurasse uma cura para o0
estranho mal que a afligia.
Concordaram que, para escapar as
suspeitas de que a viagem tinha um
propoésito mistico, se encontrariam
no inicio do prado, no canto de
uma plantagdo que era visivel do
lugar onde elas estavam agora.
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\%
Conjuror Trendle

135 By the next afternoon
Rhoda would have done anything
to escape this inquiry. But she had
promised to go. Moreover, there
was a horrid fascination at times
in becoming instrumental in
throwing such possible light on
her own character as would reveal
her to be something greater in the
occult world than she had ever
herself suspected.

136  She started just before the
time of day mentioned between
them, and half an hour's brisk
walking brought her to the south-
eastern extension of the Egdon
tract of country, where the fir
plantation was. A slight figure,
cloaked and veiled, was already
there. Rhoda recognized, almost
with a shudder, that Mrs Lodge
bore her left arm in a sling.

137 They hardly spoke to each
other, and immediately set out on
their climb into the interior of this
solemn country, which stood high
above the rich alluvial soil they
had left half an hour before. It was
a long walk; thick clouds made
the atmosphere dark, though it
was as yet only early afternoon;
and the wind howled dismally
over the slopes of the heath - not
improbably the same heath which
had witnessed the agony of the
Wessex King Ina, presented to
after-ages as Lear. Gertrude
Lodge talked most, Rhoda

\V
O feiticeiro Trendle

135 Na tarde seguinte, Rhoda
teria feito qualquer coisa para
escapar a essa viagem inquisitiva.
Mas prometera ir. Além disso,
sentia de vez em quando uma
horrivel fascinagdo por ser util em
um possivel esclarecimento sobre
sua propria indole, que talvez
viesse a revelar que ela era algo
maior no mundo oculto do que
jamais suspeitara.

136 Saiu um pouco antes do
horario combinado, e apds meia
hora de caminhada ligeira, chegou
a parte sudeste da area rural de
Egdon, onde estava a plantagdo de
abetos. Uma figura delicada,
coberta com uma capa e um véu, ja
estava l4. Rhoda percebeu, quase
estremecendo, que a Sra. Lodge
apoiava o brago esquerdo em uma
tipdia.

137 Elas mal se falaram e
imediatamente comegaram a subida
rumo ao interior desta regido
solene, acima do rico solo aluvial
que haviam deixado meia hora
antes. Era uma caminhada longa;
nuvens espessas escureciam o dia,
embora ainda fosse apenas o inicio
da tarde; e o vento uivava lugubre
sobre os morros do prado — sem
davida o mesmo prado que
testemunhou a agonia do Rei Ina
de Wessex, conhecido pelas
geragdes posteriores como Lear.
Gertrude Lodge era a que falava
mais, enquanto Rhoda, preocupada,
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replying ~ with  monosyllabic
preoccupation. She had a strange
dislike to walking on the side of
her companion where hung the
afflicted arm, moving round to the
other when inadvertently near it.
Much heather had been brushed
by their feet when they descended
upon a cart-track, beside which
stood the house of the man they
sought.

138 He did not profess his
remedial practices openly, or care
anything about their continuance,
his direct interests being those of
a dealer in furze, turf, 'sharp sand',
and other local products. Indeed,
he affected not to believe largely
in his own powers, and when
warts that had been shown him for
cure miraculously disappeared -
which it must be owned they
infallibly did - he would say
lightly, 'O, I only drink a glass of
grog upon 'em at your expense -
perhaps it's all chance', and
immediately turn the subject.

139 He was at home when they
arrived, having in fact seen them
descending into his valley. He
was a grey-bearded man, with a
reddish face, and he looked
singularly at Rhoda the first
moment he beheld her. Mrs Lodge
told him her errand; and then with
words of self-disparagement he
examined her arm.

respondia com  monossilabos.
Sentia uma estranha aversdo a
caminhar ao lado do brago
adoentado de sua companheira, ¢
movia-se para o outro quando, por
descuido, se aproximava do
membro. As duas mulheres ja
haviam rogado seus pés em muitos
arbustos de urze quando desceram
por uma trilha de carroga que
levava a casa do homem que
procuravam.

138 Ele ndo praticava suas
atividades medicinais abertamente
e nem se importava muito com a
continuidade  delas, pois se
interessava mais por seu trabalho
como negociante de tojo, turfa,
areia para construgdo e outros
produtos locais. De fato, ele fingia
ndo acreditar muito nos proprios
poderes, e quando as verrugas que
lhe haviam sido mostradas para
que as curasse desapareciam como
por milagre — fato que, admita-se,
acontecia infalivelmente — dizia
com indiferenca: “Ah, s6 bebi um
copo de grogue por elas as suas
custas... talvez seja  apenas
coincidéncia”, ¢ logo mudava de
assunto.

139 Estava em casa quando elas
chegaram, havendo, na verdade, as
avistado descer rumo ao seu vale.
Era um homem de barbas grisalhas,
com a face avermelhada, ¢ olhou
com estranheza para Rhoda assim
que a viu. A Sra. Lodge lhe contou
seu propdsito e, entdo, com
palavras de autodepreciagdo, ele
examinou o brago.
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140 'Medicine can't cure it,' he
said promptly. "Tis the work of an
enemy.'

141 Rhoda shrank into herself,
and drew back.

142 'An enemy? What enemy?'
asked Mrs Lodge.

143 He shook his head. 'That's
best known to yourself,' he said.
'If you like, I can show the person
to you, though I shall not myself
know who it is. I can do no more;
and don't wish to do that.'

144  She pressed him; on which
he told Rhoda to wait outside
where she stood, and took Mrs
Lodge into the room. It opened
immediately from the door; and,
as the latter remained ajar, Rhoda
Brook could see the proceedings
without taking part in them. He
brought a tumbler from the
dresser, nearly filled it with water,
and fetching an egg, prepared it in
some private way; after which he
broke it on the edge of the glass,
so that the white went in and the
yolk remained. As it was getting
gloomy, he took the glass and its
contents to the window, and told
Gertrude to watch the mixture
closely. They leant over the table
together, and the milkwoman
could see the opaline hue of the
egg-fluid changing form as it sank
in the water, but she was not near
enough to define the shape that it

140 — A medicina ndo pode
cura-lo, — disse prontamente. —
Isso é obra de um inimigo.

141 Rhoda se encolheu e se

afastou.
142 — Um inimigo? Que
inimigo? — perguntou a Sra.
Lodge.

143 O homem Dbalangou a
cabeca.
— Isso a senhora sabe
melhor do que ninguém, — ele
disse. — Se quiser, posso mostrar a
pessoa para a senhora, se bem que
eu mesmo nao vou saber quem ¢&.
Nao tem mais nada que possa
fazer, e ndo gostaria de fazer isso.
144  Ela o pressionou; e assim ele
mandou Rhoda esperar do lado de
fora e levou a Sra. Lodge a sala. A
porta abria imediatamente para o
comodo; e, como ela permaneceu
entreaberta, Rhoda Brook podia
observar 0s acontecimentos sem
tomar parte neles. Trendle trouxe
um copo do armdrio da cozinha,
encheu-o quase todo de agua, e
pegando um ovo, preparou-o de
algum modo secreto; depois disso,
quebrou-o na beirada do recipiente,
de forma que a clara escorreu para
o copo e a gema ficou. Como
estava escurecendo, o homem
levou o copo com o conteudo a
janela, e pediu a Gertrude que
observasse a mistura de perto. Eles
se debrucaram juntos sobre a mesa
e a ordenhadora pode ver a
coloragdo opalina do fluido do ovo
mudando de forma ao se afundar
na agua, mas ndo estava perto o
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assumed.

145 'Do you catch the likeness
of any face or figure as you look?'
demanded the conjuror of the
young woman.

146  She murmured a reply, in
tones so low as to be inaudible to
Rhoda, and continued to gaze
intently into the glass. Rhoda
turned, and walked a few steps
away.

147 When Mrs Lodge came
out, and her face was met by the
light, it appeared exceedingly pale
- as pale as Rhoda's - against the
sad dun shades of the upland's
garniture. Trendle shut the door
behind her, and they at once
started homeward together. But
Rhoda  perceived that her
companion had quite changed.

148 'Did he charge much?' she
asked tentatively.

149 'O no - nothing, He would
not take a farthing,' said Gertrude.

150 'And what did you see?'
inquired Rhoda.

151 'Nothing I - care to speak
of.' The constraint in her manner
was remarkable; her face was so
rigid as to wear an oldened aspect,

faintly suggestive of the face in
Rhoda's' bed-chamber.

152 'Was it you who first

suficiente para distinguir a figura
que se formou.

145 — Quando a senhora olha,
percebe alguma semelhanga com
um rosto ou uma fisionomia? — o
feiticeiro interpelou a jovem
mulher.

146 Ela murmurou uma resposta
em um tom tdo baixo que Rhoda
nao pode ouvi-la, e continuou a
contemplar atentamente o copo.
Rhoda se virou e se distanciou
alguns passos.

147 Quando a Sra. Lodge saiu e
seu rosto ficou iluminado, ele
estava excessivamente palido —
tdo palido quanto o de Rhoda —
em contraste com os tristes tons
pardos da vegetacdo que adornava
o planalto. Trendle fechou a porta
quando ela saiu e as duas se
puseram logo no caminho de casa.

Mas Rhoda percebeu que sua
companheira  havia ~ mudado
bastante.

148 — Ele cobrou caro? -

perguntou, hesitante.
149 — Ah, ndo... nada. Ele ndo
quis aceitar nenhum tostdo — disse
Gertrude.

150 — E o que a senhora viu? —
Rhoda indagou.

151 — Nada que eu... queira
falar. Notava-se um
constrangimento nas suas
maneiras; o rosto estava tao rigido
que parecia estar coberto por uma
mascara envelhecida que
vagamente sugeria o rosto que
Rhoda vira em seu quarto.
152 Foi a senhora

que
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proposed coming here? Mrs
Lodge suddenly inquired, after a
long pause. 'How very odd, if you
did!"

153 'No. But I am not very
sorry we have come, all things
considered.' she replied. For the
first time a sense of triumph
possessed her, and she did not
altogether deplore that the young
thing at her side should learn that
their lives had been antagonized
by other influences than their
own.

154 The subject was no more
alluded to during the long and
dreary walk home. But in some
way or other a story was
whispered about the many-dairied
lowland that winter that Mrs
Lodge's gradual loss of the use of
her left arm was owing to her
being ‘'overlooked' by Rhoda
Brook. The latter kept her own
counsel about the incubus, but her
face grew sadder and thinner; and
in the spring she and her boy
disappeared from the
neighbourhood of Holmstoke.

VI
A Second Attempt

155 Half a dozen years passed
away, and Mr and Mrs Lodge's
married experience sank into
prosiness, and worse. The farmer
was usually gloomy and silent:
the woman whom he had wooed

primeiro teve a idéia de virmos
aqui? — a Sra. Lodge indagou de
repente, depois de uma longa
pausa. — Muito estranho, se foi!
153 Ndo. Mas ndo me
arrependo  de  termos  vindo,
pensando bem — respondeu. Pela
primeira vez, um sentimento de
triunfo a possuiu, e ndo deplorou
de todo que aquela jovenzinha ao
seu lado aprendesse que suas vidas
foram antagonizadas por outras
forgas que ndo as delas.

154 Nao se aludiu mais ao
assunto durante a longa e
melancolica caminhada de volta.
Mas, de uma maneira ou de outra,
naquele inverno os  muitos
ordenhadores da planicie ficaram a
cochichar uma historia que atribuia
a perda gradual do uso do brago
esquerdo da Sra. Lodge ao “mau-
olhado” posto por Rhoda Brook.
Esta ultima guardou consigo sua
prépria opinido sobre o incubo,
mas seu rosto tornou-se cada vez
mais triste e magro; € na
primavera, ela e o filho
desapareceram da vizinhanga de
Holmstoke.

VI
Uma Segunda Tentativa

155 Meia duzia de anos se
passaram e a experiéncia conjugal
do Sr. e da Sra. Lodge caiu na
monotonia, andando de mal a pior.
O fazendeiro geralmente quedava-
se triste e calado: a mulher que
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for her grace and beauty was
contorted and disfigured in the left
limb; moreover, she had brought
him no child, which rendered it
likely that he would be the last of
a family who had occupied that
valley for some two hundred
years. He thought of Rhoda Brook
and her son; and feared this might
be a judgment from heaven upon
him.

156 The once blithe-hearted
and enlightened Gertrude was

changing into an irritable,
superstitious ~ woman,  whose
whole time was given to

experimenting upon her ailment
with every quack remedy she
came across. She was honestly
attached to her husband, and was
ever secretly hoping against hope
to win back his heart again by
regaining some at least of her
personal beauty. Hence it arose
that her closet was lined with
bottles, packets, and ointment-
pots of every description - nay,
bunches of mystic herbs, charms,
and books of necromancy, which
in her schoolgirl time she would
have ridiculed as folly.

157 'Damned if you won't
poison yourself with these
apothecary messes and witch

mixtures some time or other,' said
her husband, when his eye
chanced to fall upon the

multitudinous array.
158 She did not reply, but
turned her sad, soft glance upon

havia cortejado por sua graca e
beleza tinha o membro esquerdo
contorcido e desfigurado; além
disso, ela ndo havia lhe dado filhos,
0 que significava que ele seria o
ultimo de uma familia que havia
ocupado o vale por cerca de
duzentos anos. Pensou em Rhoda
Brook e no filho dela, e receou que
talvez isso fosse um castigo dos
Céus.

156 A antiga Gertrude de
espirito jovial e esclarecido estava
se transformando em uma mulher

irascivel e supersticiosa, que
devotava todo o tempo a
experimentar em seu achaque

quaisquer remédios charlatanescos
que encontrasse. Era sinceramente
afeicoada ao marido e, apesar dos
pesares, continuava em segredo
ansiando por reconquistd-lo ao
recuperar pelo menos uma parte de
sua beleza pessoal. Dai resultava
que, em seu armario, enfileiravam-
se vidros, pacotes e frascos de
ungiiento de todos os tipos — e
ainda mais, ramos de ervas
misticas, amuletos e livros sobre
necromancia, 0s quais teria
ridicularizado em seu tempo de
escola.

157 — Maldito seja eu se vocé
ndo acabar se envenenando com
essas papas farmacéuticas e essas
beberagens magicas — disse o
marido, quando pousou os olhos
por acaso naquele numeroso
conjunto.

158 Ela ndo respondeu, mas
voltou para ele o olhar triste e
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him in such heart-swollen
reproach that he looked sorry for
his words, and added, 'l only
meant it for your good, you know,
Gertrude.'

159 Tl clear out the whole lot,
and destroy them," said she,
huskily, 'and try such remedies no
more!'

160 'You want somebody to
cheer you,' he observed. 'l once
thought of adopting a boy; but he
is too old now. And he is gone
away I don't know where.'

161 She guessed to whom he
alluded; for Rhoda Brook's story
had in the course of years become
known to her; though not a word
had ever passed between her
husband and herself on the
subject. Neither had she ever
spoken to him of her visit to
Conjuror Trendle, and of what
was revealed to her, or she
thought was revealed to her, by
that solitary heathman.

162 She was now five-and-
twenty; but she seemed older. 'Six
years of marriage, and only a few
months of love,’ she sometimes
whispered to herself. And then
she thought of the apparent cause,
and said, with a tragic glance at
her withering limb, 'If I could
only be again as I was when he
first saw me!'

163 She obediently destroyed

terno, com o cora¢do cheio de

reprovagdo, fazendo Lodge se
arrepender de suas palavras e
acrescentar:

— Vocé sabe que so disse
isso para o seu proprio bem,
Gertrude.

159 — Vou pegar isso tudo e
jogar fora — disse ela, com a voz
rouca, — € ndo vou mais testar
esses remédios!

160 — Vocé precisa de alguém
para lhe alegrar — ele observou. —
Ha uns tempos atrds pensei em
adotar um menino, mas ele ja esta
crescido agora. E foi embora ndo
sei para onde.

161 Ela adivinhou a quem ele
aludia, pois ficara sabendo da
historia de Rhoda Brook ao longo
dos anos, embora nenhuma palavra
sobre o assunto jamais fosse
trocada entre ela e o marido.
Tampouco jamais conversara com
ele sobre a visita ao feiticeiro
Trendle e sobre o que lhe fora
revelado, ou o que ela pensou lhe
ser revelado, por aquele homem
solitario do prado.

162 Fla agora estava com vinte e
cinco anos, mas parecia mais velha.
“Seis anos de casamento e apenas
poucos meses de amor”, as vezes
murmurava para si mesma. E entdo
pensava na causa aparente e dizia,
com um olhar tragico para o
membro mirrado: “Se ao menos
pudesse voltar a ser como era
quando ele me viu pela primeira
vez!”.

163 Obediente, Gertrude
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her nostrums and charms; but
there remained a hankering wish
to try something else - some other
sort of cure altogether. She had
never revisited Trendle since she
had been conducted to the house
of the solitary by Rhoda against
her will; but it now suddenly
occurred to Gertrude that she
would, in a last desperate effort at
deliverance from this seeming
curse, again seek out the man, if
he yet lived. He was entitled to a
certain credence, for the indistinct
form he had raised in the glass
had undoubtedly resembled the
only woman in the world who - as
she now knew, though not then -
could have a reason for bearing
her ill-will. The wvisit should be
paid.

164 This time she went alone,
though she nearly got lost on the
heath, and roamed a considerable
distance out of her way. Trendle's
house was reached at last,
however: he was not indoors, and
instead of waiting at the cottage,
she went to where his bent figure
was pointed out to her at work a
long way off. Trendle
remembered her, and laying down
the handful of furze-roots which
he was gathering and throwing
into a heap, he offered to
accompany her in the homeward
direction, as the distance was
considerable and the days were
short. So they walked together,
his head bowed nearly to the

destruiu as panacéias e o0S
amuletos; mas persistia um desejo
vigoroso de tentar alguma outra
coisa — algum outro tipo de cura
completamente  diferente. N&o
havia feito outra visita a Trendle
desde que Rhoda, contra sua
propria vontade, a conduzira a casa
do homem solitario; mas entdo de
repente ocorreu a Gertrude que
deveria, em um ultimo esforgo
desesperado de libertar-se dessa
suposta maldi¢do, procurar mais
uma vez o homem, se ainda
estivesse vivo. Ele merecia certo
crédito, pois a forma indefinida que
produzira no copo assemelhava-se,
sem duvida, a tunica mulher no
mundo que — como agora ela
sabia, embora antes ndo — poderia
ter um motivo para lhe guardar
rancor. Devia fazer essa visita.

164 Desta vez, foi sozinha,
embora quase se perdesse no prado
e se afastasse uma distincia
consideravel do caminho. Por fim,
alcangou a casa de Trendle, porém
ele ndo estava 14 e, em vez de
esperar na choga, ela se dirigiu a
figura curvada de um homem
trabalhando, que lhe foi apontada a
uma boa distancia dali. Trendle
lembrou-se dela e, depositando no
ch@o um mago de raizes de tojo que
estava colhendo e amontoando,
ofereceu-se para acompanhar-lhe
em direcdo a casa dela, ja que a
distancia era consideravel e os dias
estavam curtos. Assim caminharam
juntos, ele com a cabec¢a inclinada
para o solo, sendo sua tez da
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earth, and his form of a colour
with it.

165 'You can send away warts
and other excrescences, I know,'
she said; 'why can't you send
away this?" And the arm was
uncovered.

166 'You think too much of my
powers!' said Trendle; 'and 1 am
old and weak now, too. No, no; it
is too much for me to attempt in
my own person. What have ye
tried?’

167 She named to him some of
the hundred medicaments and
counterspells which she had
adopted from time to time. He

shook his head.
168 'Some were good enough,’
he said approvingly; 'but not

many of them for such as this.
This is of the nature of a blight,
not of the nature of a wound; and
if you ever do throw it off, it will
be all at once.'

169 'IfI only could!

170 'There is only one chance
of doing it known to me. It has
never failed in kindred afflictions
- that I can declare. But it is hard
to carry out, and especially for a
woman.'

171 'Tell me!' said she.

172  'You must touch with the
limb the neck of a man who's
been hanged.'

173 She started a little at the
image he had raised.

174 'Before he's cold - just after

mesma cor que a terra.

165 O senhor sabe curar
verrugas e excrescéncias, eu sei —
disse a mulher — por que ndo pode
curar isto? — e descobriu o brago.

166 — A senhora superestima
meus poderes! — disse Trendle —
E, além disso, agora estou velho e
fraco. Ndo, ndo; isso ¢ demais para
eu me arriscar sozinho. O que a
senhora ja experimentou?

167 Ela deu alguns nomes dentre
centenas de medicamentos e
contrafeiticos que havia adotado de
tempos em tempos. Ele balangou a
cabeca.

168 — Alguns eram muito bons
— disse ele, em tom de aprovagao
— mas a maioria ndo serve pra
coisas assim. Isto é uma espécie de
praga, ¢ ndo de ferida; ¢ se a
senhora algum dia conseguir
resolver o problema, sera de uma
vez por todas.

169 — Se ao menos eu pudesse!
170 — So6 conhego uma maneira
de fazer isso. Nunca falhou com
males semelhantes... que eu saiba.
Mas ¢ dificil de levar a cabo,
especialmente por uma mulher.

171 — Conte-me! — disse ela.
172 — A senhora tem que tocar
com o membro o pescoco de um
homem que tenha sido enforcado.
173 Ela se assustou um pouco
com a imagem que ele havia
evocado

174 — Antes que ecle esteja
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he's cut down,’ continued the

conjuror impassively.
175 'How can that do good?'
176 'It will turn the blood and

change the constitution. But, as I
say, to do it is hard. You must go
to the jail when there's a hanging,
and wait for him when he's
brought off the gallows. Lots have
done it, though perhaps not such
pretty women as you. I used to
send dozens for skin complaints.
But that was in former times. The
last I sent was in '13 - near twelve
years ago.'

177 He had no more to tell her;
and, when he had put her into a
straight track homeward, turned
and left her, refusing all money as
at first.

VII
A Ride

178 The communication sank
deep into Gertrude's mind. Her
nature was rather a timid one; and
probably of all remedies that the
white  wizard could have
suggested there was not one
which would have filled her with
so much aversion as this, not to
speak of the immense obstacles in
the way of its adoption.

frio... logo depois de cortarem a

corda — continuou o feiticeiro,
impassivel.

175 — Como isso pode fazer
bem?

176 — Isso vai transformar o

sangue e mudar a constituigdo.
Mas, como eu disse, fazer ¢ que ¢
dificil. A senhora tera que ir numa
cadeia quando tiver um
enforcamento, e ficar esperando até
ele ser trazido do patibulo. Muita
gente ja fez isso, mas talvez ndo
fossem mocas tdo bonitas como a
senhora. Ja receitei isso a muitas
pessoas para curar problemas de
pele. Mas isso foi em outros
tempos. A ultima vez que receitei
foi em 1813 — quase doze anos
atras.

177 Trendle ndo tinha mais nada
a dizer; e, depois de encaminhar
Gertrude a uma trilha que a levaria
diretamente para casa, virou-se ¢ a
deixou, recusando qualquer
pagamento como da primeira vez.

VIl
Uma Viagem a Cavalo

178 A informagdo cravou-se
fundo na mente de Gertrude. Sua
natureza era um tanto timida; e €
possivel que, de todos os
tratamentos que o bom feiticeiro
poderia ter lhe receitado, ndo
houvesse nenhum que lhe desse
tanta aversdo como este, sem falar
nos imensos obstaculos que
encontraria no caminho para sua
realizacao.
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179  Casterbridge, the county-
town, was a dozen or fifteen miles
off; and though in those days,
when men were executed for
horse-stealing, arson, and
burglary, an assize seldom passed
without a hanging, it was not
likely that she could get access to
the body of the criminal unaided.
And the fear of her husband's
anger made her reluctant to
breathe a word of Trendle's
suggestion to him or to anybody
about him.

180 She did nothing for
months, and patiently bore her
disfigurement as before. But her
woman's nature, craving for
renewed love, through the
medium of renewed beauty (she
was but twenty-five), was ever
stimulating her to try what, at any
rate, could hardly do her any
harm. 'What came by a spell will
go by a spell surely,’ she would
say. Whenever her imagination
pictured the act she shrank in
terror from the possibility of it:
then the words of the conjuror, 'It
will turn your blood', were seen to
be capable of a scientific no less
than ghastly interpretation; the
mastering desire returned; and
urged her on again.

181 There was at this time but
one county paper, and that her
husband  only  occasionally
borrowed. But old-fashioned days

179 Casterbridge, sede do
condado, ficava a doze ou quinze
milhas de distancia e, embora
naqueles tempos, quando homens
eram executados por roubar
cavalos, provocar incéndios e
assaltar casas, uma sentenca
raramente fosse proferida sem um
enforcamento, ndo era provavel
que ela conseguisse ter acesso ao
cadaver do criminoso sem alguma
ajuda. E, com medo de enraivecer
o marido, relutava em mencionar a
sugestdo de Trendle a ele ou a
qualquer pessoa que o conhecesse.
180 Nao fez nada durante meses
e pacientemente suportava sua
desfiguragdo como antes. Mas sua
natureza feminina, ardendo pela
renovagdo do amor por meio da
renovacao da beleza (ela tinha
apenas vinte e cinco anos), estava
sempre instigando-a a tentar o que,
em todo o caso, dificilmente lhe
faria algum mal. “O que foi feito
por um feitico sera desfeito por
outro, ¢ certo”, dizia a si mesma.
Sempre que imaginava a cena,
Gertrude tremia de terror ante a
possibilidade de realiza-la: entdo,
as palavras do feiticeiro, “Isso vai
transformar o sangue”, pareciam
suscetiveis de uma interpretacdo
ndo apenas horrenda, mas também
cientifica; o desejo imperioso
retornava e a instigava mais uma
vez.

181 Nessa época, havia um so
jornal no condado, ¢ o marido de
Gertrude o pegava emprestado
apenas  ocasionalmente. = Mas
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had old-fashioned means, and
news was extensively conveyed
by word of mouth from market to
market, or from fair to fair, so
that, whenever such an event as an
execution was about to take place,
few within a radius of twenty
miles were ignorant of the coming
sight; and, so far as Holmstoke
was concerned, some enthusiasts
had been known to walk all the
way to Casterbridge and back in
one day, solely to witness the
spectacle. The next assizes were
in March; and when Gertrude
Lodge heard that they had been
held, she inquired stealthily at the
inn as to the result, as soon as she
could find opportunity.

182 She was, however, too late.
The time at which the sentences
were to be carried out had arrived,
and to make the journey and
obtain permission at such short
notice required at least her
husband's assistance. She dared
not tell him, for she had found by
delicate experiment that these
smouldering village beliefs made
him furious if mentioned, partly
because he half entertained them
himself. It was therefore
necessary to wait for another
opportunity.

183 Her determination received
a fillip from learning that two
epileptic children had attended

aqueles tempos antigos tinham
meios de comunicagdo antiquados,
e as noticias eram freqlientemente
transmitidas de boca em boca — de
mercado a mercado ou de feira a
feira, de forma que, sempre que um
grande evento como uma execugdo
estava para acontecer, poucos em
um raio de vinte milhas ndo tinham
ciéncia do espetaculo vindouro; e,
no que concerne a Holmstoke,
sabia-se de casos de entusiastas
que haviam caminhado até
Casterbridge e voltado no mesmo
dia, somente para testemunhar a
cena. Os proximos julgamentos
seriam em mar¢o; € quando
Gertrude Lodge soube que ja
haviam sido realizados, indagou
discretamente na estalagem sobre
os resultados tdo logo encontrou
uma oportunidade.

182 Gertrude estava, porém,
muito atrasada. A época em que as
sentencas seriam executadas havia
chegado, além disso, fazer a
jornada e obter a admissdo em tdo
pouco tempo requeria, a0 menos, a
ajuda do marido. Nao ousava lhe
contar, pois havia descoberto por
uma delicada tentativa que essas
crengas rurais que ainda
sobreviviam deixavam-no furioso
caso mencionadas, em parte porque
ele ndo era de todo cético em
relagdo a elas. Era necessario,

portanto, esperar uma outra
oportunidade.

183 Sua determinacdo se
reanimou ao saber que duas

criangas epiléticas, deste mesmo
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from this very village of
Holmstoke many years before
with beneficial results, though the
experiment had been strongly
condemned by the neighbouring
clergy. April, May, June, passed;
and it is no overstatement to say
that by the end of the last-named
month Gertrude well-nigh longed
for the death of a fellow-creature.
Instead of her formal prayers each
night, her unconscious prayer
was, “O Lord, hang some guilty
or innocent person soon!”

184 This time she made earlier
inquiries, and was altogether more
systematic in her proceedings.
Moreover the season  was
summer, between the haymaking
and the harvest, and in the leisure
thus afforded him her husband
had been holiday-taking away
from home.

185 The assizes were in July,
and she went to the inn as before.
There was to be one execution -
only one - for arson.

186 Her greatest problem was
not how to get to Casterbridge,
but what means she should adopt
for obtaining admission to the jail.
Though access for such purposes
had formerly never been denied,
the custom had fallen into
desuetude; and in contemplating
her possible difficulties, she was
again almost driven to fall back
upon her husband. But, on
sounding him about the assizes,
he was so uncommunicative, So

vilarejo de Holmstoke, haviam
tentado o método muitos anos
antes, obtendo resultados positivos,
embora o experimento houvesse
sido condenado com veeméncia
pelo clero local. Abril, maio, junho
se passaram; e nao ¢ exagero dizer
que ao fim do ultimo més citado
Gertrude quase ansiava pela morte
de alguma criatura. Ao contrario
das oracdes formais de toda noite,
sua oracdo espontanea era, “Oh,
Senhor, enforque logo alguma
pessoa, seja culpada ou inocente!”.
184 Desta vez, ela fez
indagagdes com antecedéncia e foi
muito  mais  sistematica  nos
procedimentos. Além disso, era
verdo, entre a producdo de feno e a
colheita, e, gragas ao tempo livre
assim proporcionado, seu marido
tirara uns dias de férias fora de
casa.

185 Os julgamentos foram em
julho e Gertrude foi a estalagem
como antes. Haveria uma execug¢do
— apenas uma — por incéndio
Criminoso.

186 O maior problema nio era
como chegar a Casterbridge, mas
quais meios deveria empregar para
conseguir acesso a cadeia. Embora
0 acesso para tais prop6sitos nunca

houvesse sido oficialmente
proibido, o costume caira em
desuso; e ao contemplar suas

possiveis dificuldades, quase foi
levada mais uma vez a recorrer ao
marido. Mas, ao sonda-lo sobre os
julgamentos, ele foi tdo taciturno,
muito mais do que a frieza
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more than usually cold, that she
did not proceed, and decided that
whatever she did she would do
alone.

187 Fortune, obdurate hitherto,
showed her unexpected favour.
On the Thursday before the
Saturday fixed for the execution,
Lodge remarked to her that he
was going away from home for
another day or two on business at
a fair, and that he was sorry he
could not take her with him.

188 She exhibited on this
occasion so much readiness to
stay at home that he looked at her
in surprise. Time had been when
she would have shown deep
disappointment at the loss of such
a jaunt. However, he lapsed into
his usual taciturnity, and on the
day named left Holmstoke.

189 It was now her turn. She at
first had thought of driving, but
on reflection held that driving
would not do, since it would
necessitate her keeping to the
turnpike-road, and so increase by
tenfold the risk of her ghastly
errand being found out. She
decided to ride, and avoid the
beaten track, notwithstanding that
in her husband's stables there was
no animal just at present which by
any stretch of imagination could
be considered a lady's mount, in
spite of his promise before
marriage to always keep a mare
for her. He had, however, many
cart-horses, fine ones of their
kind; and among the rest was a

habitual, que ela ndo continuou, e
decidiu que o que quer que fizesse
seria sozinha.

187 A sorte, empedernida até

agora, mostrou-se-lhe
inesperadamente  favoravel. Na
quinta-feira anterior ao sabado

fixado para a execugdo, Lodge lhe
avisou que viajaria por um dia ou
dois a negbcios para uma feira e
que lamentava ndo poder leva-la
consigo.

188 Ela se demonstrou tdo
disposta a ficar em casa nessa
ocasido que ele a olhou com
surpresa. Fora-se o tempo em que
Gertrude teria manifestado um
desapontamento profundo pela
perda de tal excursdo. Porém, ele
voltou a mudez de sempre e, no dia
mencionado, deixou Holmstoke.
189 Agora era sua vez. Primeiro
pensou em ir de cabriolé, mas, apos
uma reflexdo, desconsiderou essa
alternativa, ja que lhe seria
necessario manter-se na estrada e
assim aumentar em dez vezes o
risco de descobrirem seu horrendo
proposito. Decidiu ir a cavalo e
evitar o caminho mais comum, a
despeito de nos estabulos de seu
marido ndo  haver naquele
momento um animal que pudesse
ser considerado montaria de uma
dama, apesar da promessa do
marido, feita antes do casamento,
de sempre manter uma égua para
ela. Ele tinha, porém, muitos
cavalos de carga, os melhores
dessa espécie; e, entre 0s outros,
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serviceable creature, an equine
Amazon, with a back as broad as
a sofa, on which Gertrude had
occasionally taken an airing when
unwell. This horse she chose.

190 On Friday afternoon one of
the men brought it round. She was
dressed, and before going down
looked at her shrivelled arm. 'Ah!’
she said to it, 'if it had not been
for you this terrible ordeal would
have been saved me!'

191 When strapping up the
bundle in which she carried a few
articles of clothing, she took
occasion to say to the servant, 'l
take these in case I should not get
back tonight from the person I am
going to visit. Don't be alarmed if
I am not in by ten, and close up
the house as usual. I shall be
home tomorrow for certain.' She
meant then to tell her husband
privately: the deed accomplished
was not like the deed projected.
He would almost certainly forgive
her.

192 And then the pretty
palpitating Gertrude Lodge went
from her husband's homestead;

but though her goal was
Casterbridge she did not take the
direct route thither through

Stickleford. Her cunning course at
first was in precisely the opposite
direction. As soon as she was out
of sight, however, she turned to

havia uma criatura utilizdvel, um
cavalo de amazona, com as costas
tdo largas quanto um sofa, o qual
Gertrude havia ocasionalmente
montado para tomar um ar quando
se sentia indisposta. Ela escolheu
este cavalo.

190 Na sexta-feira a tarde, um
dos homens trouxe o cavalo.
Gertrude ja estava arrumada e,
antes de descer, olhou para o brago
murcho. “Ah!”, disse ela para o
brago, “se ndo fosse por vocé, esta
terrivel provacdo me teria sido
poupada!”.

191 Enquanto amarrava a trouxa
na qual colocara alguns poucos
artigos de roupa, Gertrude
aproveitou a ocasido para dizer a
criada:

— Levarei isto caso nao
consiga voltar hoje a noite da casa
da pessoa que vou visitar. Nao
fique preocupada se ndo chegar até
as dez, e feche a casa como de
costume. Estarei de volta amanha
com certeza. — Gertrude pretendia
informar o marido em segredo; o
ato realizado ndo era como o ato
planejado. Ele quase certamente a
perdoaria.

192 E entdo, a bela e palpitante
Gertrude  Lodge deixou a
propriedade do marido; mas,
apesar de seu destino ser
Casterbridge, ndo tomou a estrada
direta para la através de
Stickleford. A principio, Gertrude
seguiu, com asticia, precisamente
na dire¢do oposta. Tdo logo se
afastou de sua casa, porém, ela
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the left, by a road which led into
Egdon, and on entering the heath
wheeled round, and set out in the
true course, due westerly. A more
private way down the county
could not be imagined; and as to
direction, she had merely to keep
her horse's head to a point a little
to the right of the sun. She knew
that she would light upon a furze-
cutter or cottager of some sort
from time to time, from whom she
might correct her bearing.

193 Though the date was
comparatively recent, Egdon was
much less fragmentary in

character than now. The attempts
- successful and otherwise - at
cultivation on the lower slopes,
which intrude and break up the
original heath into small detached
heaths, had not been carried far;
Enclosure Acts had not taken
effect, and the banks and fences
which now exclude the cattle of
those villagers who formerly
enjoyed rights of commonage
thereon, and the carts of those
who had turbary privileges which
kept them in firing all the year
round, were not erected. Gertrude,
therefore, rode along with no
other obstacles than the prickly
furze-bushes, the mats of heather,
the white water-courses, and the
natural steeps and declivities of
the ground.

virou a esquerda, em uma estrada
que levava a Egdon, e ao entrar no
prado, voltou-se e se pds no
caminho certo, diretamente para o
oeste. Caminho mais solitario
naquele condado ndo se poderia
imaginar; e quanto a direcdo,
bastava-lhe manter a cabeca do
cavalo apontando para um ponto
logo a direita do sol. Sabia que de
vez em quando se depararia com

algum cortador de tojo ou
camponés, que poderia corrigir-lhe
a diregéo.

193 Embora nd3o tenha se

passado tanto tempo assim, Egdon
tinha um aspecto muito menos
fragmentario do que agora. As
tentativas — bem-sucedidas ou ndo
— de cultivo nas encostas mais
baixas, que penetram e quebram o
prado original em pequenas areas
separadas, ndo haviam avancado
muito; as leis de cercamento”' ndo
tinham sido implementadas, e ndo
haviam sido construidos os muros
e as cercas que agora excluem o
gado daqueles aldedes que antes
gozavam de direitos comunitarios
sobre a terra, e também as carrogas
daqueles que tinham o privilégio
de extrair trufa, atividade que os
mantinha ocupados o ano inteiro.
Assim, Gertrude cavalgava sem
mais obstaculos a ndo ser os
arbustos espinhosos de tojo, os
emaranhados do urzal, os riachos
brancos, ¢ os aclives e declives

B0 termo em inglés é Enclosure Acts — uma série de leis, surgidas entre 1750 e 1850, que
transformaram a terra de uso comunitario em propriedade privada (N. da T.)
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194 Her horse was sure, if
heavy-footed and slow, and
though a draught animal, was
easy-paced; had it been otherwise,
she was not a woman who could
have ventured to ride over such a
bit of country with a half-dead
arm. It was therefore nearly eight
o'clock when she drew rein to
breathe her bearer on the last
outlying high point of heath-land
towards Casterbridge, previous to
leaving Egdon for the cultivated
valleys.

195 She halted before a pool
called Rushy-pond, flanked by the
ends of two hedges; a railing ran
through the centre of the pond,
dividing it in half. Over the railing
she saw the low green country;
over the green trees the roofs of
the town; over the roofs a white
flat fagade, denoting the entrance
to the county jail. On the roof of
this front specks were moving
about; they seemed to be
workmen erecting something. Her
flesh crept. She descended slowly,
and was soon amid corn-fields
and pastures. In another half-hour,
when it was almost dusk,
Gertrude reached the White Hart,
the first inn of the town on that
side.

196 Little surprise was excited
by her arrival; farmers' wives rode
on horseback then more than they
do now; though, for that matter,
Mrs Lodge was not imagined to
be a wife at all; the innkeeper

naturais do terreno.

194 O cavalo era seguro, ainda
que de passo pesado e lento, e
embora fosse um animal de tracdo,
era facil de guiar; caso contrario,
ela ndo seria capaz de se aventurar
a percorrer tamanha distancia com
um brago semimorto. Eram entdo
quase oito horas quando afrouxou
as rédeas para que o animal
tomasse folego no ultimo ponto
elevado e remoto do prado rumo a
Casterbridge, antes de deixar
Egdon em direcdo aos vales
cultivados.

195 Deteve-se ante um laguinho
conhecido como  Rushy-pond
flanqueado pelas extremidades de
duas sebes; uma cerca atravessava
o centro da poca, dividindo-a ao
meio. Por cima da cerca, Gertrude
avistou a planicie verde, por cima
das arvores verdes os telhados da
cidade; por cima dos telhados uma
fachada branca e plana indicando a
entrada da cadeia do condado. No
telhado deste prédio, pontinhos
mexiam-se; pareciam Ser operarios
erigindo algo. Arrepiou-se. Desceu
lentamente, e logo estava entre
milharais e pastagens. Meia-hora
depois, quando j& estava quase
escuro, Gertrude chegou a White
Hart, a primeira estalagem daquele
lado da cidade.

196 Sua chegada nd3o causou
muita  surpresa:  esposas de
fazendeiros viajavam mais a cavalo
naquela época do que o fazem hoje
— embora, quanto a isso, ndo se
imaginasse em absoluto que a Sra.
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supposed her some harum-skarum
young woman who had come to
attend 'hang-fair' next day.
Neither her husband nor herself
ever dealt in Casterbridge market,
so that she was unknown. While
dismounting she beheld a crowd
of boys standing at the door of a
harness-maker's shop just above
the inn, looking inside it with
deep interest.

197 'What is going on there?'
she asked of the ostler.

198 'Making the rope for
tomorrow.'

199 She throbbed responsively,
and contracted her arm.

200 "Tis sold by the inch
afterwards,' the man continued. 'l
could get you a bit, miss, for
nothing, if you'd like?'

201 She hastily repudiated any
such wish, all the more from a
curious creeping feeling that the
condemned wretch's destiny was
becoming interwoven with her
own; and having engaged a room
for the night, sat down to think.

202 Up to this time she had
formed but the vaguest notions
about her means of obtaining
access to the prison. The words of
the cunning-man returned to her
mind. He had implied that she
should use her beauty, impaired
though it was, as a pass-key, In
her inexperience she knew little

Lodge fosse casada; o estalajadeiro
supds ser ela alguma jovem
imprudente que viera assistir a
“festa de enforcamento” no dia
seguinte. Nem o marido ¢ nem ela
nunca haviam feito negdcios no
mercado de Casterbridge, de forma
que era ali desconhecida. Enquanto
desmontava, avistou um grupo de
meninos parados a porta da loja de
um fabricante de arreios, a qual
ficava logo acima da estalagem.
Eles olhavam para dentro com
grande interesse.

197 — O que estad acontecendo
ali? —perguntou ao estribeiro.

198 — Estdo fazendo a corda pra
amanha.

199 Gertrude  estremeceu e
contraiu o brago em resposta.

200 — Depois ¢ vendida por
polegadas — o homem continuou
— posso conseguir um pedago pra
senhora, se a dona quiser?

201 FEla logo repudiou qualquer
desejo dessa ordem, principalmente
em razdo de uma sensagdo estranha
e arrepiante de que o destino do
infeliz condenado comegava a se
entrelagar com o seu; e tendo
reservado um quarto para a noite,
sentou-se para refletir.

202 Até aquele  momento,
Gertrude havia tido apenas vagas
idéias acerca dos meios de obter
acesso a prisdo. As palavras
daquele benzedeiro retornaram a
sua mente. Ele lhe dera a entender
que deveria usar sua beleza,
embora estivesse deteriorada, como
chave de acesso. Por falta de
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about jail functionaries; she had
heard of a high-sheriff and an
under-sheriff, but dimly only. She
knew, however, that there must be
a hangman, and to the hangman
she determined to apply.

VIII
A Water-side Hermit

203 At this date, and for several
years after, there was a hangman
to almost every jail. Gertrude
found, on inquiry, that the
Casterbridge official dwelt in a
lonely cottage by a deep slow
river flowing under the cliff on
which the prison buildings were
situate - the stream being the self-
same one, though she did not
know it, which watered the
Stickleford and Holmstoke meads
lower down in its course.

204 Having changed her dress,
and before she had eaten or drunk
- for she could not take her ease
till she had ascertained some
particulars - Gertrude pursued her
way by a path along the water-
side to the cottage indicated.
Passing thus the outskirts of the
jail, she discerned on the level
roof over the gateway three
rectangular lines against the sky,
where the specks had been
moving in her distant view; she
recognized what the erection was,
and passed quickly on. Another

experiéncia, Gertrude sabia pouco
sobre funcionarios de cadeia;
ouvira algo a respeito de um
delegado e de um vice-delegado,
mas fora de modo um tanto
confuso. Sabia, porém, que teria
que haver um carrasco, e¢ decidiu
procuré-lo.

VIII
Um Eremita Ribeirinho

203 A essa época, e por muitos
anos depois, havia um carrasco em
quase toda cadeia. Ao indagar,
Gertrude ficou sabendo que o
carrasco de Casterbridge residia
numa choga solitaria proxima a um
rio profundo e tranqiiilo que corria
abaixo do penhasco sobre o qual a
prisdo estava situada — sendo o
mesmo ribeirdo que, embora ela
nao soubesse, banhava os prados
de Stickleford e Holmstoke mais
abaixo em seu curso.

204 Tendo trocado o vestido, e
antes de beber ou comer — pois s6
conseguiria se trangiiilizar depois
que houvesse verificado alguns
detalhes — Gertrude seguiu por
uma trilha, margeando o rio até a
choca indicada. Assim, ao passar
pelos arredores da cadeia, percebeu
sobre o telhado plano, acima do
portdo, trés linhas retangulares
contra o céu, onde vira, ao longe,
pontinhos se movendo; reconheceu
a armacdo e seguiu rapidamente em
frente. Cem metros adiante, viu-se
a porta da casa do executor, que
fora apontada por um garoto. A
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hundred yards brought her to the
executioner's house, which a boy
pointed out. It stood close to the
same stream, and was hard by a
weir, the waters of which emitted
a steady roar.

205 While she stood hesitating
the door opened, and an old man
came forth shading a candle with
one hand. Locking the door on the
outside, he turned to a flight of
wooden steps fixed against the
end of the cottage, and began to
ascend them, this being evidently
the staircase to his bedroom.
Gertrude hastened forward, but by
the time she reached the foot of
the ladder he was at the top. She
called to him loudly enough to be
heard above the roar of the weir;
he looked down and said, "What
d'ye want here?'

206 'To speak to you a minute.'
207 The candle-light, such as it
was, fell upon her imploring, pale,
upturned face, and Davies (as the
hangman was called) backed
down the ladder. 'I was just going
to bed,’ he said; "Early to bed and
early to rise", but I don't mind
stopping a minute for such a one
as you. Come into house.! He
reopened the door, and preceded
her to the room within.

208 The implements of his
daily work, which was that of a

casa encontrava-se proxima do
mesmo curso d’agua e ao lado de
uma represa cujas aguas emitiam
um ruido constante.

205 Enquanto hesitava, a porta
se abriu e um velho saiu,
protegendo uma vela com a mao.
Trancou a porta por fora e se
voltou para uns degraus de madeira
fixados contra a base da choga, e
comecou a subi-los, aquilo era,
evidentemente, a escada que levava
ao quarto. Gertrude apressou o
passo, mas quando alcangou o pé
da escada, o homem ja estava no
topo. Ela o chamou de modo
suficientemente alto apesar do
ruido da represa; ele olhou para
baixo e perguntou:

— O que a senhora quer
aqui?
206 — Falar com o senhor por
um instante.
207 A luz da vela, apesar de
fraca, caiu sobre a face de
Gertrude, suplicante, palida e
voltada para cima, e Davies (era
esse 0 nome do carrasco) desceu a
escada.

— J4 tava indo dormir —
disse o homem. — “Quem cedo,
deita e cedo se levanta”, mas nao
importo de me demorar um minuto
por alguém como a senhora. Entre
aqui. — Davies reabriu a porta e,
precedendo a dama, entrou no
cdmodo.

208 As ferramentas de seu
trabalho diario, que era o de
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jobbing gardener, stood in a
corner, and seeing probably that
she looked rural, he said, 'If you
want me to undertake country
work I can't come, for I never
leave Casterbridge for gentle nor
simple - not I. My real calling is

officer of justice,] he added
formally.

209 'Yes, yes! That's it.
Tomorrow!'

210 'Ah! I thought so. Well,

what's the matter about that? 'Tis
no use to come here about the
knot - folks do come continually,
but I tell 'em one knot is as
merciful as another if ye keep it
under the ear. Is the unfortunate
man a relation; or, I should say,
perhaps' (looking at her dress) 'a
person who's been in your
employ?'
211 'No.
execution?'
212 'The same as usual - twelve
o'clock, or as soon after as the
London mail-coach gets in. We
always wait for that, in case of a
reprieve.'

213 'O - areprieve - | hope not!'
she said involuntarily.

What time is the

214 'Well, - hee, hee! - as a
matter of business, so do I! But
stil, if ever a young fellow
deserved to be let off, this one
does; only just turned eighteen,
and only present by chance when

jardineiro eventual, estavam em
um canto e ele, provavelmente por
ver que Gertrude tinha ares do
campo, disse:

— Se a senhora veio me
propor um trabalho no campo, nao
posso ir, pois ndo deixo
Casterbridge nem pelos nobres e
nem pelos simples... ndo mesmo.
Minha profissio de verdade ¢
oficial de justiga — acrescentou de
maneira formal.
sim! E

209 — Sim, isso!
Amanha!
210 — Ah, eu sabia! Entdo, qual

¢ o problema? Nem adianta vir
aqui por causa do no... As pessoas
vém muito, mas digo pra elas que
um noé € tdo misericordioso quanto
qualquer outro se vocé€ coloca ele
debaixo da orelha. O infeliz ¢ seu
parente; ou, melhor dizendo, talvez
— olhando para o vestido de
Gertrude — alguém que foi seu
empregado?

211 — Nao. A que horas ¢ a
execucao?

212 — No horario de sempre...
ao meio-dia, ou logo depois que a
diligéncia do correio chegar de
Londres. A gente sempre espera
por ela, caso tenha uma suspensao.

213 — Ah... uma suspensio...
espero que ndo! —  disse
involuntariamente.

214 — Ora, ora... hi, hi! Em se

tratando de trabalho, eu também
espero que nio! Ainda assim, se ja
teve alguma vez que um rapaz
merecesse a liberdade, ¢é ele;
acabou de fazer dezoito, e por
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the rick was fired. Howsomever,
there's not much risk of that, as
they are obliged to make an
example of him, there having
been so much destruction of
property that way lately.'

215 'l mean,’ she explained,
'that I want to touch him for a
charm, a cure of an affliction, by
the advice of a man who has
proved the virtue of the remedy.'

216 'O yes, miss! Now I
understand. I've had such people
come in past years. But it didn't
strike me that you looked of a sort
to require blood-turning. What's
the complaint? The wrong kind
for this, I'll be bound.'

217 'My arm.'" She reluctantly
showed the withered skin.

218 'Ah! - 'tis all a-scram!' said
the hangman, examining it.

219 'Yes,' said she.
220 'Well,' he continued, with
interest, 'that is the class o'

subject, I'm bound to admit! I like
the look of the wownd; it is as
suitable for the cure as any I ever
saw. "Twas a knowing-man that
sent 'ee, whoever he was.'

221  You can contrive for me all

that's  necessary?' she said
breathlessly.
222 'You should really have

gone to the governor of the jail,
and your doctor with 'ee, and
given your name and address -
that's how it used to be done, if I

acaso se achava presente no local
quando a meda foi incendiada. De
qualquer maneira, ndo tem muito
perigo disso acontecer, pois sao
obrigados a fazer dele um exemplo,
ja que andam destruindo muita
propriedade ultimamente.

215 — O que eu quero — ecla
explicou — ¢ toca-lo por causa de
uma simpatia, a cura para uma
doenca, recomendada por um
homem que comprovou a eficacia
do remédio.

216 — Ah, ta, dona! Agora
entendi. Ja recebi pessoas assim em
outras épocas. Mas ndo me passou
que a senhora era do tipo que
necessita de transformacdo do
sangue. Qual ¢ o problema? Nao é
esse o seu caso, tenho certeza.

217 — Meu brago — relutante,
Gertrude mostrou a pele mirrada.
218 Ah! Ta todo
encarquilhado! — disse o carrasco,
examinando-o.

219 — Esta— disse ela.

220 — Entdo —continuou, com
interesse — esse € o tipo de coisa,
tenho que admitir! Gosto do
aspecto da ferida; para isso ai, essa
cura ¢ mesmo a mais adequada. Foi
um homem sabio que enviou a
senhora, seja ele quem for.

221 O senhor pode me
arranjar tudo que for necessario?
— perguntou, ofegante.

222 — Na verdade, a senhora
deveria ter ido falar com o chefe da
cadeia, junto com o seu médico, ¢
dado nome e endereco... era assim
que a gente fazia, se lembro bem.
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recollect. Still, perhaps, I can
manage it for a trifling fee.'

223 'O, thank you! I would
rather do it this way, as I should
like it kept private.'

224  'Lover not to know, eh?'
225 'No - husband.'
226 'Aha! Very well. I'll get 'ee

a touch of the corpse.'

227 '"Where is it now?' she said,
shuddering.

228 'Tt? - he, you mean; he's
living yet. Just inside that little
small winder up there in the
glum.' He signified the jail on the
cliff above.

229  She thought of her husband
and her friends. 'Yes, of course,'
she said; 'and how am I to
proceed?'

230 He took her to the door.
'Now, do you be waiting at the
little wicket in the wall, that you'll
find up there in the lane, not later
than one o'clock. I will open it
from the inside, as I shan't come
home to dinner till he's cut down.
Goodnight. Be punctual; and if
you don't want anybody to know
'ee, wear a veil. Ah - once I had
such a daughter as you!'

231 She went away, and
climbed the path above, to assure
herself that she would be able to
find the wicket next day. Its
outline was soon visible to her - a

Mas talvez possa dar um jeitinho
por uma soma insignificante.

223 — Ah, obrigada! Prefiro
dessa maneira, pois quero manter o
assunto em sigilo.

224 — Seu namorado ndo pode
saber, ha?

225 — Nao... 0o marido.

226 — A - ha! Muito bem! Vou

fazer com que a senhora toque o
cadaver.

227 — Onde esta o corpo agora?
— disse, estremecendo.

228 — O corpo? ... O rapaz, a
senhora quer dizer; ele ainda ta
vivo. Ali dentro daquela janeleta 1a
em cima, na escuriddo — e indicou
a cadeia no alto do penhasco.

229 Gertrude pensou no marido
€ Nos amigos.

— Sim, claro — respondeu
— e como devo proceder?

230 O homem a conduziu a
porta.

— Ent8o, um pouco antes da
uma da tarde, fique esperando
perto do pequeno postigo no muro,
que a senhora vai encontrar 1a em
cima na estrada. Vou abrir por
dentro, ja que s6 devo voltar pra
casa pra jantar depois que 0 corpo
for baixado. Boa noite. Seja
pontual, e se ndo quiser que
alguém a reconhega, use um véu.
Ah... uma vez tive uma filha que
nem a senhora!

231 Ela foi embora, e percorreu
o caminho até o alto do penhasco
para garantir que seria capaz de
encontrar o postigo no dia seguinte.
Seu contorno logo lhe ficou visivel
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narrow opening in the outer wall
of the prison precincts. The steep
was so great that, having reached
the wicket, she stopped a moment
to breathe: and, looking back
upon the water-side cot, saw the
hangman again ascending his
outdoor staircase. He entered the
loft or chamber to which it led,
and in a few minutes extinguished
his light.

232 The town clock struck ten,
and she returned to the White Hart
as she had come.

IX
A Rencounter

233 It was one o'clock on
Saturday. Gertrude Lodge, having
been admitted to the jail as above
described, was sitting in a
waiting-room within the second
gate, which stood under a classic
archway  of  ashlar,  then
comparatively ~ modern,  and
bearing the inscription, 'COVNTY
JAIL: 1793." This had been the
facade she saw from the heath the
day before. Near at hand was a
passage to the roof on which the
gallows stood.

234 The town was thronged,
and the market suspended; but
Gertrude had seen scarcely a soul.
Having kept her room till the hour
of the appointment, she had
proceeded to the spot by a way

— uma abertura estreita no muro
externo dos arredores da prisdo. A
ladeira era tdo ingreme que, tendo
alcangado o postigo, ela parou um
momento para tomar folego; e
voltando o olhar para a choga
ribeirinha, viu 0  carrasco
novamente subindo a escada
exterior. Ele entrou no sotdo ou
quarto para o qual a escada levava,
e alguns minutos depois extinguiu
aluz.

232 O reldgio da cidade bateu as
dez horas, e Gertrude retornou a
White Hart, pelo mesmo caminho
por onde viera.

IX
Um encontro inesperado

233 Era uma hora da tarde de
sabado. Gertrude Lodge, tendo sido
admitida na cadeia tal como foi
descrito  anteriormente, estava
sentada numa sala de espera depois
do segundo portdo, que ficava
debaixo de uma arcada classica

feita de cantaria, entdo
razoavelmente moderna, contendo
a inscricdo “CADEIA DO

CONDADO: 1793”. Fora esta a
fachada que ela avistara do prado
na véspera. Bem perto estava a
passagem para o telhado sobre o
qual estava montada a forca.

234 A cidade estava abarrotada e
o mercado fechado; mas Gertrude
quase ndo vira vivalma. Tendo
permanecido no quarto até a hora
do encontro, prosseguiu até o local
por um caminho que evitava o
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which avoided the open space
below the cliff where the
spectators had gathered; but she

could, even now, hear the
multitudinous babble of their
voices, out of which rose at

intervals the hoarse croak of a
single voice uttering the words,
'Last dying speech and
confession!" There had been no
reprieve, and the execution was
over; but the crowd still waited to
see the body taken down.

235 Soon the persistent woman
heard a trampling overhead, then
a hand beckoned to her, and,
following directions, she went out
and crossed the inner paved court
beyond the gate-house, her knees
trembling so that she could
scarcely walk. One of her arms
was out of its sleeve, and only
covered by her shawl.

236 On the spot at which she
had now arrived were two trestles,
and before she could think of their
purpose she heard heavy feet
descending stairs somewhere at
her back. Turn her head she would
not, or could not, and, rigid in this
position, she was conscious of a
rough coffin passing her shoulder,
borne by four men. It was open,
and in it lay the body of a young
man, wearing the smockfrock of a
rustic, and fustian breeches. The
corpse had been thrown into the
coffin so hastily that the skirt of
the smockfrock was hanging over.
The burden was temporarily
deposited on the trestles.

espaco aberto abaixo do penhasco
onde 0s espectadores se
amontoavam; mas podia, naquele
exato momento, ouvir o murmurio
multitudindrio de suas vozes, do
qual se elevava em intervalos o
grasnido rouco de uma tnica voz
pronunciando a frase: “Ultimas
palavras do  condenado e
confissdo”. Nao houve nenhuma
suspensdo, ¢ a execugdo foi feita;
mas a multiddo ficou esperando
para ver o corpo ser baixado.

235 Logo a obstinada mulher
ouviu uma tropeada 14 em cima,
entdo alguém acenou para ela, e,
seguindo as dire¢des indicadas,
saiu e cruzou o patio interno
pavimentado que se estendia além
da guarita do portdo, os joelhos
tremiam tanto que mal podia andar.
Um dos bragos estava para fora da
manga e coberto apenas pelo xale.
236 No local em que agora
chegara, havia dois cavaletes, e
antes que imaginasse 0 proposito
deles, ouviu passos pesados
descendo a escada em algum lugar
as suas costas. Ndo quis, ou ndo
conseguiu, virar a cabega, e, rigida
nesta posi¢do, percebeu que um
caixdo grosseiro passava ao lado de
seus ombros, sustentado por quatro
homens. Estava aberto, e dentro
jazia o corpo de um rapaz, vestindo
um camisdo de camponés e calcas
de fustdo. O corpo fora jogado no
caixdo de maneira tdo apressada
que a borda do camisdo estava
pendurada para fora. O fardo foi
temporariamente depositado sobre
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237 By this time the young
woman's state was such that a
grey mist seemed to float before
her eyes, on account of which,
and the veil she wore, she could
scarcely discern anything: it was
as though she had nearly died, but

was held up by a sort of
galvanism.
238 'Now!' said a voice close at

hand, and she was just conscious
that the word had been addressed
to her.

239 By a last strenuous effort
she advanced, at the same time
hearing  persons approaching
behind her. She bared her poor
curst arm; and Davies, uncovering
the face of the corpse, took
Gertrude's hand, and held it so
that her arm lay across the dead
man's neck, upon a line the colour
of an unripe blackberry, which
surrounded it.

240 Gertrude shricked:' ‘'the
turn o' the blood', predicted by the
conjuror, had taken place. But at
that moment a second shriek rent
the air of the enclosure: it was not
Gertrude's, and its effect upon her
was to make her start round.

241 Immediately behind her
stood Rhoda Brook, her face
drawn, and her eyes red with
weeping. Behind Rhoda stood
Gertrude's own husband; his
countenance lined, his eyes dim,

os cavaletes.

237 A essa hora, o estado da
jovem mulher era tal que uma
bruma acinzentada parecia pairar
ante seus olhos; por conta disso, e
do véu que usava, mal podia
discernir qualquer coisa: era como
se tivesse quase morrido, mas
estivesse preservada por algum tipo
de galvanismo.

238 — Agora! — disse uma voz
ao lado, e ela quase ndo percebeu
que a palavra se dirigia a ela.

239 Em um ultimo esfor¢o
vigoroso, Gertrude avangou, ao
mesmo tempo em que ouvia
pessoas aproximando-se atras dela.
Desnudou o  pobre  brago
amaldi¢oado; e Davies,
descobrindo o rosto do cadaver,
pegou a mao de Gertrude e
segurou-a de forma que o brago
pousou sobre uma linha que
circundava o pescoco do homem
morto € que apresentava uma cor
de amora ainda verde.

240 Gertrude deu um grito
agudo: “a transformagdo do
sangue”, predita pelo feiticeiro,
havia comecado. Mas naquele
instante um segundo grito cortou o
ar do recinto: ndo era de Gertrude,
e o efeito causado fez-lhe dar meia
volta.

241 Imediatamente atras de
Gertrude estava Rhoda Brook, com
o rosto abatido e os olhos
vermelhos de choro. Atras de
Rhoda estava o proprio marido de
Gertrude;, com as  feigdes
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but without a tear.

242 'D----n you! what are you
doing here?" he said hoarsely.

243 'Hussy - to come between
us and our child now!' cried
Rhoda. 'This is the meaning of
what Satan showed me in the
vision! You are like her at last!'
And clutching the bare arm of the
younger woman, she pulled her
unresistingly back against the
wall. Immediately Brook had
loosened her hold the fragile
young Gertrude slid down against
the feet of her husband. When he
lifted her up she was unconscious.
244 The mere sight of the twain
had been enough to suggest to her
that the dead young man was
Rhoda's son. At that time the
relatives of an executed convict
had the privilege of claiming the
body for burial, if they chose to
do so; and it was for this purpose
that Lodge was awaiting the
inquest with Rhoda. He had been
summoned by her as soon as the
young man was taken in the
crime, and at different times
since; and he had attended in
court during the trial. This was the
'holiday' he had been indulging in
of late. The two wretched parents
had wished to avoid exposure;
and hence had come themselves
for the body, a wagon and sheet
for its conveyance and covering
being in waiting outside.

245 Gertrude's case was so

enrugadas, os olhos sombrios, mas
sem uma lagrima.

242 — Maldita seja! O que esta
fazendo aqui? — disse ele, com
uma voz rouca.

243 — Sua sem-vergonha... se
intrometer entre nos e o nosso filho
agora! — gritou Rhoda. — Este € o
significado do que Satd me
mostrou na visdo! Vocé ¢ como ela
enfim! — E agarrando o brago
descoberto da jovem, puxou-a sem
resisténcias para trds contra a
parede. Assim que Brook soltou o
braco, a fragil e jovem Gertrude
escorregou até cair aos pés do
marido. Quando Lodge a levantou,
ela estava inconsciente.

244 Bastou-lhe ver a dupla para
ela compreender que o rapaz morto
era o filho de Rhoda. Aquela
época, os parentes de um
condenado a execucgdo tinham o
direito de reclamar o corpo para
enterra-lo, caso quisessem; e era
por isso que Lodge esperava a
autopsia com Rhoda. Ele havia
sido convocado por ela logo que o
rapaz foi preso em flagrante, e
diversas vezes desde entdo; além
disso, comparecera ao tribunal
durante o julgamento. Estas eram
as “férias” que ele havia se
permitido recentemente. Os pais
desventurados desejavam evitar a
exposicao; e por isso vieram eles
proprios buscar o corpo, havendo
deixado a espera, do lado de fora,
uma carroga para o transporte e um
lengol para cobrir o cadaver.

245 O caso de Gertrude era tao
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serious that it was deemed
advisable to call to her the
surgeon who was at hand. She
was taken out of the jail into the
town; but she never reached home
alive. Her delicate vitality, sapped
perhaps by the paralysed arm,
collapsed under the double shock
that followed the severe strain,
physical and mental, to which she
had subjected herself during the
previous twenty-four hours. Her
blood had been 'turned' indeed -
too far. Her death took place in
the town three days after.

246 Her husband was never
seen in Casterbridge again; once
only in the old market-place at
Anglebury, which he had so much
frequented, and very seldom in
public anywhere. Burdened at first
with moodiness and remorse, he
eventually changed for the better,
and appeared as a chastened and
thoughtful man. Soon after
attending the funeral of his poor
wife he took steps towards giving
up the farms in Holmstoke and the
adjoining parish, and, having sold
every head of his stock, he went
away to Port-Bredy, at the other
end of the county, living there in
solitary lodgings till his death two
years later of a painless decline. It
was then found that he had
bequeathed the whole of his not
inconsiderable property to a
reformatory for boys, subject to
the payment of a small annuity to
Rhoda Brook, if she could be
found to claim it.

sério que se considerou prudente
chamar-lhe o cirurgido mais
préximo. Levaram-na da cadeia
para a cidade; mas ela ndo chegou
viva em casa. Sua vitalidade
delicada, exaurida talvez pelo
brago paralisado, sucumbiu ante o
duplo choque que se seguiu ao
duro esforgo, fisico e mental, ao
qual havia se sujeitado durante as
ultimas vinte e quatro horas. Seu
sangue fora, de fato,
“transformado” até demais.
Morreu na cidade trés dias depois.

246 O marido nunca mais foi
visto em Casterbridge; apenas uma
vez apareceu no antigo mercado de
Anglebury, o qual freqiientara
tanto, € muito raramente o viam em
publico em qualquer lugar. A
principio cheio de desalento e
remorso, por fim Lodge mudou
para melhor, e tornou-se um
homem mais ponderado, que
aprendera a ligdo. Logo depois de
comparecer ao funeral de sua pobre
e jovem esposa, livrou-se das terras
em Holmstoke e na pardquia
vizinha, e, depois de vender cada
cabeca de gado, foi-se embora para
Port-Bredy, no outro extremo do
condado, la vivendo sozinho até
morrer dois anos depois de uma
tisica indolor. Descobriu-se, entdo,
que ele havia legado a totalidade de
seus bens, que ndo eram de se
desconsiderar, a um reformatorio
para garotos, sujeito ao pagamento
de uma pequena anuidade a Rhoda
Brook, caso fosse encontrada para




162

247 For some time she could
not be found; but eventually she
reappeared in her old parish -
absolutely refusing, however, to
have anything to do with the
provision made for her. Her
monotonous milking at the dairy
was resumed, and followed for
many long years, till her form
became bent, and her once
abundant dark hair white and
worn away at the forehead -
perhaps by long pressure against
the cows. Here, sometimes, those
who knew her experiences would
stand and observe her, and
wonder what sombre thoughts
were  beating  inside  that
impassive, wrinkled brow, to the
rhythm of the alternating milk-
streams.

reclama-la.

247 Por algum tempo, ndo
conseguiram encontra-la; mas por
fim ela reapareceu em sua antiga
paroquia recusando-se
categoricamente, entretanto, a ter
qualquer coisa a ver com a pensdo
que lhe fora deixada. A ordenha
monodtona no curral foi retomada, e
seguiu-se por muitos e muitos
anos, até que seu corpo ficou
curvado e seu cabelo, outrora preto
e abundante, tornou-se branco,
rareando na testa — talvez por
causa da pressdo constante contra
as vacas. Aqui, as vezes, aqueles
que conheciam suas desventuras
paravam e a observavam, e
ficavam imaginando que
pensamentos sombrios pulsariam
por tras daquele semblante
impassivel, enrugado pela idade, ao
ritmo alternado dos jorros de leite.
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3.2 “BARBARA DA CASA DE GREBE”

Barbara of the House of Grebe

By the Old Surgeon.

1 It was apparently an idea,
rather than a passion, that inspired
Lord Uplandtowers' resolve to win
her. Nobody ever knew when he
formed it, or whence he got his
assurance of success in the face of
her manifest dislike of him.
Possibly not until after that first
important act of her life which I
shall presently mention. His
matured and cynical doggedness at
the age of nineteen, when impulse
mostly rules calculation, was
remarkable, and might have owed
its existence as much to his
succession to the earldom and its
accompanying local honours in
childhood, as to the family
character; an elevation which
jerked him into maturity, so to
speak, without his having known
adolescence. He had only reached
his twelfth year when his father,
the fourth Earl, died, after a course
of the Bath waters.

2 Nevertheless, the family
character had a great deal to do
with  it. Determination  was
hereditary in the bearers of that

Barbara da Casa de Grebe

Narrada pelo velho médico.

1 Foi aparentemente uma
idéia, mais do que a paixdo, o que
inspirou em Lord Uplandtowers a
decisdo de conquista-la. Ninguém
nunca soube quando ele a
formulou ou de onde surgiu a
certeza de sucesso perante a
evidente aversdo dela. Talvez isso
s6 tenha acontecido depois do
primeiro evento importante na
vida da moga, que vou relatar
agora. A obstinagdo madura e
arrogante de Lorde Uplandtowers
aos dezenove anos, quando em
geral o impulso move o calculo,
era surpreendente ¢ talvez devesse
sua existéncia tanto a sucessdo ao
condado, com as respectivas
honrarias locais na infancia,
quanto ao carater da familia; uma
ascensdo que O arremessou a
maturidade, por assim dizer, sem
que tivesse  passado  pela
adolescéncia. Acabara de
completar doze anos quando o pai,
o quarto Conde, morreu ap6s uma
temporada de tratamento nas
dguas termais de Bath.

2 O carater familiar, todavia,
desempenhava um papel
importante. A determinagdo era
hereditaria aos portadores desse
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escutcheon; sometimes for good,
sometimes for evil.

3 The seats of the two
families were about ten miles
apart, the way between them lying
along the now old, then new,
turnpike-road connecting
Havenpool and Warborne with the
city of Melchester: a road which,
though only a branch from what
was known as the Great Western
Highway, is probably, even at
present, as it has been for the last
hundred years, one of the finest
examples of a macadamized
turnpike-track that can be found in
England.

4 The mansion of the Earl, as
well as that of his neighbour,
Barbara's father, stood back about
a mile from the highway, with
which each was connected by an
ordinary drive and lodge. It was
along this particular highway that
the young Earl drove on a certain
evening at Christmastide some
twenty years before the end of the
last century, to attend a ball at
Chene Manor, the home of Barbara
and her parents Sir John and Lady
Grebe. Sir John's was a baronetcy
created a few years before the
breaking out of the Civil War, and
his lands were even more
extensive than those of Lord
Uplandtowers himself, comprising
this Manor of Chene, another on

brasdo; algumas vezes para o bem,
outras para o mal.

3 As sedes das duas familias
ficavam a cerca de dez milhas
uma da outra, o caminho entre
elas passava pela estrada agora
antiga, entdo nova, que liga
Havenpool ¢ Warborne a cidade
de Melchester. Embora fosse
apenas uma ramificacdo do que se
conhecia por Great Western
Highway, tal estrada é
provavelmente, ainda agora, assim
como nos ultimos cem anos, um
dos melhores exemplos de vias
macadamizadas que se pode
encontrar na Inglaterra.

4 A mansdo do Conde, bem
como a de seu vizinho, o pai de
Barbara, distava quase uma milha
em relacdo a estrada principal,
com a qual cada casa estava
conectada por um caminho
simples e uma guarita. Era por
essa estrada em particular que o
jovem Conde viajava numa noite
na época do Natal, uns vinte anos
antes do fim do século passado, a
fim de participar de um baile em
Chene Manor, a casa de Barbara e
de seus pais sir John e lady Grebe.
O titulo de baronete de Sir John
fora criado alguns anos antes da
irrupcdo da Guerra Civil, e suas
terras eram ainda mais extensas do
que as do proprio Lorde
Uplandtowers, abrangendo essa
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the coast near, half the Hundred of
Cockdene, and well-enclosed lands
in several other parishes, notably
Warborne and those contiguous.
At this time Barbara was barely
seventeen, and the ball is the first
occasion on which we have any
tradition of Lord Uplandtowers
attempting tender relations with
her; it was early enough, God
knows.

5 An intimate friend—one of
the Drenkhards—is said to have
dined with him that day, and Lord
Uplandtowers had, for a wonder,
communicated to his guest the
secret design of his heart.

6 "You'll never get her—sure;
you'll never get her!" this friend
had said at parting. "She's not
drawn to your lordship by love:
and as for thought of a good
match, why, there's no more
calculation in her than in a bird."

7 "We'll see,” said Lord
Uplandtowers impassively.

8 He no doubt thought of his
friend's forecast as he travelled
along the highway in his chariot;
but the sculptural repose of his
profile against the vanishing
daylight on his right hand would
have shown his friend that the
Earl's equanimity was undisturbed.
He reached the solitary wayside

mansdo em Chene, outra na costa
vizinha, metade de um hundred™*
de Cockdene e terras cercadas em
diversas outras paroquias,
principalmente em Warborne e
arredores. A essa época, Barbara
mal completara dezessete anos e o
baile é a primeira ocasido de que
temos conhecimento das tentativas
de Lorde Uplandtowers de travar
uma relagdo afetuosa com a moga;
Deus ¢ testemunha de que ele
comegou bem cedo.

5 Conta-se que um amigo
intimo, um Drenkhard, jantou com
ele naquele dia e,
surpreendentemente, Lorde
Uplandtowers revelara ao
convidado o plano secreto de seu
coracao.

6 — O senhor nunca
conquistara  Barbara... Tenho
certeza; nunca! — o amigo disse
ao partir. — O amor de vossa
exceléncia ndo a atrai, e quanto a
idéia de um bom casamento, ora,
ela ¢ tdo interesseira quanto um
passarinho.

7 — Veremos — disse Lorde
Uplandtowers, impassivel.

8 O Conde por certo refletiu
sobre a previsdio do amigo
enquanto viajava de carruagem
pela estrada;, mas a quietude
escultural de seu perfil contra a
luz do sol, que se desvanecia a
direita, teria mostrado ao amigo
que o equilibrio do Conde ndo

12 Na Inglaterra, hundred é uma subdivisio de um condado ou distrito, com sede propria. (N.

daT.




166

tavern called Lornton Inn — the
rendezvous of many a daring
poacher for operations in the
adjoining forest; and he might
have observed, if he had taken the
trouble, a strange post-chaise
standing in the halting-space
before the inn. He duly sped past
it, and half-an-hour after through
the little town of Warborne.
Onward, a mile further, was the
house of his entertainer.

9 At this date it was an
imposing  edifice—or, rather,
congeries of edifices—as extensive
as the residence of the Earl
himself, though far less regular.
One wing showed extreme
antiquity, having huge chimneys,

whose  sub-structures projected
from the external walls like
towers; and a kitchen of wvast

dimensions, in which (it was said)
breakfasts had been cooked for
John of Gaunt. Whilst he was yet
in the forecourt he could hear the
rhythm of French horns and
clarionets, the favourite instrument
of those days at  such
entertainments.

10  Entering the long parlour, in
which the dance had just been
opened by Lady Grebe with a

fora perturbado. Alcangou a
Lomton Inn, uma taverna solitaria
a beira da estrada e conhecida por
ser o ponto de encontro de muitos
larapios audaciosos que cagavam
clandestinamente na floresta ao
lado; ali, ele poderia ter
observado, se houvesse se dado ao
trabalho, um estranho coche de
aluguel parado em frente a
taverna. Acelerou com vontade ao
passar pelo local e¢ meia hora
depois chegou a cidadezinha de
Warborne. Adiante, a uma milha,
ficava a casa de seu anfitrido.

9 A essa ¢época, aquela
residéncia era um edificio
imponente — ou melhor, um
conjunto de edificios — tdo

grande quanto a do préprio Conde,
embora fosse bem  menos
harmoniosa. Uma ala aparentava
extrema antiguidade, com
enormes chaminés cujas
subestruturas se projetavam das
paredes externas como torres,
além de uma cozinha de amplas
dimensdes, onde, diziam, outrora
preparavam-se  cafés-da-manha
para John of Gaunt'®. Enquanto
ainda aguardava no atrio, o Conde
podia ouvir o ritmo das trompas e
clarinetas, o instrumento favorito
naquela época para as festas desse
género.

10 Ao entrar no grande saldo,
onde Lady Grebe acabara de
iniciar a danga com um minueto

133 John of Gaunt (1340-1399), primeiro Duque de Lancaster, terceiro filho do rei Edward III
da Inglaterra, e pai de Henry IV, rei da Inglaterra. (N. da T.)
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minuet—it being now seven
o'clock, according to the
tradition—he was received with a
welcome befitting his rank, and
looked round for Barbara. She was
not dancing, and seemed to be
preoccupied—almost, indeed, as
though she had been waiting for
him. Barbara at this time was a
good and pretty girl, who never
spoke ill of any one, and hated
other pretty women the very least
possible. She did not refuse him
for the country-dance which
followed, and soon after was his
partner in a second.

11  The evening wore on, and
the horns and clarionets tootled
merrily. Barbara evinced towards
her lover neither  distinct
preference nor aversion; but old
eyes would have seen that she

pondered something. However,
after supper she pleaded a
headache, and disappeared. To

pass the time of her absence, Lord
Uplandtowers went into a little
room adjoining the long gallery,
where some elderly ones were
sitting by the fire—for he had a
phlegmatic dislike of dancing for
its own sake,—and, lifting the
window curtains, he looked out of
the window into the park and
wood, dark now as a cavern. Some
of the guests appeared to be
leaving even so soon as this, two
lights showing themselves as
turning away from the door and
sinking to nothing in the distance.

— pois, conforme a tradi¢do, ja
eram sete horas — Uplandtowers
foi recebido com as boas-vindas
condizentes & sua posi¢do social e
procurou ao redor por Barbara.
Ela ndo estava dancando e parecia
pensativa — quase, a bem da
verdade, como se estivesse
esperando por ele. Naquela época,
Barbara era uma garota bonita e
de boa indole, nunca falava mal de
ninguém e odiava o0 menos
possivel as outras mulheres
bonitas. Ndo recusou o convite
dele para a contradanga que se
seguiu e, logo depois, dangaram
juntos uma segunda vez.

11 A noite foi passando e as
trompas e clarinetas corneteavam
com alegria. Barbara nao
demonstrava claramente nem
preferéncia e nem aversdo por seu
admirador; mas olhos experientes
teriam visto que ela ponderava
sobre alguma coisa. Entretanto,
depois do jantar, alegou estar com
dor de cabeca e desapareceu. Para
passar o tempo durante a auséncia
da moga, Lorde Uplandtowers se
dirigiu a uma pequena sala ao lado
da extensa galeria, onde os
convidados mais velhos estavam
sentados proximos a lareira —
pois nutria uma  antipatia
fleumatica a dangar s6 por dangar
— e, ao levantar as cortinas da
janela, espiou o parque e o
bosque, agora escuro como uma
caverna. Embora ainda fosse cedo,
alguns convidados pareciam ir
embora, duas luzes os mostravam
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12 His hostess put her head
into the room to look for partners
for the ladies, and Lord
Uplandtowers came out. Lady
Grebe informed him that Barbara
had not returned to the ballroom:
she had gone to bed in sheer
necessity.

13  "She has been so excited
over the ball all day," her mother
continued, "that I feared she would
be worn out early. . . . But sure,
Lord Uplandtowers, you won't be
leaving yet?"

14  He said that it was near
twelve o'clock, and that some had
already left.

15 "I protest nobody has gone
yet," said Lady Grebe.

16  To humour her he stayed till
midnight, and then set out. He had
made no progress in his suit; but
he had assured himself that
Barbara gave no other guest the
preference, and nearly everybody
in the neighborhood was there.

17 "Tis only a matter of time,"
said the calm young philosopher.

18  The next morning he lay till
near ten o'clock, and he had only
just come out upon the head of the
staircase when he heard hoofs
upon the gravel without; in a few
moments the door had been
opened, and Sir John Grebe met
him in the hall, as he set foot on

se distanciando da porta e se
afundando no nada ao longe.

12 A anfitrid pos os olhos na
sala, procurando pares para as
damas, e Lorde Uplandtowers
apareceu. Lady Grebe contou-lhe
que Barbara ndo retornara ao saldao
de baile: fora se deitar por
absoluta necessidade.

13 — Ela passou o dia todo
tdo animada com o baile — a méae
continuou — que eu temia que se
cansasse muito cedo... Mas, Lorde
Uplandtowers, o senhor ndo vai
nos deixar agora, ndo € mesmo?
14  Ele respondeu que era
quase meia-noite e que alguns
convidados ja tinham ido embora.
15 — Mas eu lhe asseguro que
ninguém saiu ainda — disse Lady
Grebe.

16  Para fazer a vontade da
anfitrid, ele ficou até meia-noite e
entdo partiu. Nao progredira nos
seus galanteios; mas se convenceu
de que Barbara ndo demonstrara
preferéncia por nenhum outro
convidado e quase todo mundo da
vizinhanga estava l4.

17 — E apenas uma questio
de tempo — disse o calmo e
jovem filosofo.

18 Na manhd seguinte, ficou
na cama até quase dez horas e,
acabara de chegar ao patamar da
escada, quando ouviu o barulho de
cascos no patio externo; em
alguns instantes a porta se abriu e
Sir John Grebe entrou pelo sagudo
ao mesmo tempo em que o Conde
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the lowest stair.

19 "My lord—where's
Barbara—my daughter?"
20  Even the Earl of

Uplandtowers could not repress
amazement. "What's the matter,
my dear Sir John," says he.

21  The news was startling,
indeed. From the Baronet's
disjointed explanation  Lord

Uplandtowers gathered that after
his own and the other guests'
departure Sir John and Lady Grebe
had gone to rest without seeing any
more of Barbara; it being
understood by them that she had
retired to bed when she sent word
to say that she could not join the
dancers again. Before then she had
told her maid that she would
dispense with her services for this
night; and there was evidence to
show that the young lady had
never lain down at all, the bed
remaining unpressed.
Circumstances seemed to prove
that the deceitful girl had feigned
indisposition to get an excuse for
leaving the ball-room, and that she
had left the house within ten
minutes, presumably during the
first dance after supper.

22 "I saw her go," said Lord
Uplandtowers.

23 "The devil you did!" says
Sir John.
24 "Yes." And he mentioned

the retreating carriage-lights, and
how he was assured by Lady
Grebe that no guest had departed.

pisava no ultimo degrau.
19 Meu senhor...
Bérbara... Minha filha?
20 Até mesmo o Conde de
Uplandtowers nfo  conseguiu
reprimir o espanto.

— Meu caro Sir John, o
que aconteceu? — disse ele.
21 A noticia era mesmo
chocante. A partir da explicacdo
desconexa do Baronete, Lorde
Uplandtowers deduziu que, depois
que ele e os outros convidados
partiram, Sir John e Lady Grebe
foram se deitar sem tornar a ver
Barbara; ficando entendido entre
eles que a filha fora dormir
quando mandou avisar que nao
poderia voltar ao baile. Antes
disso, a jovem disse a criada que
dispensaria os servi¢os dela para a
noite; e havia prova de que nunca
chegara a se deitar, pois a cama
permanecia arrumada. As
circunstincias pareciam provar
que a moca desonesta fingira um
mal-estar a fim de ter uma
desculpa para deixar o saldo de
baile e que saira de casa dez
minutos depois, provavelmente
durante a primeira danga apds o
jantar.

Cadé

22 — Eu a vi sair — disse
Lorde Uplandtowers.
23 — Viu coisa nenhuma —

disse Sir John.

24  — Vi, sim. E mencionou as
luzes da carruagem partindo e
como Lady Grebe lhe assegurou
que nenhum convidado havia ido
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25  "Surely that was it!" said the
father. "But she's not gone alone,
d'ye know!"

26  "Ah—who is the young
man?"

27 "I can on'y guess. My worst

fear is my most likely guess. I'll
say no more. I thought—yet I
would not believe—it possible that
you was the sinner. Would that
you had been! But ‘tis t'other, by
Heaven! I must e'en up and after
Vem!H
28  "Whom do you suspect?"

29  Sir John would not give a
name, and, stultified rather than
agitated, Lord  Uplandtowers
accompanied him back to Chene.
He again asked upon whom were
the Baronet's suspicions directed;
and the impulsive Sir John was no

match for the insistence of
Uplandtowers.

30  He said at length, "I fear 'tis
Edmond Willowes."

31 "Who's he?"

32 "A young fellow of
Shottsford-Forum—a widow

woman's son," the other told him,
and explained that Willowes's
father, or grandfather, was the last
of the old glass-painters in that
place, where (as you may know)
the art lingered on when it had
died out in every other part of
England.

33 "By God that's bad—mighty

embora.

25  — S6 pode ter sido isso! —
disse o pai. — Mas ela ndo foi
sozinha ndo, viu?

26— Ah... quem ¢ o jovem?

27 — Nao sei direito. Meu
melhor palpite me d4 medo s6 de
pensar. Mas nao vou dizer mais
nada, ndo. Pensei... mesmo nio
acreditando.... que o senhor
pudesse ser o patife. Quem me
dera! S6 que foi o outro, meu
Deus! Nao posso perder mais
tempo, preciso correr atras deles!

28— De quem o senhor
suspeita?
29  Sir John se recusou a dar

um nome ¢ Lorde Uplandtowers,
mais perplexo que agitado, o
acompanhou de volta a Chene.
Entdo perguntou de novo sobre
quem recaiam as suspeitas do
Baronete, e o impulsivo Sir John
ndo foi pareo para a insisténcia de
Uplandtowers.

30  Por fim, ele disse:
— Desconfio do Edmond
Willowes.
31  — Quemé esse?
32  — Um rapaz de Shottsford-

Forum, a mée dele é viuva —
contou Sir John, explicando que o
pai, ou o avd, de Willowes fora o
ultimo dos antigos vidracistas
daquele lugar, onde (como devem
saber) o oficio persistiu quando ja
tinha se extinguido em todas as
outras regides da Inglaterra.

33 — Meu Deus, isto ¢ uma
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bad!" said Lord Uplandtowers,
throwing himself back in the
chaise in frigid despair.

34  They despatched emissaries
in all directions; one by the
Melchester Road, another by
Shottsford-Forum, another
coastwards.

35  But the lovers had a ten-

hours' start; and it was apparent
that sound judgment had been
exercised in choosing as their time
of flight the particular night when
the movements of a strange
carriage would not be noticed,
either in the park or on the
neighbouring highway, owing to
the general press of vehicles. The
chaise which had been seen
waiting at Lorton Inn was, no
doubt, the one they had escaped in;
and the pair of heads which had
planned so cleverly thus far had
probably contrived marriage ere
now.

36  The fears of her parents
were realized. A letter sent by
special messenger from Barbara,
on the evening of that day, briefly
informed them that her lover and
herself were on the way to
London, and before this
communication reached her home
they would be united as husband
and wife. She had taken this
extreme step because she loved her

desgraga... uma enorme desgraca!
— disse Lorde Uplandtowers, se
jogando no recosto do coche,
tomado por um desespero frigido.

34  Eles despacharam
emissarios em todas as diregoes;
um foi pela estrada para

Melchester, outro por Shottsford-
Forum ¢ mais um em direcdo a
costa.

35  Mas os enamorados tinham
uma vantagem de dez horas e era
obvio que haviam posto em
pratica toda a sua engenhosidade
ao escolher aquela noite em
especial como o momento certo
para fugir, uma noite em que os
movimentos de uma carruagem
desconhecida nao seriam
percebidos, fosse no patio ou na
estrada proxima, por causa da
grande circulagdo de veiculos. O
coche que fora visto parado em
frente a Lornton Inn tinha, sem
duvida, sido usado na fuga; e as
duas cabegas, que com tanta
esperteza tinham planejado tudo
até aquele momento,
provavelmente ja tinham
contraido matrimonio a essa hora.
36 Os temores dos pais de
Barbara se realizaram. Naquela
mesma noite, uma carta da moga,
enviada através de um mensageiro
especial, informava brevemente
que ela e o namorado estavam a
caminho de Londres e que, antes
desse comunicado chegar aos pais,
eles teriam se unido como marido
e mulher. Ela tomara essa medida
extrema porque amava Seu
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dear Edmond as she could love no
other man, and because she had
seen closing round her the doom of
marriage with Lord Uplandtowers,
unless she put that threatened fate
out of possibility by doing as she
had done. She had well considered
the step beforechand, and was
prepared to live like any other
country-townsman's wife if her

father repudiated her for her
action.

37  "Damn her!" said Lord
Uplandtowers, as he drove

homeward that night. "Damn her
for a fool!"—which shows the kind
of love he bore her.

38  Well; Sir John had already
started in pursuit of them as a
matter of duty, driving like a wild
man to Melchester, and thence by
the direct highway to the capital.
But he soon saw that he was acting
to no purpose; and by and by,
discovering that the marriage had
actually taken place, he forebore
all attempts to unearth them in the
City, and returned and sat down
with his lady to digest the event as
best they could.

39 To proceed against this
Willowes for the abduction of our
heiress was, possibly, in their
power; yet, when they considered
the now unalterable facts, they
refrained from violent retribution.

querido Edmond como nunca
amaria outro homem e porque
percebera estar ficando
encurralada pela fatalidade de ter

que se casar com Lorde
Uplandtowers, a menos que
impossibilitasse  esse  destino

ameagador fazendo o que fez.
Pensara bem sobre o passo a
tomar e estava preparada para
viver como qualquer outra mulher
casada com um homem das vilas
rurais caso o pai a repudiasse por
sua atitude.

37 — O diabo que a carregue!
— disse Lorde Uplandtowers
enquanto seguia para casa naquela
noite. — O diabo que a carregue
por ser uma boba!
demonstrando o tipo de amor que
nutria por ela.

38 Por uma questdo de
obrigacdo, Sir John ja comegara a
busca pelo casal, cavalgando
como um louco até Melchester e,
de 14, pela estrada que levava a
capital. Mas logo percebeu que
suas acdes eram despropositadas
e, pouco depois, ao descobrir que
0 casamento ja acontecera, cessou
todas as tentativas de desentoca-
los em Londres, voltou para casa e
sentou-se com a esposa para
digerirem o acontecimento da
melhor maneira possivel.

39  Talvez pudessem instaurar
um processo contra o tal de
Willowes pela abdugdo de nossa
herdeira; no entanto, ao
considerarem os fatos agora
inalteraveis, se abstiveram de uma
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Some six weeks passed, during
which time Barbara's parents,
though they keenly felt her loss,
held no communication with the
truant, either for reproach or
condonation. They continued to
think of the disgrace she had
brought upon herself; for, though
the young man was an honest
fellow, and the son of an honest
father, the latter had died so early,
and his widow had had such
struggles to maintain herself, that
the son was very imperfectly
educated. Moreover, his blood
was, as far as they knew, of no
distinction whatever, whilst hers,

through  her  mother,  was
compounded of the best juices of
ancient  baronial distillation,
containing tinctures of
Maundeville, and Mohun, and
Syward, and Peverell, and
Culliford, and Talbot, and
Plantagenet, and York, and

Lancaster, and God knows what
besides, which it was a thousand
pities to throw away.

40  The father and mother sat
by the fireplace that was spanned
by the four-centred arch bearing
the family shields on its haunches,
and groaned aloud—the lady more
than Sir John.

41  "To think this should have
come upon us in our old age!" said
he.

42  "Speak for yourself!" she
snapped through her sobs, "I am
only one-and-forty! . Why

retribui¢do violenta. Durante as
seis semanas que se seguiram, 0S
pais de Barbara, embora sentissem
intensamente sua falta, ndo se
comunicaram com a filha
irresponsavel, fosse para
repreendé-la ou para perdoa-la.
Permaneciam preocupados com a
desgraca que ela causara a si
mesma; pois, embora o rapaz
fosse honesto, e filho de um
homem honesto, seu pai morrera
muito cedo, tendo a viava que
lutar tanto para se manter que o
filho recebera uma educacdo
bastante defectiva. Além disso, ao
que sabiam, o sangue do rapaz nao

possuia  nenhuma  distingdo,
enquanto o dela, pelo lado
materno, era composto pelos
melhores sumos da  antiga
destilagdo  baronial, contendo

tragos de Maundeville, ¢ Mohun, ¢
Syward, e Peverell, ¢ Culliford, e
Talbot, e Plantagenet, ¢ York, e
Lancaster, ¢ Deus sabe o que
mais, dando muita pena de se
jogar fora.

40  Sentados proximos a lareira
decorada com um arco Tudor que
portava os escudos da familia, o
pai e a mae gemiam — a mulher
mais do que Sir John.

41 — E pensar que iSso nos
aconteceria depois de velhos! —
disse ele.

42  — Fale por si! — a mulher
retrucou, entre solugos. — Eu
tenho s6 quarenta ¢ um anos! Por
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didn't ye ride faster and overtake
Vem!H

43  In the meantime the young
married lovers, caring no more
about their blood than about ditch-
water, were intensely happy—
happy, that is, in the descending
scale which, as we all know,
Heaven in its wisdom has ordained
for such rash cases; that is to say,
the first week they were in the
seventh heaven, the second in the
sixth, the third week temperate, the
fourth reflective, and so on; a
lover's heart after possession being
comparable to the earth in its
geologic stages, as described to us
sometimes by our  worthy
President; first a hot coal, then a
warm one, then a cooling cinder,
then chilly—the simile shall be
pursued no further. The long and
the short of it was that one day a
letter, sealed with their daughter's
own little seal, came into Sir John
and Lady Grebe's hands; and, on
opening it, they found it to contain
an appeal from the young couple to
Sir John to forgive them for what
they had done, and they would fall
on their naked knees and be most
dutiful children for evermore.

44 Then Sir John and his lady
sat down again by the fireplace
with the four-centred arch, and
consulted, and re-read the letter.

que vocé ndo correu mais depressa
e alcangou eles?

43  Enquanto isso, os recém-
casados, tdo preocupados com o
proprio sangue quanto com a agua
da wvala, desfrutavam de uma
intensa alegria — quer dizer,
alegria na escala descendente que,
como todos sabemos, Deus, em
Sua sabedoria, estabeleceu para
esses casos desajuizados; em
outras palavras, na primeira
semana eles estavam no sétimo
céu, na segunda no sexto, a
terceira semana foi moderada, a
quarta reflexiva e assim por
diante; depois da conquista, o
coragdo dos enamorados pode ser
comparado a Terra em suas fases
geologicas, como nos foi algumas

vezes descrito pelo  nosso
estimado Presidente; primeiro
temos carvdo  incandescente,
depois quente, depois cinzas

temperadas e, entdo, frias — ndo
precisamos seguir adiante com a
simile. Em suma, num certo dia,
chegou as maos de Sir John e
Lady Grebe uma carta lacrada
com o proprio selinho da filha. Ao
abri-la, descobriram que continha
um apelo do jovem casal a Sir
John para que os perdoassem pelo
que tinham feito e assim se
colocariam no chao de joelhos nus
e prometeriam serem os filhos
mais obedientes por toda a vida.

44  Ent3o Sir John e a mulher
sentaram-se novamente perto da
lareira com o arco Tudor, e
deliberaram, e releram a carta.




175

Sir John Grebe, if the truth must be
told, loved his  daughter's
happiness far more, poor man, than
he loved his name and lineage; he
recalled to his mind all her little
ways, gave vent to a sigh; and, by
this time acclimatized to the idea
of the marriage, said that what was
done could not be undone, and that
he supposed they must not be too
harsh with her. Perhaps Barbara
and her husband were in actual
need; and how could they let their
only child starve?

45 A slight consolation had
come to them in an unexpected
manner. They had been credibly
informed that an ancestor of
plebeian  Willowes was once
honoured with intermarriage with a
scion of the aristocracy who had
gone to the dogs. In short, such is
the foolishness of distinguished
parents, and sometimes of others
also, that they wrote that very day
to the address Barbara had given
them, informing her that she might
return home and bring her husband
with her; they would not object to
see him, would not reproach her,
and would endeavour to welcome
both, and to discuss with them
what could best be arranged for
their future.

46  In three or four days a rather
shabby post-chaise drew up at the
door of Chene Manor-house, at
sound of which the tender-hearted
baronet and his wife ran out as if to

Para dizer a verdade, Sir John
Grebe, pobre homem, estimava
muito mais a felicidade da filha do
que seu nome e sua linhagem;
relembrou todos os jeitinhos dela,
soltou um suspiro. J4 aclimatado a
idéia do casamento, disse que o
que estava feito ndo poderia ser
desfeito e que achava que ndo
deveriam ser demasiado severos
com ela. Talvez Barbara e¢ o
marido estivessem passando um
grande aperto; e como poderiam
eles deixar a unica filha morrer de

fome?
45 Uma leve consolacgdo
chegou-lhes de maneira

inesperada. Tinham recebido uma
informacao fidedigna de que uma
antepassada do plebeu Willowes
tivera a honra de se casar com um
descendente da aristocracia que
tinha dado com os burros n’agua.
Resumindo, tamanha € a tolice de
pais ilustres e, as vezes, também a
dos outros, que responderam
naquele mesmo dia ao endereco
que Barbara dera, informando-a
de que poderia voltar para casa e
trazer junto o marido; eles nao
irilam se opor a conhecé-lo, ndo a
repreenderiam e se esfor¢ariam
para recebé-los bem e
conversarem juntos sobre a
melhor coisa que poderia ser feita
pelo futuro deles.

46  Em trés ou quatro dias, um
coche de aluguel bem surrado
aproximou-se da entrada da
Mansdo de Chene e o barulho do
veiculo fez sairem apressados de
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welcome a prince and princess of
the blood. They were overjoyed to
see their spoilt child return safe
and sound though she was only
Mrs. Willowes, wife of Edmond
Willowes of nowhere. Barbara
burst into penitential tears, and
both husband and wife were
contrite enough, as well they might
be, considering that they had not a
guinea to call their own.

47  When the four had calmed
themselves, and not a word of
chiding had been uttered to the
pair, they discussed the position
soberly, young Willowes sitting in
the background with great modesty
till invited forward by Lady Grebe
in no frigid tone.

48  "How handsome he is!" she
said to herself. "I don't wonder at
Barbara's craze for him."

49  He was, indeed, one of the
handsomest men who ever set his
lips on a maid's. A blue coat,
murrey waistcoat, and breeches of
drab set off a figure that could
scarcely be surpassed. He had
large dark eyes, anxious now, as
they glanced from Barbara to her
parents and tenderly back again to
her; observing whom, even now in
her trepidation, one could see why
the sang froid of Lord
Uplandtowers had been raised to

casa o compassivo baronete e a
esposa, como se para saudar um
principe e uma princesa de sangue
real. Estavam transbordando de
alegria por ver a filha mimada
retornar sd e salva, conquanto
fosse ela apenas a Sra. Willowes,
esposa de Edmond Willowes de
lugar nenhum. Barbara irrompeu
em lagrimas de arrependimento e
tanto o marido quanto a esposa
estavam bastante contritos, por
certo que deviam estar, ja que nao
possuiam um guinéu para chamar
de seu.

47  Quando os quatro se
acalmaram, e nenhuma palavra de
repreensdo fora dirigida ao casal,
conversaram com sobriedade a
respeito da situagdo, o jovem
Willowes sentado a parte, com
grande modéstia, até¢ que Lady
Grebe, em um tom que ndo tinha
nada de frio, convidou-o a se
aproximar.

48 — Como ele ¢ bonito! —
disse consigo mesma. — Agora ja
sei porque Barbara € louca por ele.
49  De fato, ele era um dos
homens mais bonitos que ja
pousara os labios nos de uma
donzela. Um casaco azul, um
colete purpura e cal¢des pardos
adornavam uma figura que
dificilmente poderia ser superada.
Tinha grandes olhos escuros,
agora ansiosos, quando olhavam
de Barbara para os sogros e
ternamente de volta a ela; ao
observa-la, mesmo agora em seu
estado de apreensdo, podia-se ver
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more than lukewarmness. Her fair
young face (according to the tale
handed down by old women)
looked out from under a grey
conical hat trimmed with white
ostrich-feathers, and her little toes
peeped from a buff petticoat worn
under a puce gown. Her features
were not regular: they were almost
infantine as you may see from
miniatures in possession of the
family, her mouth showing much
sensitiveness, and one could be
sure that her faults would not lie
on the side of bad temper unless
for urgent reasons.

50  Well, they discussed their
state as became them, and the
desire of the young couple to gain
the goodwill of those upon whom
they were literally dependent for
everything induced them to agree
to any temporizing measure that
was not too irksome. Therefore,
having been nearly two months
united, they did not oppose Sir
John's proposal that he should
furnish Edmond Willowes with
funds sufficient for him to travel a
year on the Continent in the
company of a tutor, the young man
undertaking to lend himself with
the utmost diligence to the tutor's
instructions, till he became
polished outwardly and inwardly
to the degree required in the
husband of such a lady as Barbara.

porque o sang froid de Lorde
Uplandtowers se transformara em
algo mais que tepidez. A bela face
juvenil da moca (segundo o relato
das mulheres mais velhas)
transparecia por debaixo de um
chapéu cinza e conico, ornado
com penas brancas de avestruz, e
seus dedinhos do pé apareciam
sob a anagua amarelo-claro usada
por baixo do vestido marrom-
arroxeado. Seus tragcos ndao eram
comuns: eram quase infantis como
se pode ver nas miniaturas em
posse da familia, a boca sugeria
uma grande sensibilidade, e
poder-se-ia ter certeza de que seus
erros nao eram frutos de mau

humor a ndo ser quando
pressionada.

50 Bem, eles conversaram
sobre a situagdo como lhes

pareceu apropriado, € o desejo do
jovem casal de conquistar a
benevoléncia daqueles de quem
dependiam literalmente para tudo
os induziu a concordar com
qualquer medida
contemporizadora que nao fosse
muito penosa. Dessa maneira, com
quase dois meses de unido, o casal
nao se opos a proposta de Sir John
de equipar Edmond Willowes com
recursos suficientes para uma
viagem de um ano pela Europa
continental na companhia de um
tutor, cujas instru¢des o jovem se
comprometeria a obedecer com
grande diligéncia até que se
tornasse um homem polido por
dentro e por fora, a altura exigida
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He was to apply himself to the
study of languages, manners,
history, society, ruins, and
everything else that came under his
eyes, till he should return to take
his place without blushing by
Barbara's side.

51 "And by that time," said
worthy Sir John, "I'll get my little
place out at Yewsholt ready for
you and Barbara to occupy on your
return. The house is small and out
of the way; but it will do for a
young couple for a while."

52 "If 'twere no bigger than a
summer-house it would do!" says
Barbara.

53  "If 'twere no bigger than a
sedan-chair!" says Willowes. "And
the more lonely the better."

54  "We can put up with the
loneliness," said Barbara, with less
zest. "Some friends will come, no
doubt."

55  All this being laid down, a
travelled tutor was called in—a
man of many gifts and great
experience,—and on a fine
morning away tutor and pupil
went. A great reason urged against
Barbara accompanying her
youthful husband was that his
attentions to her would naturally
be such as to prevent his zealously
applying every hour of his time to
learning and seeing—an argument
of  wise prescience, and
unanswerable. Regular days for

do marido de uma dama como
Barbara. Ele iria se dedicar ao
estudo de linguas, maneiras,
histéria, sociedade, ruinas e tudo o
mais em que desse com os olhos,
até que devesse voltar para reaver
seu lugar ao lado de Barbara sem
passar vergonha.

51 — E quando isso acontecer
— disse o honoravel Sir John —
meu lugarzinho 14 em Yewsholt
vai estar pronto para vocé e
Barbara. A casa é pequena e fica
longe da estrada, mas ¢ suficiente
para acomodar um jovem casal
por um tempo.

52— Noés nos acomodariamos
até se fosse do tamanho de um
gazebo! — disse Barbara.

53 — Até se fosse do tamanho
de uma liteira! — disse Willowes.
— E quanto mais isolada melhor.
54  — O isolamento ndo serd
um problema — disse Barbara,
com menos entusiasmo.
Alguns amigos irdo nos visitar,
tenho certeza.

55 Com tudo isso acertado,
chamaram um tutor viajado — um
homem de muitos talentos e
bastante experiente — e, em uma
bela manhd, foram-se embora o
tutor e o pupilo. Um forte motivo
exortava Barbara a nao
acompanhar o jovem esposo: as
atengdes que dispensaria a ela
iriam, naturalmente, impedi-lo de
aplicar com zelo todas as horas
possiveis a aprendizagem e ao
conhecimento — um argumento
de sabia presciéncia, além de
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letter-writing were fixed, Barbara
and her Edmond exchanged their
last kisses at the door, and the
chaise swept under the archway
into the drive.

56  He wrote to her from Le
Havre, as soon as he reached that
port, which was not for seven days,
on account of adverse winds; he
wrote from Rouen, and from Paris;
described to her his sight of the
King and Court at Versailles, and
the wonderful marble-work and
mirrors in that palace; wrote next
from Lyons; then, after a
comparatively long interval, from
Turin, narrating his fearful
adventures in crossing Mont Cenis
on mules, and how he was
overtaken  with a  terrific
snowstorm, which had well nigh
been the end of him, and his tutor,
and his guides. Then he wrote
glowingly of Italy; and Barbara
could see the development of her
husband's mind reflected in his
letters month by month; and she
much admired the forethought of
her father in suggesting this
education for Edmond. Yet she
sighed sometimes—her husband
being no longer in evidence to
her in her choice of him—and
timidly dreaded what
mortifications might be in store for
her by reason of this mésalliance.
She went out very little; for on the
one or two occasions on which she
had shown herself to former
friends she noticed a distinct

irrefutavel. Estabeleceram-se dias
fixos para a escrita de cartas,
Barbara ¢ Edmond trocaram os
ultimos beijos a porta, e o coche
desapareceu sob o arco do portéo,
em direcdo a estrada.

56  Willowes escreveu a amada
tdo logo chegou ao porto de Le
Harvre, o que sé aconteceu sete
dias depois, por conta de ventos
adversos; escreveu de Rouen e de
Paris; descreveu-lne o Rei e a
Corte vistos em Versalhes e os
maravilhosos trabalhos em
marmore e os espelhos daquele
palacio; em seguida escreveu de
Lyons; e apos um intervalo
relativamente longo, narrou, de
Turim, suas grandes aventuras ao
cruzar o Monte Cenis numa mula
e como fora surpreendido por uma
tempestade de neve assustadora,
que quase decretara o fim dele, do
tutor ¢ dos guias. Depois escreveu
ardorosamente sobre a Italia; e
Barbara podia ver o progresso
intelectual do marido refletido nas
cartas més a més; e muito admirou
a providéncia do pai ao sugerir
que Edmond fosse assim educado.
No entanto, de vez em quando ela
suspirava faltava-lhe a
presenga do marido para fortalecer
sua escolha por ele — e receava
timidamente as mortificagdes que
talvez a espreitassem por causa
dessa mésalliance. Saia muito
pouco, pois em uma ou duas vezes
que se encontrou com as antigas
amigas, notou uma diferenga
marcante em seus modos, como se
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difference in their manner, as
though they should say, "Ay, my
happy swain's wife; you're
caught!"

57  Edmond's letters were as
affectionate as ever; even more
affectionate, after a while, than
hers were to him. Barbara
observed this growing coolness in
herself; and like a good and honest
lady was horrified and grieved,
since her only wish was to act
faithfully and uprightly. It troubled
her so much that she prayed for a
warmer heart, and at last wrote to
her husband to beg him, now that
he was in the land of Art, to send
her his portrait, ever so small, that
she might took at it all day and
every day, and never for a moment
forget his features.

58  Willowes was nothing loth,
and replied that he would do more
than she wished: he had made
friends with a sculptor in Pisa, who
was much interested in him and his
history; and he had commissioned
this artist to make a bust of himself
in marble, which when finished he
would send her. What Barbara had
wanted was something immediate;
but she expressed no objection to
the delay; and in his next
communication Edmond told her
that the sculptor, of his own
choice, had decided to extend the
bust to a full-length statue, so
anxious was he to get specimen of
his skill introduced to the notice of

dissessem, “Olha s6 a esposa do
camponés bonitdo, vocé caiu na
rede!”.

57 As cartas de Edmond eram,
como sempre, afetuosas; e, com o
passar do tempo, até mais
afetuosas do que as que ela
escrevia. Barbara notou em si essa
frieza crescente; € como uma
mulher boa e honesta, ficou
horrorizada e triste, pois seu Gnico
desejo era agir de maneira fiel e
honrada. Isso a perturbava tanto
que, em suas oragdes, pedia um
coragdo mais caloroso e, por fim,
escreveu ao marido implorando-
lhe que, estando agora na terra das
Artes, lhe enviasse um retrato,
mesmo que pequeno, para que
pudesse contempla-lo o dia todo,
todos os dias, ¢ em nenhum
momento esquecer-lhe os tracos.

58  Willowes nd3o se mostrou
em nada relutante e respondeu que
faria mais do que ela pedia: ele
ficara amigo de um escultor em
Pisa, o qual tinha se interessado
muito por ele e por sua historia;
por isso, contratara o artista para
fazer um busto em marmore de si
préprio, que ele lhe enviaria
quando estivesse pronto. Barbara
queria algo imediato, mas ndo
expressou qualquer objecdo a
demora e, na carta seguinte,
Edmond contou que o escultor,
por conta propria, decidira fazer
do busto uma estatua em tamanho
natural, tdo ansioso estava para
conseguir que uma amostra de seu
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the English aristocracy. It was
progressing well, and rapidly.

59  Meanwhile, Barbara's
attention began to be occupied at
home with Yewsholt Lodge, the
house that her kind-hearted father
was preparing for her residence
when her husband returned. It was
a small place on the plan of a large
one—a cottage built in the form of
a mansion, having a central hall
with a wooden gallery running
round it, and rooms no bigger than
closets to support this introduction.
It stood on a slope so solitary, and
surrounded by trees so dense, that
the birds who inhabited the boughs
sang at strange hours, as if they
hardly could distinguish night from
day.

60  During the progress of
repairs at this bower Barbara
frequently visited it. Though so
secluded by the dense growth, it
was near the high road, and one
day while looking over the fence
she saw Lord Uplandtowers riding
past. He saluted her courteously,
yet with mechanical stiffness, and
did not halt. Barbara went home,
and continued to pray that she
might never cease to love her
husband. After that she sickened,
and did not come out of doors
again for along time.

talento fosse introduzida no
circulo da aristocracia inglesa.
Progredia bem e rapido.

59  Enquanto isso, a atenc¢do de
Barbara comegava a se ocupar de
Yewsholt Lodge, a casa que seu
bondoso pai estava preparando
para ser a residéncia do casal
quando o marido retornasse. Era
um lugar pequeno projetado como
um lugar grande, isto é, uma
casinha de campo construida
como uma mansdo, tendo um atrio
central rodeado por uma galeria de
madeira, com quartos que nao
eram maiores que gabinetes para

acompanhar 0 comodo
introdutorio. Ficava em uma
colina tdo solitaria, e rodeada por
arvores tdo densas, que os

passarinhos que viviam nos galhos
cantavam em horas estranhas,
como se ndo conseguissem
distinguir o dia da noite.

60  Durante a progressio da
reforma nesse retiro, Barbara o
visitava com freqiiéncia. Embora
ficasse bastante isolado pelo
bosque denso, estava proximo da
estrada principal e, um dia,
enquanto olhava através da cerca,
Barbara viu Lorde Uplandtowers
andando a cavalo. Ele a
cumprimentou de maneira cortés,

todavia com um formalismo
mecanico, € ndo se deteve.
Barbara voltou para casa e

continuou a rezar para que nunca
deixasse de amar o marido.
Depois disso, ficou doente e ndo
saiu de casa outra vez durante um
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61  The year of education had
extended to fourteen months, and
the house was in order for
Edmond's return to take up his
abode there with Barbara, when,
instead of the accustomed letter for
her, came one to Sir John Grebe in
the handwriting of the said tutor,
informing him of a terrible
catastrophe that had occurred to
them at Venice. Mr. Willowes and
himself had attended the theatre
one night during the Carnival of
the preceding week, to witness the
Italian comedy, when, owing to the
carelessness of one of the candle-
snuffers, the theatre had caught
fire, and been burnt to the ground.
Few persons had lost their lives,
owing to the superhuman exertions
of some of the audience in getting
out the senseless sufferers; and,
among them all, he who had risked
his own life the most heroically
was Mr. Willowes. In re-entering
for the fifth time to save his
fellow-creatures some fiery beams
had fallen upon him, and he had
been given up for lost. He was,
however, by the blessing of
Providence, recovered, with the
life still in him, though he was
fearfully burnt; and by almost a
miracle he seemed likely to
survive, his constitution being
wondrously sound. He was, of
course, unable to write, but he was
receiving the attention of several
skilful surgeons. Further report
would be made by the next mail or

bom tempo.

61 O ano de formagdo se
estendeu para catorze meses e a
casa estava pronta para o retorno
de Edmond que ali assumiria sua
residéncia junto com Barbara,
quando, em vez da carta
costumeira para a esposa, chegou
uma para Sir John Grebe exibindo
a caligrafia do tutor ja
mencionado e informando que
uma terrivel catastrofe lhes
acontecera em Veneza. Na semana
anterior, numa noite durante as
festas de Carnaval, o Sr. Willowes
e ele proprio haviam ido ao teatro
para assistirem a uma comédia
italiana quando, por causa do
desleixo de um dos encarregados
de apagar as velas, o teatro pegara
fogo e fora posto abaixo pelo
incéndio. Houvera poucas mortes
devido aos esforgos sobre-
humanos de algumas pessoas do
publico que resgataram  os
desacordados; e, entre todas essas
pessoas, aquele que arriscara a
propria vida de modo mais
heréico fora o Sr. Willowes. Ao
reentrar no teatro pela quinta vez
para salvar seus semelhantes,
algumas vigas em chamas cairam
sobre ele, fazendo com que
pensassem que estivesse morto.
Entretanto, gracas a Divina
Providéncia, ele fora resgatado,
com vida ainda a pulsar-lhe nas
veias, apesar de estar
terrivelmente queimado; e, quase
como um milagre, parecia que ia
sobreviver, sua complei¢do era de
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by private hand.

62  The tutor said nothing in
detail of poor  Willowes's
sufferings, but as soon as the news
was broken to Barbara she realized
how intense they must have been,
and her immediate instinct was to
rush to his side, though, on
consideration, the journey seemed
impossible to her. Her health was
by no means what it had been, and
to post across Europe at that
season of the year, or to traverse
the Bay of Biscay in a sailing-
craft, was an undertaking that
would hardly be justified by the
result. But she was anxious to go
till, on reading to the end of the
letter, her husband's tutor was
found to hint very strongly against
such a step if it should be
contemplated, this being also the
opinion of the surgeons. And
though  Willowes's  comrade
refrained from giving his reasons,
they disclosed themselves plainly
enough in the sequel.

63  The truth was that the worst
of the wounds resulting from the
fire had occurred to his head and
face—that handsome face which
had won her heart from her,—and
both the tutor and the surgeons
knew that for a sensitive young
woman to see him before his

uma saude extraordinaria. Estava,
era Obvio, incapacitado de
escrever, mas recebia a atencdo de
diversos médicos experientes.
Enviaria mais noticias pela mala
postal seguinte ou por um
mensageiro particular.

62 O tutor ndo deu detalhes
sobre os sofrimentos do pobre
Willowes, mas assim que deram a
noticia a Barbara, ela percebeu o
quanto ele deveria estar sofrendo e
seu instinto imediato era correr
para junto dele, embora, pensando
melhor, a viagem lhe seria
impossivel. Sua saide ndo era
mais a mesma e cruzar a Europa
as pressas naquela época do ano,
ou atravessar a Baia de Biscaia em
uma embarcacdo a vela, eram dois
empreendimentos que dificilmente
se justificariam pelo resultado.
Mas estava ansiosa para ir até que,
depois de ler toda a carta,
percebeu que o tutor fazia
insinuagdes veementes contra essa
medida, caso fosse contemplada,
sendo essa também a opinido dos
médicos. E embora o companheiro
de Willowes se abstivesse de dar
explicacdes, elas se revelaram
com  bastante clareza na
seqiiéncia.

63 A verdade era que os piores
ferimentos causados pelo fogo
ocorreram na cabega e no rosto do
rapaz — aquele belo rosto que
conquistara o coragdo de Barbara
— € tanto o tutor quanto oS
médicos sabiam que, para uma
jovem sensivel, o encontro com o
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wounds had healed would cause
more misery to her by the shock
than happiness to him by her
ministrations.

64  Lady Grebe blurted out
what Sir John and Barbara had
thought, but had had too much
delicacy to express.

65  "Sure, 'tis mighty hard for
you, poor Barbara, that the one
little gift he had to justify your
rash choice of him—his wonderful
good looks—should be taken away
like this, to leave 'ee no excuse at
all for your conduct in the world's
eyes....Well, I wish you'd married
t' other—that do I!" And the lady
sighed.

66  "He'll soon get right again,"
said her father soothingly.

67  Such remarks as the above
were not often made; but they were
frequent enough to cause Barbara
an uneasy sense of self-
stultification. She determined to
hear them no longer; and the house
at Yewsholt being ready and
furnished, she withdrew thither
with her maids, where for the first
time she could feel mistress of a
home that would be hers and her
husband's exclusively, when he
came.

68  After long weeks Willowes
had recovered sufficiently to be
able to write himself, and slowly
and tenderly he enlightened her

rapaz antes que as feridas
estivessem curadas causar-lhe-ia
mais angustia por causa do choque
do que traria felicidade a ele
através de seus cuidados.

64  Lady Grebe deixou escapar
o que Sir John e Barbara estavam
pensando, mas  que, por
delicadeza, ndo expressavam.

65  — Oh, coitadinha de vocé,
Barbara! Deve ser muito duro ver
aquela beleza toda ser aniquilada
dessa maneira. Pois era o unico
dote de Edmond que justificava
sua escolha precipitada por ele e
agora ndo ha mais desculpas para
a sua atitude perante os olhos do
mundo... Bem, gostaria que vocé
tivesse se casado com o outro...

Ah, como gostaria! — a mulher
suspirou.

66 — Logo ele wvai se
recuperar — disse o pai
delicadamente.

67  Tais comentarios ndo eram
feitos com frequéncia; mas eram
demasiado frequentes a ponto de
causar em Barbara uma sensacao
desconfortavel de auto-
estultificagdo. Determinou-se a
ndo ouvi-las mais e, como a casa
de Yewsholt estava pronta e
mobiliada, retirou-se para 14 com
suas criadas, onde pela primeira
vez pdde se sentir a senhora de um
lar que seria exclusivamente dela
e do marido, quando ele chegasse.
68  Apos longas semanas,
Willowes se recuperara o
suficiente para poder ele mesmo
escrever e, com lentiddo e ternura,
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upon the full extent of his injuries.
It was a mercy, he said, that he had
not lost his sight entirely; but he
was thankful to say that he still
retained full vision in one eye,
though the other was dark for ever.
The sparing manner in which he
meted out particulars of his
condition told Barbara how
appalling had been his experience.
He was grateful for her assurance
that nothing could change her; but
feared she did not fully realize that
he was so sadly disfigured as to
make it doubtful if she would
recognize him. However, in spite
of all, his heart was as true to her
as it ever had been.

69 Barbara saw from his
anxiety how much lay behind. She
replied that she submitted to the
decrees of Fate, and would
welcome him in any shape as soon
as he could come. She told him of
the pretty retreat in which she had
taken up her abode, pending their
joint occupation of it, and did not
reveal how much she had sighed
over the information that all his
good looks were gone. Still less
did she say that she felt a certain
strangeness in awaiting him, the
weeks they had lived together
having been so short by
comparison with the length of his
absence.

70  Slowly drew on the time
when Willowes found himself well

esclareceu a esposa a gravidade de
seus ferimentos. Fora um ato de
misericordia, contou, que nao
tivesse perdido totalmente a visdo;
mas dava gragas a Deus ao dizer
que um dos olhos estava perfeito,
embora o outro estivesse cego
para sempre. A maneira comedida
em que Willowes aquinhoava os
detalhes de sua condigdo fez
Barbara  perceber o  qudo
aterradora fora a experiéncia do
marido. Ele sentia-se grato pela
convic¢do da esposa de que nada
poderia muda-la; mas temia que
ela ndo tivesse total consciéncia
de que estava tdo tristemente
desfigurado a ponto de duvidar se
ela o reconheceria. Mas, apesar de
tudo, o coragdo dele era-lhe tdo
fiel quanto sempre fora.

69  Barbara entrevera que havia
muita coisa por tras da ansiedade
de Willowes. Respondeu dizendo
que se submetia aos designios do
destino e que o receberia tdo logo
pudesse vir, qualquer fosse seu
estado. Contou-lhe do bonito
recanto para o qual se retirara,
esperando que pudessem juntos
ocupa-lo, e ndo revelou o quanto
se lamentara com a noticia de que
toda a beleza dele se fora. Nada
falou também sobre uma certa
estranheza que sentia ao espera-lo,
as semanas que passaram juntos
sendo tdo poucas em comparagao
com a duracdo de sua auséncia.

70 O tempo foi passando com
lentiddo até que Willowes se
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enough to come home. He landed
at Southampton, and posted thence
towards Yewsholt. Barbara
arranged to go out to meet him as
far as Lomton Inn—the spot
between the Forest and the Chase
at which he had waited for night
on the evening of their elopement.
Thither she drove at the appointed
hour in a little pony chaise,
presented by her father on her
birthday for her especial use in her
new house; which vehicle she sent
back on arriving at the inn, the
plan agreed upon being that she
should perform the return journey
with her husband in his hired
coach.

71  There was not much
accommodation for a lady at this
wayside tavern; but, as it was a
fine evening in early summer, she
did not mind walking about
outside, and straining her eyes
along the highway for the expected
one. But each cloud of dust that
enlarged in the distance and drew
near was found to disclose a
conveyance other than his post-
chaise. Barbara remained till the
appointment was two hours
passed, and then began to fear that
owing to some adverse wind in the
Channel he was not coming that
night.

72 While waiting she was
conscious of a curious trepidation

sentiu forte o bastante para voltar
para casa. Desembarcou em
Southampton e partiu apressado
para Yewsholt. Barbara tomou as
providéncias necessarias para ir
encontra-lo na Lornton Inn — o
lugar entre a floresta e a area de
caca em que ele aguardara o
anoitecer no dia em que fugiram.
A jovem dirigiu-se para l4 na hora
combinada em um pequeno coche
puxado por um ponei, um presente
de aniversario dado pelo pai para
seu uso particular na nova casa;
quando chegou a taverna, mandou
o coche embora, pois o plano
acordado era de que deveria fazer
a viagem de volta com o marido
na carruagem alugada.

71  Essa taverna de beira de
estrada ndo possuia acomodagdes
das mais apropriadas para uma
dama; mas, como era uma noite
aprazivel no inicio do verdo,
Barbara nado se importou de ficar
passeando do lado de fora,
forcando a vista na tentativa de
ver na estrada aquele que tanto
esperava. Mas cada nuvem de
poeira que se formava ao longe e
se aproximava acabava revelando
outro veiculo que ndo a carruagem
de Willowes. Barbara permaneceu
la até duas horas depois do
combinado ¢ entdo comegou a
temer que, por causa de algum
vento adverso no Canal da
Mancha, ele ndo viesse naquela
noite.

72  Enquanto esperava, ela
estava consciente de um estranho
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that was not entirely solicitude,
and did not amount to dread; her
tense state of incertitude bordered
both on disappointment and on
relief. She had lived six or seven
weeks with an  imperfectly
educated yet handsome husband
whom now she had not seen for
seventeen months, and who was so
changed physically by an accident
that she was assured she would
hardly know him. Can we wonder
at her compound state of mind?

73 But her immediate difficulty
was to get away from Lornton Inn,
for her situation was becoming
embarrassing. Like too many of
Barbara's actions, this drive had
been undertaken without much
reflection. Expecting to wait no
more than a few minutes for her
husband in his post-chaise, and to
enter it with him, she had not
hesitated to isolate herself by
sending back her own little
vehicle. She now found that, being
so well known in this
neighbourhood, her excursion to
meet her long-absent husband was
exciting great interest. She was
conscious that more eyes were
watching her from the inn-
windows than met her own gaze.
Barbara had decided to get home
by hiring whatever kind of
conveyance the tavern afforded,
when, straining her eyes for the
last time over the now darkening
highway, she perceived yet another

tremor que nao era de todo uma
preocupacdo ¢ nio chegava a ser
medo; seu estado tenso de
incerteza beirava tanto a decepcdo
quanto o alivio. Barbara vivera
seis ou sete semanas com um
homem de educagdo imperfeita,
mas dotado de grande beleza, o
qual n3o vira durante dezessete
meses e cujo fisico estava tdo
mudado por causa de um acidente
que estava convencida de que
seria dificil o reconhecer. Sera que
seu complexo estado mental chega
a nos surpreender?

73 Mas seu problema imediato
era ir embora da Lornton Inn, pois
a situacdo comegava a ficar
constrangedora. A exemplo de
muitas outras atitudes de Barbara,
esta viagem fora feita sem muita
reflexdo. Contando que ndo
esperaria mais do que alguns
poucos minutos pelo marido e que
o acompanharia no coche de
aluguel, mandou de volta seu
pequeno veiculo sem pensar duas

vezes em seu estado de
isolamento. Agora descobrira que,
sendo muito conhecida nas

vizinhangas, sua excursdo para
encontrar o marido ha muito
ausente provocava grande
interesse. Sabia que havia mais
olhos a observando através das
janelas da taverna do que seu
proprio olhar discernia. Barbara
decidira voltar para casa alugando
qualquer veiculo que a taverna
tivesse, quando, ao forgar a vista
pela wltima vez na estrada que
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dust cloud drawing near. She
paused; a chariot ascended to the
inn, and would have passed had
not its occupant caught sight of her
standing expectantly. The horses
were checked on the instant.

74  "You here—and alone, my
dear Mrs. Willowes?" said Lord
Uplandtowers, whose carriage it
was.

75  She explained what had
brought her into this lonely
situation; and, as he was going in
the direction of her own home, she
accepted his offer of a seat beside
him. Their conversation was
embarrassed and fragmentary at
first; but when they had driven a
mile or two she was surprised to
find herself talking earnestly and
warmly to him: her impulsiveness
was in truth but the natural
consequence of  her late
existence—a somewhat desolate
one by reason of the strange
marriage she had made; and there
is no more indiscreet mood than
that of a woman surprised into talk
who has long been imposing upon
herself a policy of reserve.
Therefore her ingenuous heart rose
with a bound into her throat when,
in response to his leading
questions, or rather hints, she
allowed her troubles to leak out of
her. Lord Uplandtowers took her
quite to her own door, although he
had driven three miles out of his

escurecia, percebeu outra nuvem
de poeira se aproximando. Ela
esperou; a carruagem subiu até a
taverna e teria seguido adiante
caso seu ocupante nao tivesse
visto a jovem aguardando ansiosa.
Os cavalos foram contidos
imediatamente.

74 — O que faz aqui.. e
sozinha, minha cara  Sra.
Willowes? disse  Lorde
Uplandtowers, a quem pertencia a
carruagem.

75  Barbara explicou-lhe o que
a trouxera a presente situacdo
solitaria e, como ele ia na direg¢do
da casa dela, a moca aceitou o
convite para se sentar ao lado
dele. A conversa comecou um
pouco sem jeito e entrecortada;
mas, depois de percorrerem uma
ou duas milhas, ela ficou surpresa
ao perceber que conversava
honesta e calorosamente: sua
impulsividade era, na verdade,
apenas a conseqiiéncia natural de
sua vida recente — uma vida um
tanto desolada por causa do
estranho casamento que fizera; e
ndo ha animo mais indiscreto que
aquele de uma mulher surpresa
por estar conversando quando ha

muito tem se imposto uma
conduta reservada. Assim, seu
coragdo ingénuo subiu-lhe a

garganta quando, respondendo as
perguntas  tendenciosas,  ou
melhor, insinuacdes de Lorde
Uplandtowers, permitiu que suas
aflicdes se escapassem de seu
intimo. Ele levou-a até bem perto
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way to do so; and in handing her
down she heard from him a
whisper of stern reproach: "It need
not have been thus if you had
listened to me!"

76  She made no reply, and
went indoors. There, as the
evening wore away, she regretted
more and more that she had been
SO friendly with Lord
Uplandtowers. But he had
launched himself upon her so
unexpectedly: if she had only
foreseen the meeting with him,
what a careful line of conduct she
would have marked out! Barbara
broke into a perspiration of
disquiet when she thought of her
unreserve, and, in self-
chastisement, resolved to sit up till
midnight on the bare chance of
Edmond's return; directing that
supper should be laid for him,
improbable as his arrival till the
MOITOW Was.

77  The hours went past, and
there was dead silence in and
around about Yewsholt Lodge,
except for the soughing of the
trees; till, when it was near upon
midnight, she heard the noise of
hoofs and wheels approaching the
door. Knowing that it could only
be her husband, Barbara instantly
went into the hall to meet him. Yet
she stood there not without a
sensation of faintness, so many
were the changes since their

da porta, apesar de ter se afastado
tr€s milhas do proprio caminho; e,
ao dar-lhe a mao para descer da
carruagem, sussurrou-lhe um
repreendimento severo:

— As coisas ndo seriam
assim se a senhora tivesse me
escutado!

76  Ela nao respondeu e entrou
em casa. La, com o passar da
noite, ficava cada vez mais
arrependida ter sido tdo
simpatica com Lorde
Uplandtowers. Mas ele se langara
sobre ela de modo muito
inesperado: se ao menos tivesse
previsto o  encontro, teria
planejado se comportar de
maneira mais cuidadosa! Ao se
dar conta de sua indiscricdo,
Barbara, inquieta, comegou a suar
frio e, por autopuni¢do, resolveu
ficar acordada até meia-noite pela
mera possibilidade de Edmond
chegar; ordenando que a mesa de
jantar fosse posta para ele, mesmo
sendo improvavel que aparecesse
antes do amanhecer.

77 As horas passavam e,
exceto pelo murmurio das arvores,
um siléncio mortal imperava em
Yewsholt Lodge e em seus
arredores; até que, quando ja era
quase meia-noite, Barbara ouviu o
barulho de cavalos e rodas se
aproximando da porta. Sabendo
que s6 poderia ser o marido,
dirigiu-se imediatamente para o
atrio para recebé-lo. No entanto,
ali se quedou com uma sensacdo
de desfalecimento, tantas foram as

de
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parting! And, owing to her casual
encounter with Lord
Uplandtowers, his voice and image
still remained with her, excluding
Edmond, her husband, from the
inner circle of her impressions.

78 But she went to the door,
and the next moment a figure
stepped inside, of which she knew
the outline, but little besides. Her
husband was attired in a flapping
black cloak and slouched hat,
appearing altogether as a foreigner,
and not as the young English
burgess who had left her side.
When he came forward into the
light of the lamp, she perceived
with surprise, and almost with
fright, that he wore a mask. At first
she had not noticed this — there
being nothing in its colour which
would lead a casual observer to
think he was looking on anything
but a real countenance.

79  He must have seen her start
of dismay at the unexpectedness of
his appearance, for he said hastily:
"I did not mean to come in to you
like this — I thought you would
have been in bed. How good you
are, dear Barbara!" He put his arm
round her, but he did not attempt to
kiss her.

80  "O Edmond—it is you?—it
must be?" she said, with clasped
hands, for though his figure and

mudangas desde que eles se
despediram! Além disso, devido
ao encontro casual com Lorde
Uplandtowers, a voz e a imagem
desse homem ainda estavam
consigo, excluindo Edmond, seu
marido, do circulo intimo de suas
impressoes.

78  Apesar de tudo, foi até a
porta e, no momento seguinte,
uma figura adentrou, cujo perfil
ela conhecia, mas ndo mais que
isso. O marido trajava uma capa
preta esvoacante e um chapéu
desabado, aparentando em tudo
um estrangeiro € niao o jovem
inglés que a tinha deixado.
Quando ele se aproximou da luz
do lampido, ela percebeu com
surpresa, € quase com terror, que
ele usava uma mascara. A
primeira vista, ndo tinha notado
isso — nada havia na cor da
mascara que levasse um
observador casual a supor estar
olhando para outra coisa que nao
fosse de fato um rosto humano.

79  Willowes deve ter
percebido o assombro repentino
da mulher frente ao inesperado de
sua aparéncia, pois logo falou:
Nao pretendia me
apresentar a vocé desta maneira...
Pensei que estaria dormindo.
Como vocé ¢ boa, minha querida
Barbara! — Ele colocou o brago
em volta dela, mas nao tentou
beija-la.

80 — Oh, Edmond... é vocé?...
E mesmo vocé? — disse ela,
segurando as maos, pois embora a
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movement were almost enough to
prove it, and the tones were not
unlike the old tones, the
enunciation was so altered as to
seem that of a stranger.

81 "I am covered like this to
hide myself from the curious eyes
of the inn-servants and others," he
said, in a low voice. "I will send
back the carriage and join you in a
moment."

82  "You are quite alone?"

83  "Quite. My companion
stopped at Southampton."

84  The wheels of the post-
chaise rolled away as she entered
the dining-room, where the supper
was spread; and presently he
rejoined her there. He had removed
his cloak and hat, but the mask was
still retained; and she could now
see that it was of special make, of
some flexible material like silk,
coloured so as to represent flesh; it
joined naturally to the front hair,

and was otherwise cleverly
executed.
85  "Barbara—you look ill," he

said, removing his glove, and

taking her hand.

86 "Yes—I have been ill," said
she.

87  "Is this pretty little house
ours?"

88  "O—yes." She was hardly

conscious of her words, for the
hand he had ungloved in order to

figura e os movimentos dele
fossem quase suficientes para
comprova-lo, e o tom de voz ndo
fosse diferente do tom antigo, a
prontiincia estava tdo alterada que
parecia a de um desconhecido.

81 Estou coberto dessa
maneira para me esconder dos
olhos curiosos dos empregados da
taverna ¢ dos demais — disse ele
em voz baixa. — Vou mandar a
carruagem embora e logo estarei
com voce.

82  — Nao ha mais ninguém?
83 — Nao, meu companheiro
ficou em Southampton.

84  Enquanto as rodas da
carruagem rolavam em disparada,
Barbara entrou na sala de jantar,
onde a refeicdo estava na mesa;
logo depois, Willowes a encontrou
ali. Havia retirado o casaco e o
chapéu, mas ainda mantinha a
mascara e agora ela podia ver que
era um talhe especial, feito de
algum material flexivel como a
seda e colorido de maneira a
imitar a  pele;  juntava-se
naturalmente ao cabelo e fora, em

todos os aspectos, habilmente
produzida.
85 — Barbara... vocé parece

doente, — disse ele, retirando a
luva e pegando-lhe na mao.

86 — E.. Estive doente —
disse ela.

87 — Esta casinha bonita ¢
nossa?

88 — Oh... E sim. — Barbara

mal tinha consciéncia das proprias
palavras, pois a mio que ele
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take hers was contorted, and had
one or two of its fingers missing;
while through the mask she
discerned the twinkle of one eye
only.

89 "I would give anything to
kiss you, dearest, now at this
moment!" he continued, with
mournful passionateness. "But 1
cannot—in this guise. The servants
are abed, I suppose?"

90 "Yes," said she. "But I can
call them? You will have some
supper?"

91 He said he would have
some, but that it was not necessary
to call anybody at that hour.
Thereupon they approached the
table, and sat down, facing each
other.

92  Despite Barbara's scared
state of mind, it was forced upon
her notice that her husband

trembled, as if he feared the
impression he was producing, or
was about to produce, as much as,
or more than, she. He drew nearer,
and took her hand again.

93 "I had this mask made at
Venice," he began, in evident
embarrassment. "My  darling
Barbara—my dearest wife—do
you think you—will mind when |
take it off? You will not dislike
me—will you?"

94 "O Edmond, of course I
shall not mind," said she. "What
has happened to you is our
misfortune; but I am prepared for

desenluvara a fim de tocar-lhe
estava deformada e faltavam um
ou dois dedos; enquanto, através
da mascara, via apenas o piscar de
um olho.

89 — Faria qualquer coisa
para beija-la agora, neste exato

momento, minha querida! —
continou, melancolico e
emocionado. — Mas, com esta

anteface, ndo posso. Creio que 0s
empregados foram dormir?

90 — Foram — disse ela. —
Mas posso chama-los, vocé quer
jantar?

91  Ele respondeu que comeria
alguma coisa, mas que nao era
necessario  chamar  ninguém
aquela hora. Assim sendo, foram
até a mesa e se sentaram frente a
frente.

92  Apesar de Barbara se sentir
assustada, foi-lhe impossivel
deixar de notar que o marido
tremia como se receasse, tanto
quanto ou até mais que ela, a
impressdo que causava ou estava
para causar. Ele se aproximou e
pegou-lhe na mao mais uma vez.
93 Mandei fazer esta
mascara em Veneza — comegou,
com Obvio constrangimento. —
Minha querida Barbara... minha
linda esposa... vocé acha que...
vocé vai se importar se eu tirar
isso? Vocé ndo vai deixar de
gostar de mim... vai?

94  — Oh, Edmond, ¢ claro que
nao vou me importar — disse ela.
— O que aconteceu com vocé €
um infortunio para nés dois, mas
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it."

95 "Are you sure you are

prepared?"
9% "O yes! You are my
husband."
97  "You really feel quite

confident that nothing external can
affect you?" he said again, in a
voice rendered uncertain by his
agitation.

98 "I think I am—quite," she
answered faintly.

99  He bent his head. "I hope, 1
hope you are," he whispered.

100 In the pause which
followed, the ticking of the clock
in the hall seemed to grow loud;
and he turned a little aside to
remove the mask. She breathlessly
awaited the operation, which was
one of some tediousness, watching
him one moment, averting her face
the next; and when it was done she
shut her eyes at the dreadful
spectacle that was revealed. A
quick spasm of horror had passed
through her; but though she
quailed she forced herself to regard
him anew, repressing the cry that
would naturally have escaped from
her ashy lips. Unable to look at
him longer, Barbara sank down on
the floor beside her chair, covering
her eyes.

101 "You cannot look at me!" he
groaned in a hopeless way. "I am
too terrible an object even for you
to bear! I knew it; yet 1 hoped

estou preparada para enfrenta-la.
95 — Tem certeza de que esta
preparada?
96 — Claro que tenho! Vocé é
meu marido.
97  — Mas esta bastante segura
de que nada no mundo podera
afetd-la? — ele perguntou de
novo, a voz vacilando por causa
de sua agitagdo.
98 — Acho que estou...
bastante segura — respondeu com
a voz débil.
99 Ele abaixou a cabega.

— Espero que sim, espero
que sim — sussurrou.
100 Na pausa que se seguiu, 0
tiquetaque do reldégio no atrio
pareceu ficar mais alto; e
Willowes se virou um pouco para
o lado para retirar a mascara. Sem

respirar, Barbara aguardava a
operagdo, que era um tanto
tediosa, ora observando-o, ora

desviando o olhar no momento
seguinte; e quando acabou, ela
cerrou os olhos ao terrivel
espetaculo que se revelava. Sentiu
um breve espasmo de horror; mas
embora fraquejasse, forcou-se a
olhar para ele mais uma vez,
reprimindo um gemido que
naturalmente teria se escapado de
seus labios palidos. Incapaz de
continuar a olha-lo, Barbara caiu
no chio ao lado da cadeira e
cobriu os olhos.

101 Vocé ndo consegue
olhar para mim! — ele gemeu,
desesperangado. — Sou uma coisa
por demais terrivel até mesmo
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against it. O, this is a bitter fate—
curse the skill of those Venetian
surgeons who saved me alive! . . .
Look up, Barbara," he continued
beseechingly; "view me
completely; say you loathe me, if
you do loathe me, and settle the
case between us for ever!"

102 His unhappy wife pulled
herself together for a desperate
strain. He was her Edmond; he had
done her no wrong; he had
suffered. A momentary devotion to
him helped her, and lifting her
eyes as bidden she regarded this
human remnant, this écorché, a
second time. But the sight was too
much. She again involuntarily
looked aside and shuddered.

103 "Do you think you can get
used to this?" he said. "Yes or no!
Can you bear such a thing of the
charnel house near you? Judge for
yourself, Barbara. Your Adonis,
your matchless man, has come to
this!"

104 The poor lady stood beside
him motionless, save for the
restlessness of her eyes. All her
natural sentiments of affection and
pity were driven clean out of her
by a sort of panic; she had just the
same sense of dismay and
fearfulness that she would have

para vocé suportar! Ja sabia disso,
mas esperava que nio fosse assim.
Oh, que destino cruel... Maldita
seja a competéncia daqueles
médicos venezianos que salvaram
a minha vida!... Veja, Barbara, —
continuou suplicando, me
observe bem; diga que sente nojo
de mim, se é que sente mesmo, e
acabe com esta historia para

sempre!

102 A esposa infeliz se
recompds para uma tentativa
desesperada. Ele era o seu

Edmond; um homem que ndo a
tinha feito mal; que tinha sofrido.
Uma devogdo momentidnea ao
marido a ajudou e, ao levantar os
olhos como fora ordenado,
considerou uma segunda vez
aquele vestigio humano, aquele
écorché. Mas a visdo era mais do
que conseguia suportar.
Involuntariamente, olhou outra
vez para o lado e estremeceu.

103 — Acha que consegue se
acostumar a isto? — disse ele. —
Sim ou ndo! Conseguiria suportar
esta coisa saida de um ossario,
vivendo perto de vocé? Pense
bem, Barbara. O seu Adonis, seu
homem inigualavel, chegou a este
ponto!

104 A pobre mulher
permaneceu imével, conquanto os
olhos estivessem inquietos. Todos
os sentimentos naturais de ternura
e compaixdo lhe foram despojados
por um certo panico; era como se
tivesse a mesma sensagdo de
assombro e¢ medo que teria na
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had in the presence of an
apparition. She could no how
fancy this to be her chosen one —
the man she had loved; he was
metamorphosed to a specimen of
another species. "I do not loathe
you," she said with trembling. "But
I am so horrified — so overcome!
Let me recover myself. Will you
sup now? And while you do so
may | go to my room to—regain
my old feeling for you? I will try,
if I may leave you awhile? Yes, |
will try!"

105 Without waiting for an
answer from him, and keeping her
gaze carefully averted, the
frightened woman crept to the door
and out of the room. She heard him
sit down to the table, as if to begin
supper; though, Heaven knows, his
appetite was slight enough after a
reception which had confirmed his
worst surmises. When Barbara had
ascended the stairs and arrived in
her chamber she sank down, and
buried her face in the coverlet of
the bed.

106 Thus she remained for some
time. The bed-chamber was over
the dining-room, and presently as
she knelt Barbara heard Willowes
thrust back his chair, and rise to go
into the hall. In five minutes that
figure would probably come up the
stairs and confront her again; it,
this new and terrible form, that

presenca de uma aparicdo. Nao
conseguia de maneira alguma
acreditar que esse era o homem
que escolhera, o homem que
amara; ele tinha se
metamorfoseado em um ser de
outra espécie.

— Eu nfo sinto nojo de
vocé — disse tremendo. — Mas
estou tdo  horrorizada, tdo
perturbada! Espere até que eu me
recomponha. Vocé quer jantar
agora? E enquanto faz isso, serd
que eu poderia ir ao quarto para...
recobrar meus antigos sentimentos
por voc€? Vou tentar, sera que
posso deixa-lo um pouco? Sim,
vou tentar!

105 Sem esperar por uma
resposta dele, e mantendo o olhar
cuidadosamente afastado, a
mulher aterrorizada se esgueirou
até a porta e saiu da sala. Ela o
ouviu sentar-se a mesa, COmMo se
fosse jantar; embora, s6 Deus
sabe, seu apetite estivesse um
tanto fraco apds a recepcdo que
confirmou seus piores
pressentimentos.  Depois  que
Barbara subiu as escadas e chegou
ao quarto, deixou-se cair na cama
e enterrou o rosto sob a colcha.

106 Assim ela ficou por um
tempo. O quarto de dormir ficava
em cima da sala de jantar e, ao se
ajoelhar, Barbara ouviu Willowes
empurrar para trds a cadeira, se
levantar e ir para o atrio. Em cinco
minutos aquela figura
provavelmente subiria as escadas
e a confrontaria outra vez; aquilo,




196

was not her husband's. In the
loneliness of this night, with
neither maid nor friend beside her,
she lost all self-control, and at the
first sound of his footstep on the
stairs, without so much as flinging
a cloak round her, she flew from
the room, ran along the gallery to
the back staircase, which she
descended, and, unlocking the
back door, let herself out. She
scarcely was aware what she had
done till she found herself in the

greenhouse, crouching on a
flower-stand.
107 Here she remained, her

great timid eyes strained through
the glass upon the garden without,
and her skirts gathered up, in fear
of the field-mice which sometimes
came there. Every moment she
dreaded to hear footsteps which
she ought by law to have longed
for, and a voice that should have
been as music to her soul. But
Edmond Willowes came not that
way. The nights were getting short
at this season, and soon the dawn
appeared, and the first rays of the
sun. By daylight she had less fear
than in the dark. She thought she
could meet him, and accustom
herself to the spectacle.

108 So the much-tried young
woman unfastened the door of the
hot-house, and went back by the
way she had emerged a few hours
ago. Her poor husband was
probably in bed and asleep, his
journey having been long; and she

essa forma nova e terrivel que ndo
era a de seu marido. Na solidao da
noite, sem nenhuma criada ou
amiga ao seu lado, perdeu todo o
autocontrole e, ao primeiro sinal
das passadas dele na escada, sem
a0 menos jogar um casaco nas
costas, saiu do quarto, correu pela
galeria até a escada dos fundos, a
qual desceu e, depois de destravar
a porta de tras, saiu de casa. Quase
ndo se dava conta do que tinha
feito até que se viu na estufa,
agachada sobre uma jardineira.

107 Al permaneceu, os grandes
olhos timidos forgavam a vista
através do vidro para o jardim
externo, e com as  saias
suspendidas, por medo dos ratos-
do-mato que as vezes apareciam
la. A cada momento, cla temia
ouvir passos que obrigatoriamente
deveria ter desejado ou uma voz
que deveria soar como musica
para sua alma. Mas Edmond
Willowes néo foi para aquele lado.
As noites ficavam cada vez mais
curtas nessa época do ano e logo a
alvorada chegou junto com os
primeiros raios de sol. A luz do
dia, ndo tinha tanto medo como no
escuro. Pensou que poderia revé-
lo e se acostumar ao espetaculo.

108 Foi entdo que a jovem
muito afligida abriu a porta da
estufa e voltou pelo caminho que
percorrera algumas horas antes.
Era provavel que o pobre marido
estivesse dormindo na cama, a
viagem dele fora longa; e fez o
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made as little noise as possible in
her entry. The house was just as
she had left it, and she looked
about in the hall for his cloak and
hat, but she could not see them;
nor did she perceive the small
trunk which had been all that he
brought with him, his heavier
baggage having been left at
Southampton for the road-waggon.
She summoned courage to mount
the stairs; the bedroom-door was
open as she had left it. She
fearfully peeped round; the bed
had not been pressed. Perhaps he
had lain down on the dining-room
sofa. She descended and entered;
he was not there. On the table
beside his unsoiled plate lay a
note, hastily written on the leaf of
a pocketbook. It was something
like this:

109 MY EVER-BELOVED
WIFE.—The effect that my
forbidding appearance has

produced upon you was one which
I foresaw as quite possible. I hoped
against it, but foolishly so. I was
aware that no human love could
survive such a catastrophe. I
confess I thought yours divine; but,
after so long an absence, there
could not be left sufficient warmth
to overcome the too natural first
aversion. It was an experiment,
and it has failed. I do not blame
you; perhaps, even, it is better so.
Good-bye. I leave England for one
year. You will see me again at the
expiration of that time, if I live.

menor barulho possivel ao entrar.
A casa estava exatamente como a
deixara, e procurou o casaco € o
chapéu dele no atrio, mas nio os
viu, tampouco encontrou 0
pequeno bat que era tudo que ele
havia trazido consigo, pois a
bagagem mais pesada fora deixada
em Southampton para vir na
carroga de mercadorias. Reuniu as
forcas para subir a escada; a porta
do quarto continuava aberta como
a deixara. Com medo, deu uma
olhada em volta; a cama nao fora
desfeita. Talvez ele estivesse
deitado no sofa da sala de jantar.
Desceu e entrou na sala; ele ndo
estava 14. Na mesa, ao lado do
prato limpo, havia um bilhete
escrito as pressas na folha de um
bloco de notas. Era mais ou menos
assim:

109 A MINHA ESPOSA E
MEU ETERNO AMOR. — O
efeito que a minha aparéncia
repulsiva lhe provocou era algo
que ja previa ser bastante possivel.
Esperava que ndo acontecesse,
mas fui tolo. Tinha consciéncia de
que nenhum amor humano poderia
sobreviver a uma catastrofe
dessas. Confesso que pensava que
o seu era divino; mas, depois de
uma auséncia tdo demorada, ndo
poderia haver paixdo suficiente
que superasse a primeira aversio
tdo natural. Foi uma experiéncia, e
falhou. Nao a culpo; talvez, quem
sabe, seja melhor assim. Adeus.
Deixarei a Inglaterra por um ano.
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Then I will ascertain your true
feeling; and, if it be against me, go
away forever.

E.W.

110 On recovering from her
surprise, Barbara's remorse was
such that she felt herself absolutely
unforgivable. She should have
regarded him as an afflicted being,
and not have been this slave to
mere eyesight, like a child. To
follow him and entreat him to
return was her first thought. But on
making inquiries she found that
nobody had seen him: he had
silently disappeared.

111  More than this, to undo the
scene of last night was impossible.
Her terror had been too plain, and
he was a man unlikely to be
coaxed back by her efforts to do
her duty. She went and confessed
to her parents all that had occurred;
which, indeed, soon became
known to more persons than those
of her own family.

112  The year passed, and he did
not return; and it was doubted if he
were alive. Barbara's contrition
for her unconquerable repugnance
was now such that she longed to
build a church-aisle, or erect a
monument, and devote herself to
deeds of charity for the remainder

Noés nos veremos mais uma vez ao
final deste tempo, se estiver vivo.
Entdo virei saber de seus
sentimentos verdadeiros; e, se ndo
me forem favoraveis, irei embora
para sempre.

E. W.
110 Ao se recuperar da
surpresa, o remorso de Barbara foi
tamanho que se sentiu

absolutamente imperdoavel. Devia
té-lo considerado um homem
doente e nao ter se deixado
escravizar por uma simples
aparéncia, como uma crianga. Ir
atras dele e exigir que voltasse foi
sua primeira idéia. Mas quando
fez algumas inquiri¢des, descobriu
que ninguém o tinha visto: ele
desaparecera silenciosamente.

111 Mais que isso, desfazer a
cena da noite passada era
impossivel. O terror que Barbara
sentira fora demasiado evidente e
ele era um homem que ndo seria
persuadido a voltar por causa dos
esforcos da mulher em cumprir
com seu dever. Ela decidiu contar
aos pais tudo que se sucedera; o
acontecido, ¢ verdade, logo se
espalhou entre muitas pessoas
além da propria familia.

112 O ano se passou ¢ ele ndo
voltou; duvidavam que estivesse
vivo. A peniténcia de Barbara por
sua repugnancia indomavel era tao
grande que ela ansiava construir
uma ala na igreja, ou erigir um
monumento, ¢ se devotar a acdes
de caridade para o resto de seus
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of her days. To that end she made
inquiry of the excellent parson
under whom she sat on Sundays, at
a vertical distance of a dozen feet.
But he could only adjust his wig
and tap his snuff-box; for such was
the lukewarm state of religion in
those days, that not an aisle,
steeple, porch, east window, Ten-
Commandment board, lion-and-
unicorn, or brass candlestick, was
required anywhere at all in the
neighborhood as a votive offering
from a distracted soul—the last
century contrasting greatly in this
respect with the happy times in
which we live, when urgent
appeals for contributions to such
objects pour in by every morning's
post, and nearly all churches have
been made to look like new
pennies. As the poor lady could
not ease her conscience this way,
she determined at least to be
charitable, and soon had the
satisfaction of finding her porch
thronged every morning by the
raggedest, vilest, most-drunken,
hypocritical, and worthless tramps
in Christendom.

113 But human hearts are as
prone to change as the leaves of
the creeper on the wall, and in the
course of time, hearing nothing of
her husband, Barbara could sit

dias. Com esse intento, resolveu
conversar com o excelente paroco
sob o qual se sentava aos
domingos, a uma distancia vertical
de doze pés. Mas a Unica coisa
que ele fez foi ajeitar a peruca e
bater de leve na caixa de rapé;

pois era nesse estado de
indiferenca que a igreja se
encontrava aqueles dias, de
maneira que ndo havia ala,

campanario, poértico, vitral, tabua
dos Dez Mandamentos, brasdo
com o ledo e o unicérnio ou
candelabro de bronze que fosse
necessario em qualquer lugar da
regido como uma oferenda votiva
de uma alma perturbada. A esse
respeito, o século passado
representa um enorme contraste
aos dias felizes em que vivemos,
quando apelos urgentes para a
doacdo de tais objetos sdo
entregues todas as manhas pelo
correio e quase todas as igrejas
foram reformadas a ponto de
parecerem novinhas em folha. Ja
que a pobre mulher ndo poderia
apaziguar a consciéncia dessa
maneira, ela decidiu devotar-se a
caridade, e logo teve a satisfagdo
de ter o proprio patio abarrotado
todas as manhas com os mendigos
mais maltrapilhos, repugnantes,
bébados, hipocritas e despreziveis
de toda a Cristandade.

113 Mas os coragdes humanos
sd0 tdo propensos a mudanga
quanto as folhas de uma trepadeira
no muro e, com o passar do
tempo, sem saber nada do marido,
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unmoved whilst her mother and
friends said in her hearing, "Well,
what has happened is for the best."
She began to think so herself, for
even now she could not summon
up that lopped and mutilated form
without a shiver, though whenever
her mind flew back to her early
wedded days, and the man who
had stood beside her then, a thrill
of tenderness moved her, which if
quickened by his living presence
might have become strong. She
was young and inexperienced, and
had hardly on his late return grown
out of the capricious fancies of
girlhood.

114 But he did not come again,
and when she thought of his word
that he would return once more, if
living, and how unlikely he was to
break his word, she gave him up
for dead. So did her parents; so
also did another person—that man
of  silence, of  irresistible
incisiveness, of still countenance,
who was as awake as seven
sentinels when he seemed to be as
sound asleep as the figures on his
family monument. Lord
Uplandtowers, though not yet
thirty, had chuckled like a caustic
fogey of three score when he heard
of Barbara's terror and flight at her
husband's return, and of the latter's
prompt departure. He felt pretty
sure, however, that Willowes,
despite his hurt feelings, would

Barbara foi capaz de ouvir
impassivel a mie e as amigas
dizerem perto dela, “Bem, o que
aconteceu foi para o melhor”. Ela
mesma comegou a pensar assim,
pois ainda agora ndo conseguia
evocar aquela forma estropiada e
mutilada sem sentir um arrepio,
mas sempre que suas lembrangas
voavam de volta para os primeiros
dias de casada e para o homem
que entdo a acompanhara, um
frémito de ternura a comovia, que
se fosse estimulado pela presenca
viva do marido poderia ter se
fortalecido. Barbara era jovem e
inexperiente e, na ultima visita
dele, mal tinha se desvencilhado
das fantasias caprichosas de
menina.

114 Mas Willowes ndo tornou a
aparecer e, ao pensar sobre a
promessa de que retornaria, caso
estivesse vivo, € sobre como era
improvavel que ndo a cumprisse,
Barbara  acreditou que ele
estivesse morto. Assim também o
fizeram seus pais; assim também o
fez outra pessoa — aquele homem

de siléncios, de incisividade
irresistivel, de fisionomia
imperturbavel, que estava tdo
alerta quanto sete sentinelas

quando parecia estar em um sono
tdo profundo como as estatuas no
mausoléu da familia. Lorde
Uplandtowers, embora ainda ndo
tivesse trinta anos, rira sozinho
como um velho retrégrado e
sarcastico de sessenta anos quando
soube do terror e da fuga de
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have reappeared to claim his
bright-eyed property if he had been
alive at the end of the twelve
months.

115 As there was no husband to
live with her, Barbara had
relinquished the house prepared for
them by her father, and taken up
her abode anew at Chene Manor,
as in the days of her girlhood. By
degrees the episode with Edmond
Willowes seemed but a fevered
dream, and as the months grew to
years Lord Uplandtowers'
friendship with the people at
Chene—which had somewhat
cooled after Barbara's elopement—
revived considerably, and he again
became a frequent visitor there. He
could not make the most trivial
alteration or improvement at
Knollingwood Hall, where he
lived, without riding off to consult
with his friend Sir John at Chene;
and thus putting himself frequently
under her eyes, Barbara grew
accustomed to him, and talked to
him as freely as to a brother. She
even began to look up to him as a
person of authority, judgment, and
prudence; and though his severity
on the bench towards poachers,
smugglers, and turnip-stealers was
matter of common notoriety, she
trusted that much of what was said
might be misrepresentation.

Barbara com o retorno do marido,
e também da partida imediata

deste ultimo. Tinha certeza,
entretanto, de que Willowes,
apesar de  magoado, teria

reaparecido para reclamar sua
propriedade de olhos brilhantes se
estivesse vivo ao fim dos doze
meses.

115 Como ndo havia marido
para lhe fazer companhia, Barbara
abandonou a casa reformada pelo
pai e assumiu outra vez seus
aposentos em Chene Manor, como
nos tempos de menina. Aos
poucos, o episédio com Edmond
Willowes tornou-se apenas um
sonho agitado e, conforme os
meses se transformaram em anos,
a amizade de Lorde Uplandtowers
com a familia de Chene — que
tinha esfriado um pouco apds a
fuga de Barbara — se reavivou
consideravelmente e, mais uma
vez, ele passou a freqiientar a
mansdo. N&o conseguia fazer
nenhuma reforma ou melhoria por
mais trivial que fosse em
Knollingwood Hall, onde morava,
sem ir até Chene para se consultar
com seu amigo, Sir John. Ao
colocar-se com freqiiéncia a vista
de Barbara, ela acabou se
acostumando a ele, chegando a
conversar com a  mesma
intimidade que teria com um
irmdo. Comegou até mesmo a
admira-lo como uma pessoa de
autoridade, juizo e prudéncia e,
embora sua severidade no
julgamento de cacadores
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116 Thus they lived on till her
husband's absence had stretched to
years, and there could be no longer
any doubt of his death. A
passionless manner of renewing
his addresses seemed no longer out
of place in Lord Uplandtowers.
Barbara did not love him, but hers
was essentially one of those sweet-
pea or with-wind natures which
require a twig of stouter fibre than
its own to hang upon and bloom.
Now, too, she was older, and
admitted to herself that a man
whose ancestor had run scores of
Saracens through and through in
fighting for the site of the Holy
Sepulchre was a more desirable
husband, socially considered, than
one who could only claim with
certainty to know that his father
and grandfather were respectable
burgesses.

117 Sir John took occasion to
inform her that she might legally
consider herself a widow; and, in
brief, Lord Uplandtowers carried
his point with her, and she married
him, though he could never get her
to own that she loved him as she
had loved Willowes. In my
childhood 1 knew an old lady

clandestinos, contrabandistas e
ladrdes de nabo fosse assunto de
popular notoriedade, ela
acreditava que muito do que era
dito ndo correspondia a realidade.
116  Assim eles viveram até que
a auséncia de Willowes se
estendera por tantos anos que nao
podia haver mais duvidas a
respeito da morte dele. Uma
maneira desafervorada de renovar
suas investidas ndo mais parecia
inadequada a Lorde
Uplandtowers. Barbara ndo o
amava, mas sua natureza era, em
esséncia, parecida com aquela das
flores da ervilha-de-cheiro ou de
outras trepadeiras, que necessitam
de um galho mais forte que o
préprio para se apoiarem e
florescerem. Além disso, agora
estava mais velha, e admitia para
si mesma que um homem cujo
ancestral havia perfurado com sua
espada milhares e milhares de
sarracenos ao lutar pela conquista
do Santo Sepulcro constituia um
marido mais desejavel, do ponto
de vista social, do que aquele que
podia apenas afirmar com certeza
que o pai e o avd haviam sido
cidadios respeitaveis.

117 Sir John valeu-se da
oportunidade para informar a filha
que, de acordo com a lei, ela
poderia se considerar viiva; em
suma, a vontade de Lorde
Uplandtowers prevaleceu sobre a
de Barbara e ela o desposou,
embora ele nunca  tenha
conseguido que ela admitisse que
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whose mother saw the wedding,
and she said that when Lord and
Lady Uplandtowers drove away
from her father's house in the
evening it was in a coach-and four,
and that my lady was dressed in
green and silver, and wore the
gayest hat and feather that ever
were seen; though whether it was
that the green did not suit her
complexion, or otherwise, the
Countess looked pale, and the
reverse of blooming. After their
marriage her husband took her to
London, and she saw the gaieties
of a season there; then they
returned to Knollingwood Hall,
and thus a year passed away.

118 Before their marriage her
husband had seemed to care but
little about her inability to love
him passionately. "Only let me win
you," he had said, "and I will
submit to all that." But now her
lack of warmth seemed to irritate
him, and he conducted himself
towards her with a resentfulness
which led her to passing many
hours with him in painful silence.
The heir-presumptive to the title
was a remote relative, whom Lord
Uplandtowers did not exclude
from the dislike he entertained
towards many persons and things
besides, and he had set his mind
upon a lineal successor. He blamed

0 amava tanto quanto amara
Willowes. Quando era crianca,
conheci uma senhora de idade
cuja mae tinha assistido ao
casamento, e ela contava que
Lorde e Lady Uplandtowers
deixaram a casa do pai da noiva a
noitinha, em uma carruagem de
duas parelhas, e dizia também que
a dama estava vestida de verde e
prata e usava o mais lindo e
exuberante chapéu de plumas ja
visto; mas quer fosse o verde que
ndo combinava com  sua
fisionomia, ou qualquer outra
coisa, a Condessa parecia palida e
nada tinha de radiante. Depois do
casamento, o marido a levou para
Londres e 14 ela presenciou os
divertimentos de uma temporada
na cidade; em seguida voltaram
para Knollingwood Hall e mais
um ano se passou.

118 Antes de se casarem, o
conde parecia pouco se importar
com a incapacidade de Barbara de
ama-lo com paixao.

— Deixe apenas que eu a
conquiste — havia lhe dito — e
me sujeitarei a tudo isso.

Mas agora a falta de ardor
da mulher parecia irrita-lo e seu
comportamento perto dela
demonstrava ressentimento,
levando-a a passar muitas horas
com ele em duro siléncio. O
herdeiro presuntivo ao titulo era
um parente distante, alguém que
Lorde Uplandtowers ndo excluia
da aversdao que alimentava por
muitas outras pessoas € coisas, €
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her much that there was no
promise of this, and asked her
what she was good for.

119 On a particular day in her
gloomy life a letter, addressed to
her as Mrs. Willowes, reached
Lady Uplandtowers from an
unexpected quarter. A sculptor in
Pisa, knowing nothing of her
second marriage, informed her that
the long-delayed life-sized statue
of Mr. Willowes, which, when her
husband left that city, he had been
directed to retain till it was sent
for, was still in his studio. As his
commission had not wholly been
paid, and the statue was taking up
room he could ill spare, he should
be glad to have the debt cleared
off, and directions where to
forward the figure. Arriving at a
time when the Countess was
beginning to have little secrets (of
a harmless kind, it is true) from her
husband, by reason of their
growing estrangement, she replied
to this letter without saying a word
to Lord Uplandtowers, sending off
the balance that was owing to the
sculptor, and telling him to
despatch the statue to her without
delay.

120 It was some weeks before it
arrived at Knollingwood Hall, and,
by a singular coincidence, during
the interval she received the first
absolutely conclusive tidings of
her Edmond's death. It had taken

estava decidido a ter um sucessor
direto. Ele a culpava muito por
nao haver nem promessa disso ¢ a
perguntava para que ela servia.

119 Num dia em particular de

sua vida melancolica, Lady
Uplandtowers recebeu uma carta
de  proveniéncia  inesperada,

enderecada a ela como Sra.
Willowes. Um escultor em Pisa,
sem saber de seu segundo
casamento, informava-lhe que a
protelada estatua em tamanho
natural do Sr. Willowes ainda se
encontrava em seu estudio desde
que este deixara a cidade, época
em que lhe fora ordenado guarda-
la até que a mandassem buscar.
Como ndo tinha recebido todo o
pagamento e a estatua ocupava um
espaco que lhe fazia muita falta,
ficaria grato com a quitagdo da
divida, além de receber instrugdes
para onde enviar a imagem. A
carta chegou numa época em que
a Condessa comegava a guardar
pequenos segredos do marido
(inofensivos, ¢ verdade) em razdo
do crescente distanciamento entre
eles. Por isso, respondeu a carta
sem falar nada a Lorde
Uplandtowers, enviou o saldo que
era devido ao escultor e informou-
lhe para despachar a estatua sem
demora.

120 A obra demorou algumas
semanas para chegar a
Knollingwood Hall e, por uma
coincidéncia excepcional, nesse
intervalo Barbara recebeu as
primeiras informagdes realmente
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place years before, in a foreign
land, about six months after their
parting, and had been induced by
the sufferings he had already
undergone, coupled with much
depression of spirit, which had
caused him to succumb to a slight
ailment. The news was sent her in
a brief and formal letter from some
relative of Willowes's in another
part of England.

121 Her grief took the form of
passionate pity for his misfortunes,
and of reproach to herself for never
having been able to conquer her
aversion to his latter image by
recollection of what Nature had
originally made him. The sad
spectacle that had gone from earth
had never been her Edmond at all
to her. O that she could have met
him as he was at first! Thus
Barbara thought. It was only a few
days later that a waggon with two
horses, containing an immense
packing-case, was seen at
breakfast-time both by Barbara and
her husband to drive round to the
back of the house, and by-and-by
they were informed that a case
labelled 'Sculpture' had arrived for
her ladyship.

122 "What can that be?"
Lord Uplandtowers.

123 "It is the statue of poor
Edmond, which belongs to me, but
has never been sent till now," she

said

conclusivas a respeito da morte de
seu Edmond. Acontecera ha anos,
em terra estrangeira, cerca de seis
meses depois que partiu, e fora
induzida pelos sofrimentos que ja
tinha passado, aliados a uma forte
depressdo, fazendo com que
sucumbisse a uma enfermidade
leve. A noticia lhe fora dada
através de uma carta breve e
formal enviada por algum parente
de Willowes de outro canto da

Inglaterra.
121 Seu pesar se vestiu de
compaixao fervorosa  pelos

infortinios do falecido marido e
de auto-recriminagdo por nunca
ter conseguido superar a propria
aversdo a imagem mais recente
dele através das lembrangas de
como a Natureza o tinha feito
originalmente. Nunca chegou a
considerar que aquela triste
aparicao que se fora deste mundo
fosse o seu Edmond. Ah, se ao
menos o tivesse encontrado como
era antes! Assim pensava Barbara.
Alguns dias depois, durante o
café-da-manha, Barbara e o
marido viram uma carro¢ga com
dois cavalos, contendo uma
imensa caixa, contornar até os
fundos da casa; logo foram
informados de que uma caixa com
a etiqueta “Escultura” chegara
para a Condessa.

122 — O que pode ser isso? —
disse Lorde Uplandtowers.

123 — E a estatua do pobre
Edmond, que me pertence, mas
que até agora nunca fora enviada
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answered.

124  "Where are you going to put
it?" asked he.

125 "I have not decided," said
the Countess. "Anywhere, so that it
will not annoy you."

126 "Oh, it won't annoy me,"
says he.

127  When it had been unpacked
in a back room of the house, they
went to examine it. The statue was
a full length figure, in the purest
Carrara  marble, representing
Edmond Willowes in all his
original beauty, as he had stood at
parting from her when about to set
out on his travels; a specimen of
manhood almost perfect in every
line and contour. The work had
been carried out with absolute
fidelity.

128 "Phoebus-Apollo, sure,"
said the Earl of Uplandtowers, who
had never seen Willowes, real or
represented, till now.

129 Barbara did not hear him.
She was standing in a sort of
trance before the first husband, as
if she had no consciousness of the
other husband at her side. The
mutilated features of Willowes had
disappeared from her mind's eye;
this perfect being was really the
man she had loved, and not that
later pitiable figure; in whom
tenderness and truth should have
seen this image always, but had
not done so.

— respondeu.

124 — Onde vai coloca-la? —
perguntou ele.

125 — Ainda ndo decidi —
falou a Condessa. — Em qualquer
lugar, desde que ndo o perturbe.

126 — Ah, ndo vai me
perturbar — disse ele.
127 Depois da estatua ser

desempacotada em um quarto nos
fundos da casa, eles foram
examina-la. A obra era uma
reproducdo em tamanho natural,
feita do mais puro marmore de
Carrara, retratando  Edmond
Willowes em toda a sua beleza
original, como ele era ao se
despedir de Barbara no inicio de
sua viagem; um exemplar de
masculinidade quase perfeito em
cada traco e contorno. O trabalho
fora realizado com a mais absoluta
fidelidade.

128 — Um Febo Apolo, com
certeza disse o Conde de
Uplandtowers, que até agora
nunca vira Willowes, o real nem
sua representacao.

129 Barbara ndo o ouviu.
Encontrava-se em um estado de
transe ante o primeiro marido,
como se ndo tivesse consciéncia
do outro ao lado. Os tragos
mutilados de Willowes tinham
desaparecido de suas lembrangas;
na verdade, era este ser perfeito o
homem que ela tinha amado e ndo
aquela lastimavel figura posterior;
ante a qual a ternura e a fidelidade
deveriam ter sempre inspirado a
visdo da primeira imagem, mas
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130 It was not till Lord
Uplandtowers said roughly, "Are
you going to stay here all the
morning worshipping him?" that
she roused herself.

131 Her husband had not till
now the least suspicion that
Edmond  Willowes  originally
looked thus, and he thought how
deep would have been his jealousy
years ago if Willowes had been
known to him. Returning to the
Hall in the afternoon he found his
wife in the gallery, whither the
statue had been brought.

132 She was lost in reverie
before it, just as in the morning.

133
asked.
134 She started and turned. "I
am looking at my husb—my
statue, to see if it is well done," she
stammered. "Why should I not?"

"What are you doing?" he

135 "There's no reason why," he
said. "What are you going to do
with the monstrous thing? It can't
stand here for ever."

136 "I don't wish it," she said.
"T'll find a place."
137 In her boudoir there was a

deep recess, and while the Earl
was absent from home for a few
days in the following week, she
hired joiners from the village, who
under her directions enclosed the
recess with a panelled door. Into

isso ndo fora possivel.

130 Foi apenas quando Lorde
Uplandtowers perguntou em tom
aspero, “Por acaso pretende ficar
aqui em adoragdo a manhd
inteira?” que ela despertou.

131 O marido até agora ndo
tivera a minima suspeita de que a
aparéncia original de Willowes era
essa, € pensou em como teria
morrido de inveja anos atrds se o
tivesse conhecido. Ao voltar para
a mansdo a tarde, encontrou a
mulher na galeria, para onde a
estatua fora trazida.

132 Ela a contemplava perdida
em devaneios, como acontecera de

manha.

133 — O que vocé esta
fazendo? — perguntou ele.

134 Barbara teve um

sobressalto e se virou.

— Estou olhando para o

meu mari... minha estatua, vendo
se estd bem feita — gaguejou. —
Nao posso?
135 — N&o vejo por que ndo —
disse ele. — O que vai fazer com
esta coisa monstruosa? Nao pode
ficar aqui para sempre.

136 — Nem quero que fique —
disse ela. — Vou achar um lugar
melhor.

137 Havia em seu budoar um
nicho profundo e, na semana
seguinte, quando o Conde esteve
alguns dias fora de casa, ela
contratou uns marceneiros do
vilarejo que, sob o seu comando,
fecharam o nicho com uma porta
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the tabernacle thus formed she had
the statue placed, fastening the
door with a lock, the key of which
she kept in her pocket.

138 When her husband returned
he missed the statue from the
gallery, and, concluding that it had
been put away out of deference to
his feelings, made no remark. Yet
at moments he noticed something
on his lady's face which he had
never noticed there before. He
could not construe it; it was a sort
of silent ecstasy, a reserved
beatification. What had become of
the statue he could not divine, and
growing more and more curious,
looked about here and there for it
till, thinking of her private room,
he went towards that spot. After
knocking he heard the shutting of a
door, and the click of a key; but
when he entered his wife was
sitting at work, on what was in
those days called knotting. Lord
Uplandtowers' eye fell upon the
newly painted door where the
recess had formerly been.

139 "You have been
carpentering in my absence then,
Barbara," he said carelessly.
140 "Yes, Uplandtowers."
141 "Why did you go putting up
such a tasteless enclosure as that

— spoiling the handsome arch of
the alcove?"

almofadada. Nesse tabernaculo
assim feito, Barbara mandou que
colocassem a estatua e trancou a
porta com um cadeado, guardando
a chave no bolso.

138 Quando o marido voltou,
percebeu a auséncia da estatua na
galeria e, concluindo que tinha
sido removida em respeito aos
seus  sentimentos, ndo fez
nenhuma observac¢do. No entanto,
as vezes notava algo no rosto da
mulher que nunca percebera antes.
Ele ndo conseguia explicar; era
um tipo de éxtase silencioso, de
beatificagdo reservada. O que
acontecera com a estatua, niao lhe
era possivel adivinhar e, ficando
cada vez mais curioso, passou a
procura-la aqui e acola até que,
lembrando-se do comodo
particular da mulher, se dirigiu até
o local. Depois de bater, ouviu
uma porta se fechar e o clique de
uma chave; mas, quando entrou, a
mulher estava sentada trabalhando
em algo que, aquela época, era
chamado de macramé. O olhar de
Lorde Uplandtowers recaiu sobre
a porta recém-pintada onde antes
havia o recesso.

139 — Ent3o, Barbara, vocé
andou fazendo umas reformas
durante a minha auséncia — disse
com indiferenca.

140 — Andei sim,
Uplandtowers.
141 — Por que resolveu colocar

essa porta de péssimo gosto e
estragar o belo arco da alcova?
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142 " wanted more closet-
room; and I thought that as this
was my own apartment—"

143 "Of course," he returned.
Lord Uplandtowers knew now
where the statue of young

Willowes was.

144  One night, or rather in the
smallest hours of the morning, he
missed the Countess from his side.
Not being a man of nervous
imaginings he fell asleep again
before he had much considered the
matter, and the next morning had
forgotten the incident. But a few
nights later the same circumstances
occurred. This time he fully roused
himself; but before he had moved
to search for her she returned to
the chamber in her dressing-gown,
carrying a candle, which she
extinguished as she approached,
deeming him asleep. He could
discover from her breathing that
she was strangely moved; but not
on this occasion either did he
reveal that he had seen her.
Presently, when she had lain down,
affecting to wake, he asked her
some trivial questions, "Yes,
Edmond," she replied absently.

145 Lord Uplandtowers became
convinced that she was in the habit
of leaving the chamber in this
queer way more frequently than he
had observed, and he determined
to watch. The next midnight he

142 — Estava precisando de
mais um armario fechado; e
pensei que como este aposento era
meu...

143 — E claro — retrucou.
Lorde Uplandtowers agora sabia
onde estava a estitua do jovem
Willowes.

144 Uma noite, ou melhor, nas
primeiras horas da madrugada, o
conde percebeu que a esposa nao
estava ao seu lado. Como ndo era
homem de imaginacdo nervosa,
caiu de novo no sono antes de
pensar qualquer coisa sobre o
assunto e, na manhd seguinte,
tinha esquecido o incidente.
Porém, algumas noites depois a
mesma situa¢do aconteceu. Dessa
vez ele despertou completamente;
mas antes que se mexesse para
procura-la, Bérbara voltou ao
quarto, vestida com o penhoar e
carregando uma vela, que apagou
ao se aproximar, julgando que ele
dormia. Pela respiragdo da mulher,
ele podia perceber que estava
estranhamente  agitada;  mas
tampouco nessa ocasido ele lhe
revelou que a vira. Depois,
quando Barbara ja estava deitada,
o marido fingiu acordar e lhe fez

algumas perguntas triviais, as
quais ela respondeu distraida:

— Sim, Edmond.
145 Lorde Uplandtowers

acabou se convencendo de que
Barbara se habituara a sair do
quarto dessa maneira estranha
com mais freqiiéncia do que tinha
notado, e decidiu que iria observa-
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feigned deep sleep, and shortly
after perceived her stealthily rise
and let herself out of the room in
the dark. He slipped on some
clothing and followed. At the
further end of the corridor, where
the clash of flint and steel would
be out of the hearing of one in the
bedchamber, she struck a light. He
stepped aside into an empty room
till she had lit a taper and had
passed on to her boudoir. In a
minute or two he followed.
Arrived at the door of the boudoir,
he beheld the door of the private
recess open, and Barbara within it,
standing with her arms clasped
tightly round the neck of her
Edmond, and her mouth on his.
The shawl which she had thrown
round her nightclothes had slipped
from her shoulders, and her long
white robe and pale face lent her
the balanced appearance of a
second statue embracing the first.
Between her kisses, she
apostrophized it in a low murmur
of infantine tenderness:

146 "My only love—how could
I be so cruel to you, my perfect
one—so good and true—I am ever
faithful to you, despite my seeming
infidelity! I always think of you—
dream of you—during the long
hours of the day, and in the night-
watches! O Edmond, I am always
yours!" Such words as these,
intermingled with sobs, and

la. Na noite seguinte, a meia-
noite, fingiu estar em sono
profundo e, logo depois, percebeu
que ela se levantava furtivamente
e saia do quarto no escuro. Vestiu
apressado algumas roupas e a
seguiu. Na extremidade oposta do
corredor, onde o barulho da
pederneira com o fuzil ndo seria
ouvido por quem estivesse no
quarto de dormir, Barbara
produziu uma faisca. Ele se
escondeu em um quarto vazio até
que ela tivesse acendido uma vela
comprida e se dirigido ao budoar.
Depois de um ou dois minutos, foi
atras. Quando chegou a entrada do
budoar, viu que a porta do nicho
estava aberta e que Barbara estava
14 dentro, apertando os bragos em
volta do pescogo de Edmond e
com os labios sobre os dele. O
xale, que ela tinha jogado sobre a
roupa de dormir, escorregara de
seus ombros ¢ o penhoar longo e
branco, além da face palida,
davam-lhe a aparéncia contraposta
de uma segunda estatua abragando
a primeira. Entre um beijo e outro,
ela murmurava-lhe baixinho, com
uma ternura infantil:

146 Meu tUnico amor...
Como pude ser tdo cruel com
vocé, que era tdo perfeito... Tao
bom e sincero... Serei eternamente
fiel a vocé, apesar da minha
infidelidade aparente! Sempre
penso em vocé... Sonho com
vocé... Durante as longas horas do
dia e na vigilia da noite! Oh,
Edmond, sempre serei sua!
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streaming tears, and dishevelled
hair, testified to an intensity of
feeling in his wife which Lord
Uplandtowers had not dreamed of
her possessing.

147 "Ha, ha!" says he to himself.
"This is where we evaporate —
this is where my hopes of a
successor in the title dissolve —
ha! ha! This must be seen to,
verily!"

148 Lord Uplandtowers was a
subtle man when once he set
himself to strategy; though in the
present instance he never thought
of the simple stratagem of constant
tenderness. Nor did he enter the
room and surprise his wife as a
blunderer would have done, but
went back to his chamber as
silently as he had left it. When the
Countess returned thither, shaken
by spent sobs and sighs, he
appeared to be soundly sleeping as
usual. The next day he began his
countermoves by making inquiries
as to the whereabouts of the tutor
who had travelled with his wife's
first husband; this gentleman, he
found, was now master of a
grammar-school at no great
distance from Knollingwood. At
the first convenient moment Lord
Uplandtowers went thither and
obtained an interview with the said
gentleman. The schoolmaster was
much gratified by a visit from such
an influential neighbour, and was

Essas palavras, misturadas
a solugos, a lagrimas correntes e
ao cabelo desalinhado,
testemunhavam uma intensidade
sentimental da mulher, a qual
Lorde Uplandtowers nem sonhava
que ela pudesse ter.
147 — Ha, ha!l — riu consigo
mesmo. — E aqui que tudo se
evapora... E aqui que as minhas
esperangas de um sucessor ao
titulo se desmoronam... ha, ha!
Preciso fazer alguma coisa quanto
a isso, preciso mesmo!
148 Lorde Uplandtowers era um
homem de astlicia quando resolvia
se dedicar a uma estratégia;
embora nesse caso nunca tenha
chegado a pensar no simples
estratagema de aplicar uma
ternura  constante.  Tampouco
entrou no comodo e surpreendeu a
mulher como um tolo teria feito,
mas voltou para o seu quarto de
modo tdo silencioso quanto saira.
Quando a Condessa retornou,
trémula de tantos solugos e
suspiros, ele aparentou, como
sempre, estar em profundo sono.
No dia seguinte, comegou seu
contra-ataque inquirindo sobre o
paradeiro do tutor que viajara com
o primeiro marido da mulher; este
cavalheiro, o Conde descobriu, era
agora professor em uma escola
secundaria ndo muito distante de
Knollingwood.  Na  primeira
oportunidade, Lorde
Uplandtowers se dirigiu ao lugar e
conseguiu uma entrevista com o
tal cavalheiro. O professor sentiu-




212

ready to communicate anything
that his lordship desired to know.

149  After some general
conversation on the school and its
progress, the visitor observed that
he believed the schoolmaster had
once travelled a good deal with the
unfortunate Mr. Willowes, and had
been with him on the occasion of
his accident. He, Lord
Uplandtowers, was interested in
knowing what had really happened
at that time, and had often thought
of inquiring. And then the Earl not
only heard by word of mouth as
much as he wished to know, but,
their chat becoming more intimate,
the schoolmaster drew upon paper
a sketch of the disfigured head,
explaining with bated breath

various details in the
representation.
150 "It was very strange and

terrible!" said Lord Uplandtowers,
taking the sketch in his hand.
"Neither nose nor ears, nor lips
scarcely!"

151 A poor man in the town
nearest to Knollingwood Hall, who
combined the art of sign-painting
with ingenious mechanical
occupations, was sent for by Lord
Uplandtowers to come to the Hall
on a day in that week when the
Countess had gone on a short visit
to her parents. His employer made
the man understand that the

se bastante lisonjeado com a visita
de um vizinho tdo influente e
mostrou-se disposto a contar
qualquer coisa que o Conde
quisesse saber.

149 Depois de conversarem
sobre generalidades envolvendo a
escola e seu desempenho, o
visitante observou que suspeitava
que o professor tinha feito uma

longa viagem com 0
desafortunado Sr. Willowes e que
estivera com ele quando o

acidente aconteceu. Ele, Lorde
Uplandtowers, estava interessado
em saber o que realmente
acontecera naquela ocasido e
muitas vezes pensara em se
informar. Entdo o Conde ndo sé
ouviu de viva voz tudo que queria
saber, mas, com a crescente
intimidade da conversa, o
professor desenhou um esbogo da
cabeca desfigurada e explicou,
resfolegante, os diversos detalhes
da representago.

150 — Que coisa estranha e
terrivel! disse  Lorde
Uplandtowers, tomando o esbogo
nas maos. — Nao tinha nariz, nem
orelhas e quase sem labios!

151 Na cidade mais proxima a
Knollingwood Hall, havia um
homem pobre que combinava a
arte de pintar letreiros com outros
trabalhos manuais engenhosos,
este homem foi chamado por
Lorde Uplandtowers a vir a
mansdo num dia da semana em
que a Condessa tivesse saido para
visitar os pais. O Conde explicou-
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business in which his assistance
was demanded was to Dbe
considered private, and money
insured the observance of this
request. The lock of the cupboard
was picked, and the ingenious
mechanic and painter, assisted by
the schoolmaster's sketch, which
Lord Uplandtowers had put in his
pocket, set to work upon the god-
like countenance of the statue
under my lord's direction. What
the fire had maimed in the original
the chisel maimed in the copy. It
was a fiendish disfigurement,
ruthlessly carried out, and was
rendered still more shocking by
being tinted to the hues of life, as
life had been after the wreck.

152 Six hours after, when the
workman  was  gone, Lord
Uplandtowers looked upon the
result, and smiled grimly, and said:

153 "A statue should represent a
man as he appeared in life, and
that's as he appeared. Ha! ha! But
'tis done to good purpose, and not
idly."

154 He locked the door of the
closet with a skeleton key, and
went his way to fetch the Countess
home.

155 That night she slept, but he
kept awake. According to the tale,
she murmured soft words in her
dream; and he knew that the tender
converse of her imaginings was

lhe que o negocio para o qual
necessitava de sua ajuda era de
interesse particular ¢ uma soma
em dinheiro garantiria que esse
pedido fosse respeitado. O
cadeado do armario foi aberto e,
com a ajuda do esbogo do
professor, o qual Lorde
Uplandtowers guardara no bolso,
o engenhoso pintor e artesdo
comecgou a trabalhar, sob as
ordens do Conde, no semblante
divino da estatua. O que o fogo
mutilara no original, o cinzel

mutilava na coépia. Era uma
desfiguracdo diabolica, de
realizacdo impiedosa e

transformada em algo ainda mais
chocante ao ser tingida com as
cores da vida, tal como a vida
havia sido depois do desastre.

152 Seis horas mais tarde,
quando o trabalhador fora embora,
Lorde Uplandtowers olhou o
resultado e deu wum sorriso
sinistro, dizendo:

153 Uma estatua deveria
representar um homem tal como
ele era em vida e era assim que ele
era. Ha! Ha! Mas foi feito com a
melhor das intengdes, e ndo por
motivos frivolos.

154  Trancou a porta do armario
com uma chave mestra ¢ foi se
arrumar para trazer a Condessa de
volta para casa.

155 Naquela noite Barbara
dormiu, mas o marido permaneceu
acordado. Segundo o que contam,
ela murmurou palavras ternas
durante o sono; e ele sabia que a
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held with one whom he had
supplanted but in name. At the end
of her dream the Countess of
Uplandtowers awoke and arose,
and then the enactment of former
nights was repeated. Her husband
remained still and listened. Two
strokes sounded from the clock in
the pediment without, when,
leaving the chamber-door ajar, she
passed along the corridor to the
other end, where, as usual, she
obtained a light. So deep was the
silence that he could even from his
bed hear her softly blowing the
tinder to a glow after striking the
steel. She moved on into the
boudoir, and he heard, or fancied
he heard, the turning of the key in
the closet-door. The next moment
there came from that direction a
loud and prolonged shriek, which
resounded to the furthest corners
of the house. It was repeated, and
there was the noise of a heavy fall.

156 Lord Uplandtowers sprang
out of bed. He hastened along the
dark corridor to the door of the
boudoir, which stood ajar, and, by
the light of the candle within, saw
his poor young Countess lying in a
heap in her nightdress on the floor
of the closet. When he reached her
side he found that she had fainted,
much to the relief of his fears that
matters were worse. He quickly

conversa afetuosa e imaginaria da
esposa era dirigida a uma pessoa
que ele havia substituido apenas

no nome. Quando o sonho
terminou, a  Condessa de
Uplandtowers acordou e se

levantou e, entdo, a encenagdo das
noites anteriores se repetiu. O

marido  permaneceu  imovel,
ouvindo. Do lado de fora, o
relogio do frontdo soou duas

badaladas no momento em que
Barbara, deixando a porta do
quarto entreaberta, caminhou pelo
corredor até a outra extremidade,
onde, como de costume, produziu
a faisca. Tao profundo era o
siléncio que mesmo da cama ele
podia ouvi-la bater com o fuzil e
depois assoprar levemente o pavio
até a chama crescer. Ela entrou no
budoar e ele escutou, ou pensou
ter escutado, a chave girar na
porta do armario. No momento
seguinte, veio daquela dire¢do um
grito agudo e demorado que
ressoou até nos cantos mais
remotos da casa. Ouviram-se mais
uma vez um grito e depois um
baque.

156 Lorde Uplandtowers pulou
da cama. Apressou-se pelo
corredor escuro até a porta do
budoar, que estava entreaberta, e,
a luz da vela no interior do
aposento, viu a pobre jovem
Condessa, em sua roupa de
dormir, estirada imovel no chéo
do armario. Quando se aproximou
dela, percebeu que tinha
desmaiado, o que foi um grande
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shut up and locked in the hated
image which had done the
mischief, and lifted his wife in his
arms, where in a few instants she
opened her eyes. Pressing her face
to his without saying a word, he
carried her back to her room,
endeavouring as he went to
disperse her terrors by a laugh in
her ear, oddly compounded of
causticity, predilection, and
brutality.

157 "Ho—ho—ho!" says he.
"Frightened, dear one, hey? What a
baby 'tis! Only a joke, sure,
Barbara — a splendid joke! But a
baby should not go to closets at
midnight to look for the ghost of
the dear departed! If it do it must
expect to be terrified at his
aspect—ho—ho—ho!"

158 When she was in her bed-
chamber, and had quite come to
herself, though her nerves were
still much shaken, he spoke to her
more sternly. "Now, my lady,
answer me: do you love him—eh?"

159 "No—mno!" she faltered,
shuddering, with her expanded
eyes fixed on her husband. "He is
too terrible—no, no!"

alivio para seus temores de que a
situacdo fosse pior. Rapidamente
Uplandtowers fechou a porta e
trancou a imagem hedionda que
fora a causa daquele mal e, em
seguida, levantou a mulher em
seus bragos, onde pouco depois
ela abriu os olhos. Ele apertou a
cabeca dela contra a sua e ndo
disse uma palavra enquanto a
carregava de volta para o quarto.
No caminho, tentou amenizar o
terror que ela sentia ao se
aproximar do ouvido da mulher e
soltar uma risada estranhamente
composta de mordacidade, afei¢ao
e brutalidade.

157 — Ha, ha, ha! — disse ele.
— Ficou assustada, querida, hein?
Vocé parece uma criancinha! Foi
s6 uma brincadeira, Barbara, uma
brincadeira espléndida! Mas uma
criancinha ndo tem nada que ir
brincar dentro de armarios a meia-
noite, procurando pelo fantasma
de algum defunto querido! Se
fizer isso, ¢ de se esperar que se
assuste com a aparéncia dele... ha,
ha, ha!

158 Quando Barbara ja estava
no quarto de dormir e tinha se
recobrado completamente, embora
seus nervos ainda estivessem
muito abalados, o conde lhe falou
em um tom mais severo:

— Agora, minha condessa,
responda-me: vocé o ama? Hein?
159 Nao... néo! ela
titubeou, estremecendo, com os
olhos arregalados fixos no marido.
— Ele é horrivel demais... ndo,
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160 "You are sure?"

161 "Quite sure!" replied the
poor broken-spirited Countess.

162 But her natural -elasticity
asserted itself. Next morning he
again inquired of her: "Do you
love him now?" She quailed under
his gaze, but did not reply.

163 "That means that you do
still, by God!" he continued.

164 "It means that I will not tell
an untruth, and do not wish to
incense my lord," she answered,
with dignity.

165 "Then suppose we go and
have another look at him?" As he
spoke, he suddenly took her by the
wrist, and turned as if to lead her
towards the ghastly closet.

166 "No—mno! O-—mno!" she
cried, and her desperate wriggle
out of his hand revealed that the
fright of the night had left more
impression upon her delicate soul
than superficially appeared.

167 "Another dose or two, and
she will be cured,” he said to
himself.

168 It was now so generally
known that the Earl and Countess
were not in accord, that he took no
great trouble to disguise his deeds
in relation to this matter. During

nao!
160 — Vocé tem certeza?
161 — Certeza absoluta! —

respondeu a pobre Condessa, com
0 animo abatido.
162 Mas a capacidade natural
de Barbara para a recuperagdo se
fez valer. Na manha seguinte, ele
a interpelou de novo:

— Vocé ainda o ama?

Ela vacilou sob o olhar do
marido, mas ndo respondeu.
163 — Isto significa que vocé
ainda o ama, meu Deus!
continuou.
164 — Significa que nao direi
algo que ndo ¢ verdade, mas
também nao desejo irritar meu

marido — respondeu, com
dignidade.
165 — Entdo, que tal darmos

mais uma olhada nele? — ao dizer
essas palavras, tomou-a de repente
pelo pulso e virou-se como se

fosse a levar até o armadrio
medonho.
166 — N3o... ndo! Oh... ndo! —

gritou Barbara, e seu movimento
desesperado para livrar-se da mao
dele revelava que o susto da noite
passada impressionara mais sua
alma delicada do que ela deixava
transparecer.

167 — Mais uma ou duas doses
e estard curada — disse consigo
mesmo.

168 Por agora, quase todo
mundo sabia que o Conde ¢ a
Condessa nao se davam bem e que
ele ndo se preocupava em
disfarcar suas acOes relativas a
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the day he ordered four men with
ropes and rollers to attend him in
the boudoir. When they arrived,
the closet was open, and the upper
part of the statue tied up in canvas.
He had it taken to the sleeping-
chamber. What followed is more
or less matter of conjecture. The
story, as told to me, goes on to say
that, when Lady Uplandtowers
retired with him that night, she saw
facing the foot of the heavy oak
four-poster, a tall dark wardrobe,
which had not stood there before;
but she did not ask what its
presence meant.

169 "I have had a little whim,"
he explained when they were in the
dark.

170 "Have you?" says she.

171 "To erect a little shrine, as it
maybe called."

172 "A little shrine?"

173  "Yes; to one whom we both
equally adore eh? I'll show you
what it contains."

174 He pulled a cord which
hung covered by the bed curtains,
and the doors of the wardrobe
slowly opened, disclosing that the
shelves within had been removed
throughout, and the interior
adapted to receive the ghastly
figure, which stood there as it had
stood in the boudoir, but with a
wax candle burning on each side of

esse problema. Durante o dia,
ordenou que quatro homens com
cordas e roldanas fossem com ele
ao budoar. Quando chegaram, o
armario estava aberto e a parte
superior da  estitua  estava
embrulhada em uma lona.
Mandou que a levassem para o
quarto de dormir. O que aconteceu
depois € mais ou menos questdo
de conjectura. A historia, como
me foi contada, diz que, quando
Lady Uplandtowers se retirou para
0 quarto junto com o marido
naquela noite, viu de frente para a
pesada cama de dossel um guarda-
roupa enorme € escuro, que nao
estava 14 antes; porém ndo
perguntou o que a presenca
daquilo significava.

169 — Realizei um pequeno
capricho meu — explicou ele
quando ficaram no escuro.

170 — Qual seria? — disse ela.
171 Erigir um pequeno
santudrio, por assim dizer.

172 — Um santuario?
173 — E, em homenagem a
uma pessoa que nods dois

adoramos! Vou lhe mostrar o que
tem 14 dentro.

174 Puxou uma corda que
estava pendurada, coberta pelas
cortinas da cama, e as portas do
guarda-roupa se abriram
lentamente, revelando que as
prateleiras de dentro tinham sido
todas removidas e que o interior
fora adaptado para receber a
figura hedionda, que estava la
assim como estivera no budoar,
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it to throw the cropped and
distorted features into relief. She
clutched him, uttered a low
scream, and buried her head in the
bedclothes. "O, take it away—
please take it away!" she implored.

175 "All in good time; namely,
when you love me best," he
returned calmly. "You don't quite
yet—eh?"

176 "I don't know—I think—O
Uplandtowers, have mercy—I
cannot bear it—O, in pity, take it
away!"

177 "Nonsense;
accustomed
another gaze."
178 In short, he allowed the
doors to remain unclosed at the
foot of the bed, and the wax-tapers
burning; and such was the strange
fascination of the grisly exhibition
that a morbid curiosity took
possession of the Countess as she
lay, and, at his repeated request,
she did again look out from the
coverlet, shuddered, hid her eyes,
and looked again, all the while
begging him to take it away, or it
would drive her out of her senses.
But he would not do so yet, and
the wardrobe was not locked till
dawn.

one gets
to anything. Take

179 The scene was repeated the
next night. Firm in enforcing his
ferocious correctives, he continued
the treatment till the nerves of the

mas com uma vela iluminando em
cada lado, de modo a dar nitidez
aos tragos mutilados e distorcidos.
Barbara agarrou-se ao marido,
soltou um gritinho e enfiou o rosto
sob a colcha da cama.

— Oh, tire isso dai... Por
favor, tire isso dai! — implorou.
175 — Tudo tem seu tempo;
isto ¢, quando vocé me amar mais
do que a ele — retrucou com
calma. — Vocé ainda ndo me ama
tanto... né?

176 — Na&o sei... Acho que...
Oh, Uplandtowers, tenha
piedade... E insuportavel... Oh,
por compaixao, tire isso dai!

177 — E besteira; a gente se
acostuma com qualquer coisa.
Olhe de novo.

178 Em suma, ele deixou que as
portas ficassem abertas de frente
para a cama, com as velas
iluminando; e tdo estranho era o
fascinio exercido pela horripilante
exibicdo que uma curiosidade
morbida se apoderou da Condessa
que continuava deitada e, quando
ele refez o pedido, ela mais uma
vez espiou por cima da colcha,
estremeceu, cobriu os olhos e
olhou de novo, pedindo a ele o
tempo todo que levasse aquilo
embora  ou ela  acabaria
enlouquecendo. Mas ele ndo faria
isso tdo cedo e o guarda-roupa so
foi fechado ao amanhecer.

179 A cena se repetiu na noite
seguinte. Firme na execu¢do de
seus ferozes corretivos,
Uplandtowers continuou 0
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poor lady were quivering in agony
under the virtuous tortures inflicted
by her lord, to bring her truant
heart back to faithfulness.

180 The third night, when the
scene had opened as usual and she
lay staring with immense wild eyes
at the horrid fascination, on a
sudden she gave an unnatural
laugh; she laughed more and more,
staring at the image, till she
literally shrieked with laughter:
then there was silence, and he
found her to have become
insensible. He thought she had
fainted, but soon saw that the event
was worse: she was in an epileptic
fit. He started up, dismayed by the
sense that, like many other subtle
personages, he had been too
exacting for his own interests.
Such love as he was capable of,
though rather a selfish gloating
than a cherishing solicitude, was
fanned into life on the instant. He
closed the wardrobe with the
pulley, clasped her in his arms,
took her gently to the window, and
did all he could to restore her.

181 It was a long time before the
Countess came to herself, and
when she did so, a considerable
change seemed to have taken place

tratamento até que os nervos da
pobre mulher tiritassem de agonia
sob as torturas virtuosas que lhe
eram infligidas por seu senhor, de
modo a restabelecer a fidelidade
no coracao errante da mulher.

180 Na terceira noite, a cena
teve inicio como das outras vezes
e Barbara estava deitada, com os
imensos olhos escancarados, fixos
naquela figura de fascinio e
horror, quando de repente soltou
uma risada inumana; ria cada vez
mais, encarando a imagem, até
que soltou uma  enorme
gargalhada; depois, fez-se o
siléncio, e Uplandtowers percebeu
que ela estava inconsciente.
Pensou que ela tinha desmaiado,
mas logo viu que algo pior
acontecera: Barbara estava tendo
um ataque  epiléptico. Ele
levantou-se de sobressalto,
consternado pela percepcdo de
que, como muitas outras pessoas
astuciosas, agira de modo
excessivamente severo em favor
dos proprios interesses. O tipo de
amor que lhe era possivel, embora
fosse mais um regozijo egoista
que uma solicitude afetuosa, se
reavivara naquele instante. Fechou
o guarda-roupa com a polia,
envolveu a mulher em seus
bracos, levou-a com delicadeza
até a janela e fez tudo o que podia
para reanima-la.

181 Passou-se um longo tempo
até que a Condessa recobrasse a
consciéncia e, quando isso
aconteceu, uma mudanga
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in her emotions. She flung her arm
around him, and with gasps of fear
abjectly kissed him many times, at
last bursting into tears. She had
never wept in this scene before.

182 "You'll take it away,
dearest—you will!" she begged
plaintively.

183 "If you love me."

184 "I do—oh, I do!"

185 "And hate him, and his
memory?"

186 "Yes—yes!"

187 "Thoroughly?"

188 "I cannot endure

recollection of him!" cried the poor
Countess slavishly. "It fills me
with shame—how could I ever be
so depraved! I'll never behave
badly again, Uplandtowers; and
you will never put the hated statue
again before my eyes?"

189 He felt that he
promise with perfect
"Never," said he.

could
safety.

190 "And then I'll love you," she
returned eagerly, as if dreading lest
the scourge should be applied
anew. "And I'll never, never dream
of thinking a single thought that
seems like faithlessness to my
marriage vow."

191 The strange thing now was

consideravel pareceu ter ocorrido
em seus sentimentos. Ela langou
os bragos em volta dele e,
ofegante de medo, beijou-o
abjetamente varias vezes e, por
fim, caiu em lagrimas. Antes,

nunca chorara durante essa
encenacao.
182 — Vocé vai tirar isso dai,

meu querido... Nao vai?
implorou, lamentosa.

183 — Se vocé me amar.

184 — Eu amo... Oh, é claro
que amo!

185 — E tem 6dio a ele e sua
memoria?

186 — Tenho... tenho!

187 — Sem sombra de duvidas?
188 — Nao consigo suportar a

lembranga dele! suplicou,
submissa, a pobre Condessa. —
Me sinto tdo envergonhada...
Como pude ser tdo depravada!
Nunca mais vou me comportar
mal, Uplandtowers; e vocé
promete que nunca mais colocara
aquela estatua odiosa na minha
frente?
189 O conde sentiu que poderia
fazer a promessa com perfeita
seguranga.

— Nunca — disse ele.
190 — Sendo assim, vou amar
vocé, — respondeu com vontade,
como se temesse que o castigo
fosse novamente aplicado. — E
nunca, nunca mais vou pensar em
qualquer coisa, nem em sonhos,
que possa parecer infidelidade aos
meus votos matrimoniais.
191 O estranho, porém, foi que
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that this fictitious love wrung from
her by terror took on, through mere
habit of enactment, a certain
quality of reality. A servile mood
of attachment to the Earl became
distinctly visible in her
contemporaneously with an actual
dislike for her late husband's
memory. The mood of attachment
grew and continued when the
statue was removed. A permanent
revulsion was operant in her,
which intensified as time wore on.
How fright could have effected
such a change of idiosyncrasy
learned physicians alone can say;

but I believe such cases of
reactionary  instinct are not
unknown.

192 The upshot was that the cure
became so permanent as to be
itself a new disease. She clung to
him so tightly that she would not
willingly be out of his sight for a
moment. She would have no
sitting-room apart from his, though
she could not help starting when he
entered suddenly to her. Her eyes
were well-nigh always fixed upon
him. If he drove out, she wished to
go with him; his slightest civilities
to other women made her
frantically jealous; till at length her
very fidelity became a burden to
him, absorbing his time, and
curtailing his liberty, and causing
him to curse and swear. If he ever
spoke sharply to her now, she did

este amor ficticio, extraido dela a
forca com o uso do terror,
assumiu, através do simples habito
da encena¢do, um certo carater de
realidade. Uma disposigdo servil
de se afeicoar ao Conde era
nitidamente visivel em Barbara,
a0 mesmo tempo em que havia
uma aversao real pela memoria do
falecido marido. Essa disposi¢ao
ao afeto cresceu e continuou a
existir depois que a estatua foi
removida. Bérbara sofria uma
reagdo forte e permanente, que se
intensificava com o passar do
tempo. Como o medo foi capaz de
operar tamanha alteragdo de
temperamento, somente médicos
experientes podem dizer; mas
acredito que tais casos de reacdo
instintiva ndo sejam
desconhecidos.

192 O resultado foi que a cura
se tornou tdo permanente que
acabou se transformando em uma
nova doenca. Barbara se apegou
tanto a Uplandtowers que nio se
distanciava dele por sua propria
vontade um minuto sequer. Ela
ndo ficava na sala de estar sem o
marido, mas tampouco conseguia
evitar de se sobressaltar quando
ele aparecia de repente. Seus olhos
estavam quase sempre fixos nele.
Se o Conde saia, ela queria ir
junto; as cortesias mais banais
dele para com outras mulheres
deixavam-na furiosamente
enciumada; até que, enfim, a
propria fidelidade da mulher se
tornou um fardo para ele,
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not revenge herself by flying off to
a mental world of her own; all that
affection for another, which had
provided her with a resource, was
now a cold black cinder.

193 From that time the life of
this scared and enervated lady—
whose existence might have been
developed to so much higher
purpose but for the ignoble
ambition of her parents and the
conventions of the time—was one
of obsequious amativeness towards
a perverse and cruel man. Little
personal events came to her in
quick succession—half a dozen,
eight, nine, ten such events,—in
brief, she bore him no less than
eleven children in the nine
following years, but half of them
came prematurely into the world,
or died a few days old; only one, a
girl, attained to maturity; she in
after years became the wife of the
Honourable Mr. Beltonleigh, who
was created Lord d'Almaine, as
may be remembered.

194 There was no living son and
heir. At length, completely worn
out in mind and body, Lady
Uplandtowers was taken abroad by

absorvendo seu tempo e
restringindo sua liberdade, e
fazendo com que resmungasse
pragas e blasfémias. Agora, se por
acaso Uplandtowers lhe falava
rispidamente, Barbara ndo se
vingava fugindo para um mundo
proprio de fantasias; toda aquela
afeicdo por outro, que lhe dera
forgas, havia agora se
transformado em meras cinzas
negras e frias.

193 A partir dai, a vida dessa
senhora assustada e abatida —
cuja existéncia poderia ter sido
dedicada a propdsitos mais
nobres, se ndo fosse pela ambicdo
ignobil dos pais e pelos costumes
da época — caracterizou-se por
uma amatividade obsequiosa para
com um homem perverso e cruel.

Alguns  pequenos incidentes
pessoais lhe ocorreram em uma
sucessdo rapida — seis, oito,

nove, dez desses incidentes —
resumindo, Barbara teve nada
menos que onze filhos nos nove
anos que se seguiram, mas metade
dessas criangas nasceu prematura
ou morreu com alguns dias de
vida; apenas uma delas, uma
menina, chegou a maturidade;
esta, nos anos seguintes, se tornou
a esposa do Honoravel Sr.
Beltonleigh, que ganhou o titulo

de Lorde d’Almaine, como
podemos lembrar.
194 Nenhum filho homem

sobreviveu para ser o herdeiro.
Por fim, com a cabega e o corpo
completamente extenuados, Lady
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her husband, to try the effect of a
more genial climate upon her
wasted frame. But nothing availed
to strengthen her, and she died at
Florence, a few months after her
arrival in Italy.

195 Contrary to expectation, the
Earl of Uplandtowers did not
marry again. Such affection as
existed in him—strange, hard,
brutal as it was—seemed
untransferable, and the title, as is
known, passed at his death to his
nephew. Perhaps it may not be so
generally known that, during the
enlargement of the Hall for the
sixth Earl, while digging in the
grounds for the new foundations,
the broken fragments of a marble
statue were unearthed. They were
submitted to various antiquaries,
who said that, so far as the
damaged pieces would allow them
to form an opinion, the statue
seemed to be that of a mutilated
Roman satyr; or, if not, an
allegorical figure of Death. Only
one or two old inhabitants guessed
whose statue those fragments had
composed.

196 1 should have added that,
shortly after the death of the
Countess, an excellent sermon was
preached by the Dean of

Uplandtowers foi levada para o
estrangeiro pelo marido, numa
tentativa de testar os beneficios de
um clima mais ameno sobre sua
fraca estrutura. Mas ndo houve
nada que ajudasse Barbara a se
fortalecer, e ela acabou morrendo
em Florenca, alguns meses depois
de chegar a Italia.

195 Ao contrario das
expectativas, o Conde de
Uplandtowers nao se casou de
novo. Esse tipo de afei¢do que ele
possuia — estranha, dura, brutal
mesmo parecia ser
intransferivel, e o titulo, como ¢
sabido, passou para o sobrinho
quando ele morreu. Mas talvez
nao seja tdo conhecido o fato de
que, durante as reformas de
ampliagdo de Knollingwood Hall
para o sexto Conde, ao escavarem
o solo para a nova fundagdo,
descobriram fragmentos
quebrados de uma estatua de
marmore. Esses fragmentos foram
submetidos a apreciagdo de varios
antiquarios que disseram que,
tanto  quanto os  pedacos
danificados  lhes  permitiam
conferir uma opinido, a estatua
parecia ser a de um satiro romano
mutilado; ou entdo uma figura
alegorica da Morte. Apenas um ou
dois velhos habitantes
adivinharam a que estatua aqueles
fragmentos pertenciam.

196 Eu devia ter acrescentado
que, logo depois da morte da
Condessa, o Dedo de Melchester
pregou um excelente sermao, cujo
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Melchester, the subject of which,
though names were not mentioned,
was unquestionably suggested by
the aforesaid events. He dwelt
upon the folly of indulgence in
sensuous love for a handsome
form merely; and showed that the
only rational and virtuous growths
of that affection were those based
upon intrinsic worth. In the case of
the tender but somewhat shallow
lady whose life I have related,
there is no doubt that an
infatuation for the person of young
Willowes was the chief feeling that
induced her to marry him; which
was the more deplorable in that his
beauty, by all tradition, was the
least of his recommendations,
every report bearing out the
inference that he must have been a
man of steadfast nature, bright
intelligence, and promising life.

assunto, apesar de ndo mencionar
nomes, fora inquestionavelmente
sugerido pelos eventos aqui
relatados. Ele discursou sobre a
insensatez de se comprazer com
um amor sensual devotado apenas
a uma forma bela; e mostrou que o
unico desenvolvimento racional e
virtuoso de tal sentimento seria
aquele baseado em um valor
intrinseco. No caso da senhora
amavel, ainda que um pouco
frivola, cuja vida aqui relatei, ndo
ha divida de que uma fascinacdo
pelo fisico do jovem Willowes foi
o sentimento principal que a
induziu a casar-se com ele; o que
¢ ainda mais deploravel, pois a
beleza do rapaz, de acordo com a
tradicdo, era a menor de suas
qualidades; todos os relatos
corroboram a inferéncia de que ele
devia ter sido um homem de
natureza leal, de inteligéncia
brilhante e de vida promissora.
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3.3 “UMA MULHER IMAGINATIVA”

An imaginative woman

1 When William Marchmill
had finished his inquiries for
lodgings at the well-known
watering-place of Solentsea in
Upper Wessex, he returned to the
hotel to find his wife. She, with
the children, had rambled along
the shore, and Marchmill followed
in the direction indicated by the
military-looking hall-porter.

2 "By Jove, how far you've
gone! [ am quite out of breath!"
Marchmill said, rather
impatiently, when he came up
with his wife, who was reading as
she walked, the three children
being considerably further ahead
with the nurse.

3 Mrs. Marchmill started out
of the reverie into which the book
had thrown her. "Yes," she said,
"you've been such a long time. 1
was tired of staying in that dreary
hotel. But I am sorry if you have
wanted me, Will?"

4 "Well I have had trouble to
suit myself. When you see the
airy and comfortable rooms heard
of, you find they are stuffy and
uncomfortable. Will you come
and see if what I've fixed on will
do? There is not much room, I am
afraid; but I can light on nothing

Uma mulher imaginativa

1 Quando William Marchmill
encerrou sua busca por
alojamentos no famoso balneario
de Solentsea em Upper Wessex,
retornou ao hotel para se encontrar
com a esposa. Ela estava
passeando pela praia com as
criangas, ¢ Marchmill seguiu na
diregdo indicada pelo porteiro, que
parecia um militar.

2 — Por Deus, como vocé foi
longe! Estou quase sem folego! —
disse Marchmill, bastante
impaciente, quando se aproximou
da esposa, que lia enquanto
caminhava, as trés criancas estando
bastante a frente com a baba.

3 A Sra. Marchmill despertou,
num subito, do devaneio em que a
leitura a havia feito mergulhar.

— E verdade — ela disse —
mas vocé estava demorando muito.
Fiquei cansada de esperar naquele
hotel deprimente. Sinto muito,
Will, vocé precisou da minha
ajuda?

4 — Bem, foi dificil encontrar
algo que me agradasse. Os
apartamentos que sdo anunciados
como arejados e confortaveis, na
verdade sdo abafados e
desconfortaveis. Sera que vocé
poderia ver se o que eu escolhi esta
bom? Receio que ndo seja muito
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better. The town is rather full."

5 The pair left the children
and nurse to continue their
ramble, and went back together.

6 In age well-balanced, in
personal appearance fairly
matched, and in  domestic
requirements conformable, in
temper this couple differed,
though even here they did not
often clash, he being equable, if
not lymphatic, and she decidedly
nervous and sanguine. It was to
their tastes and fancies, those
smallest, greatest particulars, that
no common denominator could be
applied. Marchmill considered his
wife's likes and inclinations
somewhat silly; she considered his
sordid and material. The
husband's business was that of a
gunmaker in a thriving city
northwards, and his soul was in
that business always; the lady was
best characterized by  that
superannuated phrase of elegance
"a votary of the muse." An

impressionable, palpitating
creature was Ella, shrinking
humanely from detailed

knowledge of her husband's trade
whenever she reflected that
everything he manufactured had
for its purpose the destruction of
life. She could only recover her
equanimity by assuring herself
that some, at least, of his weapons
were sooner or later used for the

espagoso, mas ndo consegui
encontrar nada melhor. A cidade
esta lotada.

5 Depois de deixarem as
criangas ¢ a baba continuarem o
passeio, os dois voltaram juntos
para a cidade.

6 Com idades aproximadas,
bem equiparados na aparéncia
pessoal e  compativeis  nas
exigéncias domésticas, este casal
diferia no temperamento, embora
ainda assim fosse raro discutirem,

sendo ele calmo, ou mesmo
linfatico, e ela definitivamente
nervosa e sanguinea. Era nas

preferéncias ¢ nos interesses de
cada um, esses pequenos, grandes
detalhes, que nenhum
denominador comum podia ser
aplicado. Marchmill considerava
os gostos e inclinacdes de sua
mulher um tanto bobos; ela
considerava os dele sordidos e
materiais. O marido era fabricante
de armas em uma cidade prospera
do norte, e seus pensamentos
estavam sempre voltados para o
negocio; ja a esposa seria mais

bem caracterizada por aquela
expressdo obsoleta e elegante
“uma devota da musa”. Uma

criatura impressionavel e voluvel,

Ella Marchmill recuava,
compassiva, ante qualquer
conhecimento detalhado do
comércio do marido quando

pensava que tudo que ele fabricava
tinha como propdsito a destrui¢ao
da vida. S6 conseguia recuperar
sua tranquilidade ao se assegurar
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extermination of horrid vermin
and animals almost as cruel to
their inferiors in species as human
beings were to theirs.

7 She had never antecedently
regarded this occupation of his as
any objection to having him for a
husband. Indeed, the necessity of
getting life-leased at all cost, a
cardinal virtue which all good
mothers teach, kept her from
thinking of it at all till she had
closed with William, had passed
the honeymoon, and reached the
reflecting stage. Then, like a
person who has stumbled upon
some object in the dark, she
wondered what she had got;
mentally walked round it,
estimated it; whether it were rare
or common; contained gold,
silver, or lead; were a clog or a
pedestal, everything to her or
nothing.

8 She came to some vague
conclusions, and since then had
kept her heart alive by pitying her
proprietor's obtuseness and want
of refinement, pitying herself, and
letting off her delicate and
ethereal emotions in imaginative
occupations, daydreams, and
night-sighs, which perhaps would
not much have disturbed William
if he had known of them.

9 Her small,

figure was

de que ao menos algumas das
armas seriam mais cedo ou mais
tarde usadas na exterminagdo de
animais nocivos e selvagens, quase
tdo cruéis quantos o0s seres
humanos no trato com as espécies
que lhe sdo inferiores.

7 Antes, nunca havia
considerado a ocupa¢do do marido
como um impedimento para

esposa-lo. De fato, a necessidade
de se arranjar um contrato vitalicio
a qualquer custo, uma virtude
cardeal ensinada por toda mae
sensata, evitou que Ella pensasse
sobre o assunto até que tivesse
selado o compromisso com
William, passado pela lua-de-mel e
chegado ao estagio de reflexao.
Entdo, como alguém que tropeca
em algo no escuro, se perguntou o
que era aquilo; mentalmente,
andou em volta dele, avaliou-o; se
perguntou se era raro ou comum;
se continha ouro, prata ou chumbo;
se era um trambolho ou um
pedestal, se era tudo ou nada para
ela.

8 Chegou a algumas vagas
conclusdbes e, desde entdo,
mantinha o corag¢do vivo sentindo
pena da estupidez e da falta de
refinamento de seu proprietario,
apiedando-se de si mesma e
liberando suas emogdes delicadas e
etéreas através de atividades
imaginativas, devaneios de dia e
suspiros a noite, que talvez nem
chegassem a incomodar William se
acaso tomasse conhecimento deles.
9 Tinha uma complei¢do
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elegant, and slight in build,
tripping, or rather bounding, in
movement. She was dark-eyed,
and had that marvelously bright
and liquid sparkle in each pupil
which characterizes persons of
Ella's cast of soul, and is too often
a cause of heartache to the
possessor's male friends,
ultimately sometimes to herself.
Her husband was a tall, long-
featured man, with a brown beard;
he had a pondering regard; and
was, it must be added, usually
kind and tolerant to her. He spoke
in squarely shaped sentences, and
was supremely satisfied with a
condition of sublunary things
which made weapons a necessity.

10  Husband and wife walked
till they had reached the house
they were in search of, which
stood in a terrace facing the sea,
and was fronted by a small garden
of windproof and salt-proof
evergreens, stone steps leading up
to the porch. It had its number in
the row, but, being rather larger
than the rest, was in addition
sedulously  distinguished  as
Coburg House by its landlady,
though everybody else called it
"Thirteen, New Parade." The spot
was bright and lively now; but in
winter it became necessary to
place sandbags against the door,
and to stuff up the keyhole against
the wind and rain, which had worn

pequena, elegante e leve, e era agil,
ou melhor, saltitante ao
movimentar-se. Os olhos eram
escuros e tinham aquele espléndido
brilho cristalino em cada pupila,
caracteristico das pessoas com
disposi¢do de espirito semelhante a
de Ella, um brilho que
freqlientemente ¢ de partir o
coragdo de seus amigos homens e,
no fim das contas, as vezes
também o seu. O marido era um
homem alto, de fei¢cdes alongadas,
de barba castanha; tinha um olhar
meditativo e era, ¢é preciso
acrescentar, gentil e tolerante com
ela na maioria das vezes. Quando
falava, usava frases diretas, e
estava demasiadamente satisfeito
com a situagdo das coisas
mundanas que tornavam as armas
necessarias.

10  Marido e mulher
caminharam até alcangarem a casa
que procuravam, a qual ficava em
um terrago de frente para o mar,
precedida por um pequeno jardim,
composto de sempre-verdes a
prova de vento e de sal e com
degraus de pedra que levavam ao
alpendre. A casa tinha um niimero
que estava na seqiéncia de
numeragdo da rua, mas, como era
bem maior do que as outras,
também era chamada zelosamente
de Coburg House pela senhoria,
embora todas as outras pessoas
chamassem-na de “nimero 13,
New Parade”. Naquele periodo, o
lugar era iluminado e alegre, mas
no inverno era necessario colocar
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the paint so thin that the priming
and knotting showed through.

11 The householder, who had
been watching for the gentleman's
return, met them in the passage,
and showed the rooms. She
informed them that she was a
professional man's widow, left in
needy circumstances by the rather
sudden death of her husband, and

she spoke anxiously of the
conveniences of the
establishment.

12 Mrs. Marchmill said that
she liked the situation and the
house; but, it being small, there
would not be accommodation
enough, unless she could have all
the rooms.

13 The landlady mused with
an air of disappointment. She
wanted the visitors to be her
tenants very badly, she said, with
obvious honesty. But
unfortunately two of the rooms
were occupied permanently by a
bachelor gentleman. He did not
pay season prices, it was true; but
as he kept on his apartments all
the year round, and was all an
extremely nice and interesting
young man, who gave no trouble,
she did not like to turn him out for
a month's "let," even at a high
figure. "Perhaps, however," she
added, "he might offer to go for a

sacos de areia nas portas e
preencher o buraco da fechadura
para barrar o vento ¢ a chuva, que
haviam gastado bastante a pintura,
a ponto de deixar transparecer a
primeira demdo de tinta e algumas

rugosidades.

11 A senhoria, que ficara
esperando  pelo  retorno  do
cavalheiro, encontrou-os na
entrada e  mostrou-lhes  os
comodos. Contou-lhes que seu

falecido marido era um
profissional liberal e que, com sua
morte um tanto stbita, passava por
dificuldades. Falava ansiosamente
sobre as vantagens do lugar.

12 A Sra. Marchmill disse que
gostava das condigdes e da casa;
mas, por esta ser pequena, nao
haveria espaco suficiente para se
acomodarem, a menos que pudesse
usar todos os cdmodos.

13 A senhoria meditou com um
qué de decepgdo. Desejava muito
que os visitantes fossem seus
inquilinos, disse ela, exibindo uma
honestidade 6bvia. Porém, era uma
pena que dois comodos estivessem
ocupados em carater permanente
por um cavalheiro solteiro. Ele ndo
pagava o valor da temporada, era
verdade; mas como mantinha os
apartamentos durante todo o ano e
era um rapaz bastante gentil e
interessante, que ndo dava
trabalho, ndo gostaria de manda-lo
embora por causa de um més de
aluguel, mesmo que fosse uma
grande soma. E acrescentou:
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time."

14  They would not hear of
this, and went back to the hotel,
intending to proceed to the agent’s
to inquire further. Hardly had
they sat down to tea when the
landlady called. Her gentleman,
she said, had been so obliging as
to offer to give up his rooms three
or four weeks rather than drive the
newcomers away.

15 "It is very kind, but we
won't inconvenience him in that
way," said the Marchmills.

16 “0, it won't inconvenience
him, I assure you!" said the
landlady eloquently. "You see,

he's a different sort of young man
from most—dreamy, solitary,
rather melancholy—and he cares
more to be here when the south-
westerly gales are beating against
the door, and the sea washes over
the Parade, and there's not a soul
in the place, than he does now in
the season. He'd just as soon be
where, in fact, he's going
temporarily to a little cottage on
the Island opposite, for a change."
She hoped therefore that they
would come.

17  The Marchmill family
accordingly took possession of the
house next day, and it seemed to
suit them very well. After
luncheon Mr. Marchmill strolled
out toward the pier, and Mrs.

— Entretanto, ¢ possivel que
ele se ofereca para sair por um
tempo.

14 O casal ndo permitiria isso e
voltou para o hotel com a intengdo
de passarem depois na imobiliria
para fazer outras visitas. Mal
tinham sentado para tomar cha
quando a senhoria apareceu. O
cavalheiro, disse ela, fora bastante
amével a ponto de oferecer a
estada em seus comodos por trés
ou quatro semanas, em vez de
mandar embora os recém-
chegados.

15 — E muito gentil, mas ndo
queremos incomoda-lo
disseram os Marchmill.
16— Oh, ndo irdo incomoda-
lo, posso garantir! — a senhoria
disse com eloqiiéncia. — Veja
bem, ele é um tipo diferente de
rapaz, sonhador, solitario, um tanto
melancolico, e prefere estar aqui
quando os ventos fortes do
sudoeste batem contra a porta € o
mar avanga sobre o Passeio, e ndo
ha vivalma no lugar, em vez de
agora na temporada. Na verdade,
em breve ele ird passar um tempo
em uma casinha na ilha em frente,
para mudar um pouco de ares. —
Ela esperava, portanto, que eles
aceitassem a casa.

17 Assim, a familia Marchmill
se estabeleceu na casa no dia
seguinte e esta parecia servir-lhes
bastante bem. Depois do almoco, o
Sr. Marchmill foi passear em
diregdo ao pier e a Sra. Marchmill,
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Marchmill, having despatched the
children to  their  outdoor
amusements on the sands, settled
herself in more completely,
examining this and that article,
and testing the reflecting powers
of the mirror in the wardrobe
door.

18 In the small back sitting
room, which had been the young
bachelor's, she found furniture of
a more personal nature than in the
rest. Shabby books, of correct
rather than rare editions, were
piled up in a queerly reserved
manner in corners, as if the
previous occupant had not
conceived the possibility that any
incoming person of the season’s
bringing could care to look inside
them. The landlady hovered on
the threshold to rectify anything
that Mrs. Marchmill might not
find to her satisfaction.

19 "'l make this my own
little room," said the latter,
"because the books are here. By
the way, the person who has left
seems to have a good many. He
won't mind my reading some of
them, Mrs. Hooper, I hope?"

20 "O, dear no, ma'am. Yes,
he has a good many. You see, he
is in the literary line himself
somewhat. He is a poet — yes,
really a poet—and he has a little
income of his own, which is
enough to write verses on, but not
enough for cutting a figure, even
if he cared to.

tendo despachado as criangas para
se divertirem na areia, foi terminar
de se acomodar, examinando isto
ou aquilo e testando os poderes
reflexivos do espelho do guarda-
roupa.

18 Na pequena sala de estar
dos fundos, que pertencia ao rapaz
solteiro, encontrou uma mobilia
com um carater mais pessoal do
que no resto. Livros gastos, em
edi¢gbes mais corretas que raras,
estavam empilhados nos cantos de
uma  maneira  estranhamente
reservada, como se O ocupante
anterior ndo houvesse pensado na
possibilidade de que algum
inquilino da temporada talvez se
interessasse em folhed-los. A
senhoria parou na soleira a fim de
ajeitar qualquer coisa que ndo
fosse do agrado da Sra. Marchmill.
19 — Este aqui vai ser o meu
quarto — disse a ultima —, pois os
livros estdo aqui. A propdsito, a
pessoa que saiu parece ter varios
livros. Sra. Hooper, sera que ela se
importaria que eu lesse alguns?

20 — Ah, céus, é claro que
ndo, minha senhora. E, ele tem
muitos. Bem, de alguma maneira,
ele proprio é do ramo literario. E
poeta... um verdadeiro poeta... e
tem uma pequena renda, que €
suficiente para que possa escrever
seus versos, mas ndo o bastante
para causar uma boa impressao,
mesmo que ele se importasse com
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21 "A Poet! O, I did not know
that."
22 Mrs. Marchmill opened one

of the books, and saw the owner's
name written on the title-page.
"Dear me!" she continued; "I
know his name very well—Robert
Trewe—of course I do; and his
writings! And it is his rooms we
have taken, and him we have
turned out of his home?"

23  Ella Marchmill, sitting
down alone a few minutes later,
thought with interested surprise of
Robert Trewe. Her own latter
history will best explain that
interest. Herself the only daughter
of a struggling man of letters, she
had during the last year or two
taken to writing poems, in an
endeavor to find a congenial
channel in which let flow her
painfully embayed emotions,
whose former limpidity and
sparkle seemed departing in the
stagnation caused by the routine
of a practical household and the
gloom of bearing children to a
commonplace father. These
poems, subscribed with masculine
pseudonym, had appeared in
various obscure magazines, and in
two cases in rather prominent
ones. In the second of the latter
the page which bore her effusion
at the bottom, in smallish print,
bore at the top, in large print, a
few verses on the same subject by
this very man, Robert Trewe.

iSso0.

21  — Um poeta! Ah, ndo sabia
disso.

22 A Sra. Marchmill abriu um

dos livros e leu, escrito na pagina
do titulo, o nome de seu dono.

— Meu Deus! — continuou
— Conheco este nome muito bem,
Robert Trewe, ¢ claro que

conheco; e seus escritos! Entdo
foram os seus quartos que
ocupamos e foi ele quem
mandamos embora de casa?

23 Alguns minutos mais tarde,
sentada sozinha, Ella Marchmill
pensou em Robert Trewe com
surpresa e interesse. Sua historia
recente explicara melhor este
sentimento.  Filha unica de um
esforcado homem de letras,
durante os dois ultimos anos
comegara a escrever poemas em
uma tentativa de encontrar um
canal adequado em que pudesse

deixar  fluir suas  emogdes
dolorosamente  contidas, cuja
antiga  serenidade e  brilho

pareciam se esvair na estagnagao
causada pela rotina e praticidade
da vida doméstica e pela
melancolia de gerar criancas de um
pai banal. Estes poemas, assinados
com um pseuddonimo masculino,
haviam aparecido em diversas
revistas obscuras e, duas vezes, em
revistas mais proeminentes. Numa
delas, a pagina que continha seu
desabafo nas ultimas linhas,
impressa em letras pequenas,
exibia no topo, em letras grandes,
alguns versos sobre o mesmo
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Both of them, had, in fact, been
struck by a tragic incident
reported in the daily papers, and
had used it simultaneously as an
inspiration, the editor remarking
in a note upon the coincidence,
and that the excellence of both
poems prompted him to give them
together.

24  After that event Ella,
otherwise  "John Ivy," had
watched with much attention the
appearance anywhere in print of
verse bearing the signature of
Robert Trewe, who, with a man's
unsusceptibility on the question of
sex, had never once thought of
passing himself off as a woman.
To be sure, Mrs. Marchmill had
satisfied herself with a sort of
reason for doing the contrary in
her case—that nobody might
believe in her inspiration if they
found that the sentiments came
from a pushing tradesman's
wife—from the mother of three
children by a matter-of-fact small-
arms manufacturer.

25  Trewe's verse contrasted
with that of the rank and file of
recent minor poets in being
impassioned rather than
ingenious, luxuriant rather than
finished. Neither symboliste nor
decadent, he was a pessimist in so
far as that character applies to a
man who looks at the worst
contingencies as well as the best
in the human condition. Being

assunto escritos por ninguém
menos que Robert Trewe. Ambos
os poetas tinham, na realidade, se
emocionado com um incidente
tragico relatado nos jornais diarios
e usaram-no simultaneamente
como motivo de inspiragdo, o
editor observou a coincidéncia em
uma nota e afirmou que a
exceléncia de ambos os poemas o
levou a exibi-los juntos.

24 Depois desse evento, Ella,
também conhecida como “John
Ivy”?, observava com bastante
atengdo a publicagdo, em qualquer
lugar, de poemas assinados por
Robert Trewe que, com a falta de
suscetibilidade dos homens a
questdo do sexo, nunca pensara
nem uma vez em se passar por
mulher. Decerto, no caso da Sra.
Marchmill, houvera algum motivo
que a convencera de fazer o
contrario: talvez ninguém
acreditasse em sua inspiracdo se
soubesse que o0s sentimentos
vinham da esposa de um
comerciante ambicioso — da mae
de trés filhos de um pragmatico
fabricante de armas pequenas.

25 Os poemas de Trewe
contrastavam com aqueles dos
poetas menores recentes por serem
mais apaixonados que engenhosos,
mais luxuriantes que polidos. Nem
symboliste, nem decadent, Trewe
era um pessimista tanto quanto
essa caracteristica se aplica a um
homem que observa as piores
contingéncias, bem como as
melhores, da condicdo humana.
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little attracted by excellences of
form and rhythm apart from
content, he sometimes, when
feeling outran his artistic speed,
perpetrated sonnets in the loosely
rhymed Elizabethan  fashion,
which every right-minded
reviewer said he ought not to have
done.

26 With sad and hopeless envy
Ella Marchmill had often and
often scanned the rival poet's
work, so much stronger as it
always was than her own feeble
lines. She had imitated him, and
her inability to touch his level
would send her into fits of
despondency. Months passed
away thus, till she observed from
the publishers' list that Trewe had
collected his fugitive pieces into a
volume, which was duly issued,
and was much or little praised
according to chance, and had a
sale quite sufficient to pay for the
printing.

27  This step onward had
suggested to John Ivy the idea of
collecting her pieces also, or at
any rate of making up a book of
her rhymes by adding many in
manuscript to the few that had
seen the light, for she had been
able to get no great number into
print. A ruinous charge was made
for costs of publication; a few
reviews noticed her poor little
volume; but nobody talked of it,
nobody bought it, and it fell dead
in a fortnight—if it had ever been

Como as exceléncias da forma e do
ritmo separadas do contetido pouco
o atraiam, algumas vezes, quando
o sentimento era mais forte que a
agilidade  artistica,  perpetrou
alguns sonetos ao  modo
elisabetano de rimas imperfeitas,
algo que todos os criticos sensatos
afirmaram que ele ndo deveria ter
feito.

26 Com uma inveja triste e
desesperada, Ella  Marchmill
examinara muitas e muitas vezes a
obra do poeta rival, a qual era
sempre muito mais potente do que
suas proprias linhas mediocres. Ela
o tinha imitado, mas sua
incapacidade de alcancar o nivel
dele provocava-lhe rasgos de
desanimo. Os meses se passaram
assim, até que observou na lista de
publicagdes que Trewe reunira
seus poemas esparsos em um livro,
que fora devidamente impresso e
bastante ou pouco aclamado de
acordo com o acaso e vendera o
suficiente para pagar a publicagao.
27  Este passo a frente sugeriu a
John Ivy a idéia de também reunir
seus poemas ou pelo menos
produzir um livro com seus versos,
acrescentando os muitos em
manuscritos aos poucos que
tinham vindo a luz, pois ndo
conseguira publicar um grande
numero de poemas. Os custos de
publicagio foram exorbitantes;
umas poucas resenhas notaram seu
misero livro; mas ninguém o
comentou ou 0 comprou e, em uma
quinzena, o livro caiu no
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alive.

28  The author's thoughts were
diverted to another groove just
then by the discovery that she was
going to have a third child, and
the collapse of her poetical
venture had perhaps less effect
upon her mind than it might have
done if she had been domestically
unoccupied. Her husband had
paid the publisher's bill with the
doctor's, and there it all had ended
for the time. But, though less than
a poet of her century, Ella was
more than a mere multiplier of her
kind, and latterly she had begun to
feel the old afflatus once more.
And now by an odd conjunction
she found herself in the rooms of
Robert Trewe.

29  She thoughtfully rose from
her chair and searched the
apartment with the interest of a
fellow-tradesman. Yes, the
volume of his own verse was
among the rest. Though quite
familiar with its contents, she read
it here as if it spoke aloud to her,
then called up Mrs. Hooper, the
landlady, for some trivial service,
and inquired again about the
young man.

30 "Well, I'm sure you'd be
interested in him, ma'am, if you
could see him, only he's so shy
that I don't suppose you will."
Mrs. Hooper seemed nothing loth
to minister to her tenant's curiosity
about her predecessor. "Lived

esquecimento — se é que chegara
a ser notado.

28  Nessa época, 0s
pensamentos da escritora tomaram
outro rumo ao descobrir que teria
um terceiro filho, e o colapso de
sua aventura poética teve, talvez,
menos efeito sobre seu humor do
que teria acontecido se ndo
estivesse ocupada com os afazeres
domésticos. O marido pagara a
conta do editor junto com a do
médico e fora assim que tudo
terminara por enquanto. Mas,
embora ndo fosse a poeta do
século, Ella era mais que uma
simples multiplicadora de sua
espécie e, nos ultimos tempos,
comegou a sentir de novo a antiga
inspiracdo. Agora, por uma
estranha conjun¢do, se encontrava
nos comodos de Robert Trewe.

29 Pensativa, levantou-se da
cadeira e perscrutou o apartamento
com o interesse de um colega de
profissdo. Sim, o livro de poemas
dele estava junto com o resto.
Apesar de bastante familiarizada
com seu conteudo, leu-o aqui
como se este conversasse em Voz
alta com ela, depois chamou a Sra.
Hooper, a senhoria, por causa de
algum servico trivial e perguntou
mais uma vez sobre o rapaz.

30 — Bem, estou certa de que
a senhora se interessaria por ele,
caso 0 encontrasse, o problema ¢
que ele ¢ tdo timido que ndo
acredito que chegara a vé-lo. — A
Sra. Hooper ndo parecia nem um
pouco relutante a saciar a
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here long? Yes, nearly two years.
He keeps on his rooms even when
he's not here: the soft air of this
place suits his chest, and he likes
to be able to come back at any
time. He is mostly writing or
reading, and doesn't see many
people, though, for the matter of
that, he is such a good, kind young
fellow that folks would only be
too glad to be friendly with him if
they knew him. You don't meet
kind-hearted people everyday."

31  "Ah—he's kind-hearted, . . .
and good."
32  "Yes— he'll oblige me in

anything if 1 ask him. ‘Mr.
Trewe,” I say to him sometimes,
‘you are rather out of spirits.” —
‘Well, I am, Mrs. Hooper,” he'll
say, ‘though I don't know how
you should find it out.” — Why
not take a little change?’ I ask.
Then in a day or two he'll say that
he will take a trip to Paris, or
Norway, or somewhere; and I
assure you he comes back all the
better for it."

33 "Ah, indeed! His is a
sensitive nature, no doubt."

34  "Yes. Still he's odd in
some things. Once when he had
finished a poem of his
composition late at night he
walked up and down the room
rehearsing it; and the floors being

curiosidade da inquilina sobre seu
antecessor. — Se vive aqui ha
muito tempo? Quase dois anos. Ele
continua alugando os comodos
mesmo quando ndo esta aqui: o ar
fresco do lugar faz-lhe bem ao
pulmdo e gosta de poder voltar a
qualquer hora. Na maior parte do
tempo, fica escrevendo ou lendo e
ndo faz muitas visitas, embora,
quanto a isso, seja um rapaz tdo
bom e gentil que as pessoas
ficariam muito felizes de serem
amigas dele, se o conhecessem.
Nio se conhecem pessoas de bom
coragdo todos os dias.

31 — Ah, ele tem um bom
coragdo... € ¢ bondoso.

32 — Tem mesmo; ele faria
qualquer coisa por mim se eu lhe
pedisse. “Sr. Trewe”, as vezes lhe
digo, “o senhor parece bem
desanimado”. “E verdade, Sra.
Hooper”, ele responderia, “mas
ndo fago idéia de como a senhora
descobriu”. “Por que o senhor néo
muda de ares?”, pergunto. Entdo,
em um ou dois dias, ele diz que vai
fazer uma viagem a Paris ou a
Noruega, ou qualquer outro lugar;
e eu garanto a senhora que ele
volta bem melhor.

33 — Mas ¢ claro! Ele tem
uma natureza sensivel, ndo ha
duvidas.

34 — Tem sim. Mas é um
pouco esquisito com algumas
coisas. Uma vez, depois de

terminar um poema que compunha
tarde da noite, comecou a andar
para l4& e para cd no quarto,
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so thin—jerry-built houses, you
know, though I say it myself—he
kept me awake up above him till I
wished him further. . . . But we
get on very well."

35  This was but the beginning
of a series of conversations about
the rising poet as the days went
on. On one of these occasions
Mrs. Hooper drew Ella's attention
to what she had not noticed
before: minute scribblings in
pencil on the wallpaper behind the
curtains at the head of the bed.

36 "O—Ilet me look," said
Mrs. Marchmill, unable to conceal
a rush of tender curiosity as she
bent her pretty face close to the
wall.

37 "These," said Mrs. Hooper,
with the manner of a woman who
knew things, "are the very
beginnings and first thoughts of
his verses. He has tried to rub
most of them out, but you can
read them still. My belief is that
he wakes up in the night, you
know, with some rhyme in his
head, and jots it down there on the
wall lest he should forget it by the
morning. Some of these very
lines you see here I have seen
afterwards in print in the
magazines. Some are newer;
indeed, I have not seen that one
before. It must have been done
only a few days ago."

38 "O, yes! " Ella

ensaiando-o; e como o assoalho é
bastante fino — a senhora sabe
como sdo essas  construgdes
baratas, eu mesma me digo isso —
ele ndo me deixou dormir no andar
de cima até que desejei que
estivesse longe... Mas nés nos
damos muito bem.

35  Este foi apenas o comeco de
uma série de conversas, no
decorrer dos dias, sobre o poeta em
ascensdo. Em uma destas ocasides,
a Sra. Hooper chamou a atengao de
Ella para algo que nao havia
notado antes: pequenos rabiscos a
lapis no papel de parede, atrds das
cortinas na cabeceira da cama.

36 — Oh! Deixe-me ver —
disse a Sra. Marchmill, incapaz de
disfargar o 1impeto de terna
curiosidade quando inclinou seu
belo rosto proximo a parede.

37 — Estes — disse a Sra.
Hooper, a maneira de uma mulher
que sabe das coisas — s30 os
inicios e as primeiras idéias dos
versos. Ele tentou apagar a maioria
deles, mas ainda da para ler.
Acredito que ele acorda a noite,
sabe, com alguma rima na cabeca e
toma nota delas na parede, caso as
esqueca pela manha. Alguns destes
versos que vocé vé aqui eu os vi
depois publicados em revistas.
Outros sdo mais novos; na
verdade, eu ndo tinha visto aquele
ali antes. Deve ter sido escrito
poucos dias atrés.

38 — Oh, é mesmo! — Ella
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Marchmill flushed  without
knowing why, and suddenly
wished her companion would go
away, now that the information
was imparted. An indescribable
consciousness of personal interest
rather than literary made her
anxious to read the inscription
alone; and she accordingly waited
till she could do so, with a sense
that a great store of emotion
would be enjoyed in the act.

39  Perhaps because the sea
was choppy outside the Island,
Ella's husband found it much
pleasanter to go sailing and
steaming about without his wife—
who was a bad sailor—than with
her. He did not disdain to go thus
alone on board the steamboats of
the cheap-trippers, where there
was dancing by moonlight, and
where the couples would come
suddenly down with a lurch into
each other's arms; for, as he
blandly told her, the company was
too mixed for him to take her
amid such scenes. Thus, while
this thriving manufacturer got a
great deal of change and sea-air
out of his sojourn here, the life,
external at least, of Ella was
monotonous enough, and mainly
consisted in passing a certain
number of hours each day in
bathing and walking up and down
a stretch of shore. But the poetic
impulse having again waxed
strong, she was possessed by an
inner flame which left her hardly
conscious of what was proceeding

Marchmill corou sem saber o
porqué e, de subito, desejou que
sua companheira fosse embora, ja
que a informagdo fora dada. Com
uma consciéncia indescritivel de
seu interesse pessoal e ndo
literario, ficou ansiosa para ler
sozinha as inscri¢des; e, portanto,
esperou até¢ que o pudesse fazer,
sentindo que iria experienciar um
turbilhdo de emog¢bes durante o
ato.

39 Talvez por que o mar
estivesse agitado em volta da ilha,
o marido de Ella achou muito mais
agradavel ir velejar e passear sem a
mulher, que costumava enjoar, do
que té-la como companhia. Nao
menoscabava viajar assim sozinho
nos barcos a vapor de passagens
mais baratas, onde havia dancas ao
luar e os casais caiam de repente
nos bragcos um do outro; pois,
como ele lhe disse de maneira
delicada, o publico era misturado
demais para que ele a levasse a tais
ambientes. Assim, enquanto este
prospero fabricante dispunha de
uma grande mudanca de ares e de
muita brisa do mar em sua
temporada no balneério, a vida de
Ella, ao menos a externa, era
bastante mondtona e incluia,
principalmente, passar algumas
horas todos os dias tomando banho
de mar e andando para cima e para
baixo na praia. Mas como o
impulso poético novamente se
fortalecera, uma chama interior a
possuiu, deixando-a pouco
consciente do que acontecia ao
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around her.

40  She had read till she knew
by heart Trewe's last little volume
of verses, and spent a great deal of
time in vainly attempting to rival
some of them, till, in her failure,
she burst into tears. The personal
element in the magnetic attraction
exercised by this circumambient,
unapproachable master of hers
was so much stronger than the
intellectual and abstract that she
could not understand it. To be
sure, she was surrounded noon
and night by his customary
environment, which literally
whispered of him to her at every
moment; but he was a man she
had never seen, and that all that
moved her was the instinct to
specialize a waiting emotion on
the first fit thing that came to hand
did not, of course, suggest itself to
Ella.

41 In the natural way of
passion under the too practical
conditions which civilization has
devised for its fruition, her
husband's love for her had not
survived, except in the form of
fitful friendship, anymore than, or
even so much as, her own for him;
and, being a woman of very living
ardors, that required sustenance of
some sort, they were beginning to
feed on this chancing material,
which was, indeed, of a quality far
better than chance usually offers.

42  One day the children had
been playing hide-and-seek in a

redor.

40 Leu até decorar o ultimo
livro de poemas de Trewe e passou
um bom tempo tentando, em vao,
rivalizar alguns deles, até que, ndo
conseguindo, caiu em prantos. Era-
lhe  incompreensivel que o
elemento pessoal da atragdo
magnética exercida por seu mestre
envolvente e inacessivel fosse tdo
mais forte que o elemento
intelectual e abstrato. Por certo,
estava rodeada dia e noite pelo
ambiente costumeiro do poeta, o
qual literalmente lhe sussurrava
sua presenca a todos os instantes;
mas Trewe era um homem que
Ella nunca tinha visto e, € claro,
ndo lhe passava pela cabega que
tudo o que a movia era um instinto
para particularizar uma emocio a
espera  da  primeira  coisa
apropriada que aparecesse.

41  No curso natural da paixao,
determinado  pelas  condigdes
bastante praticas que a civiliza¢do
planejou para sua fruigdo, o amor
do marido ndo sobrevivera, exceto
na forma de uma amizade instavel
que ndo era superior ou MmMesmo
equivalente ao proprio sentimento
dela por ele; e, sendo uma mulher
de ardores intensos, que
necessitavam ser alimentados, eles
comecavam a se nutrir deste
material fortuito, que era, de fato,
de uma qualidade bem superior a
que o acaso costuma oferecer.

42 Certo dia, as criangas
brincavam de esconde-esconde em
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closet, whence, in their excitement
they pulled out some clothing.
Mrs. Hooper explained that it
belonged to Mr. Trewe, and hung
it up in the closet again.
Possessed of her fantasy, Ella
went later in the afternoon, when
nobody was in that part of the
house, opened the closet,
unhitched one of the articles, a
mackintosh, and put it on, with the
waterproof cap belonging to it.

43  "The mantle of Elijah!" she
said. "Would it might inspire me
to rival him, glorious genius that
he is!"

44 Her eyes always grew wet
when she thought like that, and
she turned to look at herself in the
glass. His heart had beat inside
that coat, and his brain had
worked under that hat at levels of
thought she would never reach.
The consciousness of  her
weakness beside him made her
feel quite sick. Before she had got
the things off her the door opened,
and her husband entered the room.

45 "What the devil—"

46 She blushed, and removed
them. "I found them in the closet
here," she said, "and put them on
in a freak. What have I else to
do? You are always away!"

47  "Always away? Well. .."

48  That evening she had a
further talk with the landlady, who

um guarda-roupa quando, no meio
da animacdo, dele tiraram algumas
roupas. A Sra. Hooper explicou
que elas pertenciam ao Sr. Trewe e
as pendurou de volta no guarda-
roupa. Possuida pela propria
fantasia, Ella voltou a tarde,
quando ninguém estava naquela
parte da casa, abriu o guarda-
roupa, retirou um dos artigos, uma
capa de chuva, vestiu-a, inclusive o
capuz a prova d’agua que dela

fazia parte.
43 — O manto de Elias! —
disse. — Serda que isto me
inspiraria a rivalizar seu génio
glorioso?
44  Seus olhos sempre se

umedeciam quando pensava assim,
e ela se virou para se olhar no
espelho. O coragdo do poeta batera
dentro desta capa e o cérebro dele
trabalhara sob o capuz em um grau
de abstragdo que ela jamais
atingiria. A percepcdo de sua
fraqueza em comparagdo a ele fé-la
sentir-se mal. Antes que Ella
tivesse tirado a roupa de si, a porta
se abriu e o marido entrou no

comodo.
45  — Mas que diabos...
46 Ella se enrubesceu e retirou

a vestimenta.

Encontrei-a aqui no
guarda-roupa, — disse — e a vesti
por capricho. O que mais tenho
para fazer? Vocé nunca esta aqui!

47 — Nunca estou aqui?
Bem...

48  Naquela noite, Ella
conversou outra vez com a
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might herself have nourished a
half-tender regard for the poet, so
ready was she to discourse
ardently about him. "You are
interested in Mr. Trewe, I know,
ma'am," she said; "and he has just
sent to say that he is going to call
tomorrow afternoon to look up
some books of his that he wants, if
I'll be in, and he may select them
from your room?"

49 "0, yes!"

50  "You could very well meet
Mr. Trewe then, if you'd like to be
in the way!"

51  She promised with secret
delight, and went to bed musing of
him.

52 Next morning her husband
observed: "I've been thinking of
what you said, Ell: that I have
gone about a good deal and left
you without much to amuse you.
Perhaps it's true. Today, as there's
not much sea, I'll take you with
me on board the yacht."

53  For the first time in her
experience of such an offer Ella
was not glad. But she accepted it
for the moment. The time for
setting out drew near, and she
went to get ready. She stood
reflecting. The longing to see the
poet she was now distinctly in
love with overpowered all other
considerations.

54 "I don't want to go," she
said to herself. "I can't bear to be
away! And I won't go."

senhoria, que provavelmente havia
se afeicoado de modo quase terno
pelo poeta, ja que se mostrava
bastante disposta a discorrer
ardentemente sobre ele.

— A senhora se interessou
pelo Sr. Trewe, eu sei, — disse a
senhoria; — € ele acabou de enviar
uma mensagem dizendo que
aparecera amanha a tarde para
buscar uns livros, perguntando se
eu estarei em casa e se podera
seleciona-los no quarto da senhora.
49  — Ah, mas ¢ claro!
50 — A senhora poderia muito
bem conhecer o Sr. Trewe entdo,
se quiser ficar por aqui!
51 Com um prazer secreto,
prometeu que ficaria em casa e foi
se deitar pensando nele.
52 Na manhd seguinte, o
marido observou:

— Fiquei pensando no que
vocé disse, Ell, que eu saio muito e
vocé fica em casa, sem nada para
se distrair. Talvez seja verdade.
Hoje, como ndo tem muitas ondas,
vou leva-la comigo a bordo no iate.
53  Pela primeira vez na vida,
Ella ndo se alegrou com aquele
tipo de convite. Mas aceitou-o por
ora. O momento de partir se
aproximava e foi se arrumar. Ficou
parada, pensando. O desejo de ver
0o poeta por quem estava
nitidamente apaixonada subjugou
todas as suas outras consideragdes.

54  — Nao quero ir — disse a si
mesma. Este passeio sera
insuportavel! Nao, ndo vou.
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55  She told her husband that
she had changed her mind about
wishing to sail. He was
indifferent, and went his way.

56  For the rest of the day the
house was quiet, the children
having gone out upon the sands.
The blinds waved in the sunshine
to the soft, steady stroke of the sea
beyond the wall; and the notes of
the Green Silesian band, a troop of
foreign gentlemen hired for the
season, had drawn almost all the
residents and promenaders away
from the vicinity of Coburg

House. A knock was audible at
the door.
57 Mrs. Marchmill did not

hear any servant go to answer it,
and she became impatient. The
books were in the room where she
sat; but nobody came up. She
rang the bell. "There is some
person waiting at the door?" she
said.

58 "0, no, ma'am. He's gone
long ago. Ianswered it."

59  Mrs. Hooper came in
herself. "So disappointing!" she
said; "Mr. Trewe not coming after
all."

60 "But I heard him knock, I
fancy!"
61  "No—that was somebody

inquiring for lodgings who came
to the wrong house. I tell you that
Mr. Trewe sent a note just before
lunch to say I needn't get any tea
for him, as he should not require

55  Informou ao marido que
mudara de idéia a respeito da
vontade de velejar. Ele se mostrou
indiferente e tomou seu caminho.
56  Pelo resto do dia a casa
permaneceu tranqiiila, tendo as
criancas ido brincar na areia. As
persianas ondulavam na luz do sol
ao barulho suave e constante do
mar além do muro; e as notas da
Banda Silesiana, um grupo de
cavalheiros estrangeiros contratado
para a temporada, afastara quase
todos os moradores e transeuntes
da vizinhanga de Coburg House.
Ouviu-se uma batida a porta.

57 A Sra. Marchmill néo
escutou a empregada ir atender e
ficou impaciente. Os livros
estavam no quarto onde se
encontrava; mas ninguém
apareceu. Ela tocou a campainha.

— Ha alguém esperando a
porta? — indagou.

58 — Ah ndo, senhora. Ele ja
se foi ha muito tempo. Eu atendi a
porta. — respondeu a criada.
50 A Sra. Hooper
apareceu.

— Que decepgdo! — disse
ela. — O Sr. Trewe ndo ter vindo
no final das contas!

60 — Mas achei que tinha o
escutado bater a porta!

61 — Nao... foi outra pessoa
perguntando por quartos para
alugar que veio parar na casa
errada. Recebi um bilhete do Sr.
Trewe logo antes do almogo
dizendo que ndo havia necessidade

entdo
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the books, and wouldn't come to
select them."

62 Ella was miserable, and for
a long time could not even reread
his mournful ballad on "Severed
Lives," so aching was her erratic
little heart, and so tearful her eyes.
When the children came in with
wet stockings, and ran up to her to
tell her of their adventures, she
could not feel that she cared about
them half as much as usual.

* %k ok

63  "Mrs. Hooper; have you a
photograph of—the gentleman
who lived here?" She was getting
to be curiously shy in mentioning
his name.

64  "Why, yes. It's in the
ornamental  frame on  the
mantelpiece in  your own

bedroom, ma'am."

65  "No; the Royal Duke and
Duchess are in that."

66  "Yes, so they are. But he's
behind them. He belongs rightly
to that frame, which I bought on
purpose; but as he went away he
said: "Cover me up from those
strangers that are coming, for
God's sake. 1 don't want them
staring at me, and I am sure they
won't want me staring at them."
So I slipped in the Duke and
Duchess temporarily in front of
him, as they had no frame, and
Royalties are more suitable for
letting furnished than a private

de preparar o jantar para ele, pois
ndo precisaria mais dos livros e
ndo viria busca-los.

62  Ella sentiu-se infeliz e, por
um longo tempo, ndo conseguiu
nem reler a balada pesarosa sobre
as “Vidas Separadas”, de tdo doido
que estava seu pequeno coragao
erratico e de tdo cheios de lagrimas
os olhos. Quando as criangas
chegaram com as meias molhadas
e correram para a mae para lhe
contar suas aventuras, ndo
conseguiu ter por elas nem metade
do interesse costumeiro.

k ok sk
63 — Sra. Hooper, a senhora
teria  uma  fotografia  do...

cavalheiro que vivia aqui? — Ella
comecava a ficar curiosamente
timida a0 mencionar o nome dele.
64 — Mas ¢ claro. Esta na
moldura decorada em cima da
lareira, no quarto da senhora.

65 Nao; o Duque e a
Duquesa Real estao 14.

66 — E, estdo. Mas ele estd por
tras. Ele combina bastante com a
moldura, que comprei com este
propésito; mas quando ele foi

embora, disse: ‘“Pelo amor de
Deus, me esconda  desses
desconhecidos que virdo. N&o

quero que fiquem me encarando e
tenho certeza de que ndo vao
querer que eu os encare”. Entdo eu
enfiei o Duque e a Duquesa
temporariamente na frente dele, ja
que estavam sem moldura, e a
Familia Real ¢ mais adequada para
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young man. If you take 'em out
you'll see him under. Lord,
ma'am, he wouldn't mind if he
knew it! He didn't think the next
tenant would be such an attractive
lady as you, or he wouldn't have

thought of hiding himself
perhaps."

67 "Is he handsome?" she
asked timidly.

68 "I call him so. Some,

perhaps, wouldn't."

69 "Should I?" she asked, with
eagerness.
70 "I think you would, though

some would say he's more striking
than handsome. A large-eyed
thoughtful fellow, you know, with
a very electric flash in his eye
when he looks round quickly.
Such as you'd expect a poet to be
who doesn't get his living by it."

71  "How old is he?"

72  "Several years older than
yourself, ma'am. About thirty-one
or two I think."

73 Ella was, as a matter of
fact, a few months over thirty
herself, but she did not look nearly
so much. Though so immature in
nature, she was entering on that
tract of life in which emotional
women begin to suspect that last
love may be stronger than first
love; and she would soon, alas,
enter on the still more melancholy

a decoragcdo do que um rapaz
reservado. Se a senhora os
remover, vera o Sr. Trewe
embaixo. Meu Deus, senhora, ele
ndo se importaria se soubesse! Nao
imaginava que o inquilino seguinte
seria uma mulher tdo bonita quanto
a senhora, caso contrario, talvez

ndo tivesse pensado em se
esconder.
67 — Ele ¢ bonito? —

perguntou com timidez.

68 — Eu o considero assim.
Outros, talvez, ndo considerem.

69 — E quanto a mim? —
perguntou ansiosa.

70  — Acredito que a senhora o
consideraria bonito, embora alguns
digam que ele ¢ mais atraente do
que bonito. A senhora sabe, ele é
um rapaz atencioso ¢ de olhos
grandes, com um olhar bastante
elétrico quando o passa
rapidamente pelas coisas ao seu
redor. E bem como se esperaria de
um poeta que ndo se sustenta com
a profissao.

71— Ele é velho?

72— E alguns anos mais velho
que a senhora. Acho que tem uns
trinta € um, trinta e dois anos.

73 Na realidade, Ella tinha
feito trinta anos a poucos meses,
mas nao parecia ter tanto. Apesar
de sua natureza um tanto imatura,
comecava a entrar naquela fase da
vida em que as mulheres
sentimentais passam a suspeitar
que o ultimo amor talvez seja mais
forte que o primeiro; e logo
entraria na fase ainda mais
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tract when at least the vainer ones
of her sex shrink from receiving a
male visitor otherwise than with
their backs to the window or the
blinds half down. She reflected
on Mrs. Hooper's remark, and said
no more about age.

74  Just then a telegram was
brought up. It came from her
husband, who had gone down the
Channel as far as Budmouth with
his friends in the yacht, and would
not be able to get back till next
day.

75  After her light dinner Ella
idled about the shore with the
children till dusk, thinking of the
yet uncovered photograph in her
room, with a serene sense of
something ecstatic to come. For,
with the subtle luxuriousness of
fancy in which this young woman
was an adept, on learning that her
husband was to be absent that
night she had refrained from
incontinently rushing upstairs and,
opening the picture-frame;
preferring  to  reserve  the
inspection till she could be alone,
and a more romantic tinge be
imparted to the occasion by
silence, candles, solemn sea and
stars outside, than was afforded by
the garish afternoon sunlight.

76  The children had been sent
to bed, and Ella soon followed,
though it was not yet ten o'clock.
To gratify her passionate curiosity
she now made her preparations,

melancolica em que pelo menos as
mulheres mais  vaidosas  se
esquivam das visitas do sexo
masculino a ndo ser que tenham as
costas voltadas para a janela ou as
persianas baixadas pela metade.
Refletiu sobre a observagdo da Sra.
Hooper e ndo disse mais nada em
relagdo a idade.

74  Logo em seguida trouxeram
um telegrama. Era do marido, que
viajara pelo Canal da Mancha até
Budmouth com seus amigos no
iate, informando que O
conseguiria voltar no dia seguinte.

75  Depois de fazer uma leve
refeigdo, Ella vagou pela praia com
as criangas até o anoitecer,
pensando na fotografia ainda
escondida em seu quarto, com um
sentimento sereno de que algo
extasiante aconteceria. Pois, como
era adepta da luxuaria sutil das
fantasias, ao saber que o marido
estaria ausente naquela noite, a
jovem mulher absteve-se de correr
incontinente para o andar de cima
e abrir o porta-retratos, preferindo
retardar a inspe¢do até que pudesse
estar sozinha e dar um tom mais
romantico a ocasido através do
siléncio, da luz de velas, do mar
solene e das estrelas la fora, ao
contrario do que era oferecido pela
berrante luz vespertina.

76 As criangas foram postas a
cama e Ella logo as seguiu, embora
ndo fossem ainda dez horas. Para
recompensar  sua  curiosidade
passional, fez alguns preparativos,
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first getting rid of superfluous
garments and putting on her
dressing-gown, then arranging a
chair in front of the table and
reading several pages of Trewe's
tenderest utterances. Next she
fetched the portrait-frame to the
light, opened the back, took out
the likeness, and set it up before
her.

7 It was a
countenance to look upon. The
poet wore a luxuriant black
moustache and imperial, and a
slouched hat which shaded the
forehead. The large dark eyes,
described by the landlady, showed
an unlimited capacity for misery;
they looked out from beneath
well-shaped brows as if they were
reading the universe in the
microcosm of the confronter's
face, and were not altogether
overjoyed at what the spectacle
portended.

striking

78 Ella murmured in her
lowest, richest, tenderest tone:
"And it's you who’ve so cruelly
eclipsed me these many times!"

79  As she gazed long at the
portrait she fell into thought, till
her eyes filled with tears, and she
touched the cardboard with her
lips. Then she laughed with a
nervous lightness, and wiped her
eyes.

80  She thought how wicked
she was, a woman having a
husband and three children, to let

primeiro se livrou das roupas
supérfluas e vestiu o penhoar,
depois colocou uma cadeira em
frente a mesa e leu diversas
paginas do escritos mais ternos de
Trewe. Em seguida, trouxe o porta-
retratos a luz, abriu-o por detras,
retirou a imagem e a colocou
diante de si.

77  Era uma fisionomia atraente
de se olhar. O poeta usava um
luxuriante bigode preto e uma
péra, além de um chapéu caido
relaxadamente sobre a cabega,
sombreando a testa. Os grandes
olhos pretos, descritos pela
senhoria, revelavam uma
inclinagdo sem limites para a
tristeza, sob a sobrancelha bem
feita, seu olhar parecia ler o
universo no microcosmo do rosto
de quem o encarasse ¢
demonstrava ndo estar de todo
radiante com o que o espetaculo
predizia.
78 Com sua voz mais suave,
intensa e terna, Ella murmurou:

— Entao foi vocé quem me

ofuscou cruelmente todo esse
tempo!
79  Enquanto se demorava

contemplando o retrato, absorveu-
se em pensamentos até que oS
olhos se encheram de lagrimas e
encostou os labios na imagem.
Depois soltou um pequeno riso
nervoso e enxugou os olhos.

80 Pensou em como era ma,
uma mulher com marido e trés
filhos que deixava a mente se
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her mind stray to a stranger in this
unconscionable manner. No, he
was not a stranger! She knew his
thoughts and feelings as well as
she knew her own; they were, in
fact, the self-same thoughts and
feelings as hers, which her
husband distinctly lacked; perhaps
luckily for himself, considering
that he had to provide for family
expenses.

81  "He's nearer my real self,
he's more intimate with the real
me than Will is, after all, even
though I've never seen him," she
said.

82  She laid his book and
picture on the table at the bedside,
and when she was reclining on the
pillow she re-read those of Robert
Trewe's verses which she had
marked from time to time as most
touching and true. Putting these
aside she set up the photograph on
its edge upon the coverlet, and
contemplated it as she lay. Then
she scanned again by the light of
the candle the half-obliterated
pencillings on the wallpaper
beside her head. There they
were—phrases, couplets, bouts-
rimes, beginnings and middles of
lines, ideas in the rough, like
Shelley's scraps, and the least of
them so intense, so sweet, SO
palpitating, that it seemed as if his
very breath, warm and loving,
fanned her cheeks from those
walls, walls that had surrounded
his head times and times as they
surrounded her own now. He

desviar, sem escripulo algum, para
um desconhecido. Mas ele ndo era
um desconhecido! Ela conhecia os
pensamentos e sentimentos dele
tdo bem quanto os seus; eles eram,
na verdade, os mesmos que oS
dela, os quais faltavam claramente
ao marido; talvez fosse este um
sortudo, considerando-se que tinha
que sustentar a familia.

81  — Pensando bem, ele esta
mais proximo do meu verdadeiro
eu, mais intimo de quem realmente
sou do que Will, embora nunca o
tenha visto — disse.

82  Colocou o livro e o retrato
dele na mesa ao lado da cama e,
recostada ao travesseiro, releu
aqueles poemas de Robert Trewe
que, de tempos em tempos, havia
marcado como os mais tocantes e
verdadeiros. Colocou-os de lado,
pds a fotografia de pé sobre a
colcha e a contemplou deitada.
Entdo perscrutou de novo, a luz da
vela, os escritos a lapis quase
apagados na parede ao lado. Af
estavam — frases, disticos, rimas
finais, inicios e meados de versos,
idéias em estado bruto, como os
rascunhos de Shelley, e, por menor
que fossem, eram tao intensos, tao
encantadores e palpitantes, que se
tinha a impressdo de que a propria
respiragdo, o calor e o carinho de
Trewe irradiavam das paredes para
o rosto de Ella, paredes que
abrigaram o poeta muitas e muitas
vezes tal como a abrigavam agora.
Quantas vezes ele estendera a mio
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must often have put up his hand
so—with the pencil in it. Yes, the
writing was sideways, as it would
be if executed by one who
extended his arm thus.

83  These inscribed shapes of
the poet's world,

84 "Forms more real than
living man,

Nurslings of immortality,"
85 were, no doubt, the

thoughts and spirit-strivings which
had come to him in the dead of
night, when he could let himself
go and have no fear of the frost of
criticism. No doubt they had
often been written up hastily by
the light of the moon, the rays of
the lamp, in the blue-gray dawn,
in full daylight perhaps never.
And now her hair was dragging
where his arm had lain when he
secured the fugitive fancies; she
was sleeping on a poet's lips,
immersed in the very essence of
him, permeated by his spirit as by
an ether.

86  While she was dreaming
the minutes away thus, a footstep
came upon the stairs, and in a
moment she heard her husband's
heavy step on the landing
immediately without.

87  "Ell, where are you?"

88  What possessed her she

assim... segurando o lapis. Sim, a
escrita estava de lado, como se
houvesse sido feita por alguém que
esticasse o braco dessa maneira.

83  Estes registros escritos do
mundo do poeta,

84  “Formas mais reais que um
homem vivo,

Criangas da imortalidade,”"**
85 eram, sem duavida, os
pensamentos e as  afligdes
espirituais que  haviam  lhe
aparecido na calada da noite,
quando podia se deixar levar e ndo
temer a frieza dos criticos. Sem
davida foram quase sempre
escritos num impeto sob o luar, sob
os raios da lampada, no azul
acinzentado do amanhecer, mas
talvez nunca em plena luz do dia.
E agora seu cabelo se derramava
onde o brago dele se reclinara para
registrar as fantasias fugazes;
dormia nos labios de um poeta,
imersa na propria esséncia dele,
permeada por seu espirito como se
este fosse éter.
86  Enquanto passava 0s
minutos sonhando assim, uns
passos se aproximaram pela escada
e, em um instante, ouviu o andar
pesado do marido do outro lado da

porta.
87  — Ell, onde esta vocé?
88 Incapaz de descrever a

13 Do poema Prometheus Unbound, de Percy Bisshe Shelley. Mais a frente, outra referéncia ao
mesmo poema: “dormia nos labios de um poeta” (N. da T.).
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could not have described, but,
with an instinctive objection to let
her husband know what she had
been doing, she slipped the
photograph under the pillow just
as he flung open the door with the
air of a man who had dined not
badly.

89  "O—I beg pardon,” said
William Marchmill. "Have you a
headache? 1 am afraid I have
disturbed you."

90 "No—I've not
headache," said she.
you've come?"

91  "Well—we found we could
get back in very good time after
all, and I didn't want to make
another day of it, because of going
somewhere else tomorrow."

92  "Shall I come down again?"

got a
"How is it

93 "O, no. I'm as tired as a
dog. I've had a good feed, and I
shall turn in straight off. I want to
get out at six o'clock tomorrow if
can. . .. I shan't disturb you by my
getting up: it will be long before
you are awake." And he came
forward into the room.

94  While her eyes followed his
movements, Ella softly pushed the
photograph further out of sight.

95  "Sure you're not ill?" he
asked, bending over her.

96  "No—only wicked!"

97 "Never mind that." And

sensacdo que tomou conta de si,
Ella por instinto se opds a deixar o
marido descobrir o que andava
fazendo e escondeu a fotografia
debaixo do travesseiro assim que
ele se precipitou sobre a porta, com
os ares de alguém que ndo tinha
jantado mal.

89 — Ah, me desculpe, —
disse William Marchmill. — Esta
com dor de cabe¢a? Lamento té-la
perturbado.

90 — Nao estou com dor de
cabeca, — respondeu. — Por que
ja voltou?

91 — Bem, no fim das contas
descobrimos que podiamos voltar a
tempo e eu ndo queria gastar outro
dia com isso, quero ir a outro lugar
amanha.

92  — Gostaria que eu descesse
de novo?
93 — Ah, ndo. Estou cansado

demais. Comi bem e vou direto
para a cama. Quero sair amanha as
seis, se conseguir.. Ndo vou
perturba-la quando me levantar;
vocé podera dormir bastante. — E
entrou no quarto.

94  Enquanto seus olhos
seguiam 0s movimentos do
marido, Ella empurrou suavemente
a fotografia mais para dentro,
tirando-a da vista.

95 — Tem certeza de que ndo
estdi doente? —  perguntou,
inclinando-se para ela.

96 — Tenho, s6 estou um

pouco ranzinza!
97  — Nao se importe com isso.
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he stooped and kissed her. "I
wanted to be with you tonight."

98 Next morning Marchmill
was called at six o'clock; and in
waking and yawning she heard
him muttering to himself: "What
the devil's this that's been
crackling under me  so!"
Imagining her asleep he searched
round him and  withdrew
something.  Through her half-
opened eyes she perceived it to be
Mr. Trewe.

99 "Well, I'm damned!" her
husband exclaimed.

100 "What, dear?" said she.

101 "O—you are awake. —Ha-
ha!"

102 "What do you mean?"

103 "Some bloke's
photograph—a  friend of our
landlady's, I suppose. 1 wonder

how it came here: whisked off the
mantelpiece by accident perhaps
when they were making the bed."
104 "I was looking at it
yesterday, and it must have
dropped in then."

105 "O, he's a friend of yours?
Bless his picturesque heart!"

106 Ella's loyalty to the object
of her admiration could not endure
to hear him ridiculed. "He's a
clever man!" she said, with a
tremor in her gentle voice which
she herself felt to be absurdly
uncalled for. "He is a rising
poet—the gentleman who
occupied two of these rooms

— Curvou-se e a beijou. — Queria
ficar com vocé esta noite.

98 Na manha seguinte,
Marchmill foi chamado as seis;
enquanto acordava e se
espreguigava, Ella ouviu-o

murmurar para si mesmo:

— Que diabos ¢ isso aqui
debaixo que estd me pinicando? —
Imaginando que Ella estava
dormindo, ele passou a mao em
volta de si e puxou algo. Com os
olhos semi-abertos, Ella percebeu
que era o Sr. Trewe.

99  — Ora, eu que me dane! —
o marido exclamou.

100 — O que foi, querido? —
disse ela.
101 —  Ah... vocé  esta

acordada. Ha, ha!

102 — Como assim?

103 — Achei a fotografia de um
homem... Imagino que seja um
amigo da senhoria. Queria saber
como isso veio parar aqui. Deve ter
voado da lareira por acidente,
quando faziam a cama.

104 — Eu a estava olhando
ontem, deve ter caido assim.

105 — Ah, é um amigo seu?
Mas que sujeito pitoresco!
106 A lealdade de Ella ao objeto
de sua admiracdo ndo conseguiria
suportar  ouvir 0 marido
ridicularizé-lo.

— E um homem inteligente
— disse Ella, com um tremor em
sua voz suave, que ela mesma
percebeu ser absurdo e
injustificivel. — Um poeta que
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before we came—though I've
never seen him."

107 "How do you know, if
you've never seen him?"

108 "Mrs. Hooper told me when
she showed me the photograph.”
109 "0, well, I must up and be
off. I shall be home rather early.
Sorry I can't take you today dear.
Mind the children don't go getting
drowned."

110 That day Mrs. Marchmill
inquired if Mr. Trewe were likely
to call at any other time.

111  "Yes," said Mrs. Hooper.
"He's coming this day week to
stay with a friend near here till
you leave. He'll be sure to call.”

112 Marchmill did return quite
early in the afternoon; and,
opening some letters which had
arrived in his absence, declared
suddenly that he and his family
would have to leave a week earlier
than they had expected to do—in
short, in three days.

113  "Surely we can stay a week
longer?" she pleaded. "I like it

here."
114 "I don't. It is getting rather
slow."
115 "Then you might leave me

and the children?"
116 "How perverse you are, Ell!
What's the use? And have to

comeca a fazer sucesso.. E o
cavalheiro que ocupava dois destes
comodos antes de chegarmos...

mas eu nao o  conheco
pessoalmente.
107 — Como vocé sabe disso, se

ndo o conhece?

108 — A Sra. Hooper me contou
quando me mostrou a fotografia.
109 — Bem, preciso levantar e
sair. Chegarei cedo. Pena que ndo
posso leva-la hoje, querida. Tenha
cuidado para que as criangas ndo
se afoguem.

110 Nesse dia, a Sra. Marchmill
indagou se era possivel que o Sr.
Trewe aparecesse em  outro
momento.

111 — Claro — disse a Sra.
Hooper. — Ele vird esta semana
para ficar com um amigo aqui
perto até que a senhora se va. Com
certeza, aparecera.

112 Como prometido,
Marchmill retornou bem cedo a
tarde; e, depois de abrir algumas
cartas que haviam chegado durante
sua auséncia, declarou de subito
que ele e a familia teriam que ir
embora uma semana antes do
programado; em suma, em trés
dias.

113 — Decerto podemos ficar
mais uma semana? Ella
implorou. — Gosto daqui.

114 — Eu ndo. Estd cada vez
mais parado.
115 — Entdo vocé deveria ir

sem mim e as criangas.
116 — Como vocé €é teimosa,
Ell! Para qué? E depois ainda ter
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come to fetch you! No: we'll all
return together; and we'll make
out our time in North Wales, or
Brighton a little later on. Besides,
you've three days longer yet."

117 It seemed to be her doom
not to meet the man for whose
rival talent she had a despairing
admiration, and to whose person
she was now absolutely attached.
Yet she determined to make a last
effort; and having gathered from
her landlady that Trewe was living
in a lonely spot not far from the
fashionable town on the Island
opposite, she crossed over in the
packet from the neighboring pier
the following afternoon.

118 What a useless journey it
was! Ella knew but vaguely where
the house stood, and when she
fancied she had found it, and
ventured to inquire of a pedestrian
if he lived there, the answer
returned by the man was that he
did not know. And if he did live
there, how could she call upon
him? Some women might have
the assurance to do it, but she had
not. How crazy he would think
her. She might have asked him to
call upon her, perhaps; but she had
not the courage for that, either.
She lingered mournfully about the
picturesque seaside eminence till
it was time to return to the town
and enter the steamer for
recrossing, reaching home for
dinner without having been
greatly missed.
119 At the

last moment,

que vir busca-la! Nada disso,
vamos embora todos juntos e, mais
tarde, passaremos um tempo no
norte de Gales ou Brighton. Além
disso, vocé ainda tem trés dias.

117  Ella parecia estar condenada
a ndo encontrar o rival por cujo
talento nutria uma admiracdo
desesperada e a quem estava agora
completamente  apegada.  No
entanto, decidiu fazer um ultimo
esforco e, tendo inferido da
senhoria que Trewe vivia em um
lugar solitario ndo muito longe da
charmosa cidade na ilha em frente,
foi ao pier mais proximo e fez a
travessia de paquete na tarde
seguinte.

118 Que viagem inutil foi
aquela! Ella tinha apenas uma vaga
idéia de onde a casa ficava e
quando pensou que a encontrara e
se arriscou a perguntar a um
pedestre se Trewe vivia ali, a
resposta dada pelo homem foi que
ndo sabia. E se ele de fato vivesse
ali, como poderia fazer-lhe uma
visita? E possivel que algumas
mulheres tivessem a autoconfianga
necessaria para agir assim, mas ela
ndo. Ele pensaria que era uma
louca. Talvez, poderia ter pedido a
ele que fosse visita-la; mas ndo
tinha coragem para isso também.
Entristecida, deixou-se ficar pela
costa pitoresca da praia até a hora
de retornar para a cidade e pegar o
vapor de volta, chegando a casa
para o jantar sem que sentissem
muito a sua falta.

119 No ltimo momento, de
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unexpectedly enough, her husband
said that he should have no
objection to letting her and the
children stay on till the end of the
week, since she wished to do so, if
she felt herself able to get home
without him. She concealed the
pleasure this extension of time
gave her; and Marchmill went off
the next morning alone.

120 But the week passed, and
Trewe did not call.

121 On Saturday morning the
remaining members of the
Marchmill family departed from
the place which had been
productive of so much fervor in
her. The dreary, dreary train; the
sun shining in moted beams upon
the hot cushions; the dusty
permanent way; the mean rows of
wire—these things were her
accompaniment: while out of the
window the deep blue sea-levels
disappeared from her gaze, and
with them her poet's home.
Heavy-hearted, she tried to read,
and wept instead.

122 Mr. Marchmill was in a
thriving way of business, and he
and his family lived in a large new
house, which stood in rather
extensive grounds a few miles
outside the midland city wherein
he carried on his trade. Ella's life
was lonely here, as the suburban
life is apt to be, particularly at
certain seasons; and she had
ample time to indulge her taste for
lyric and elegiac composition.

maneira bastante inesperada, o
marido disse que nd3o faria
nenhuma obje¢do a deixar a
mulher e as criangas ficarem até o
fim da semana, ja que era isso que
ela queria, caso se julgasse capaz
de voltar para casa sem ele. Ella
disfargou o prazer dado por este
prolongamento e Marchmill foi
embora sozinho na manha
seguinte.

120 Mas a semana passou e
Trewe ndo apareceu.

121 No sabado de manha, os
membros restantes da familia
Marchmill partiram do lugar que
produzira tanto fervor em Ella. O
trem muito, muito aborrecido; o
sol luzindo nas particulas de poeira
sobre as almofadas quentes; a
estrada empoeirada e monotona; a
tediosa seqiiéncia de cabos — estas
coisas a acompanhavam, enquanto
do outro lado da janela o azul
profundo do mar desaparecia de
seu olhar contemplativo e, com ele,
a casa do poeta. Sentindo-se
desanimada, tentou ler e acabou
chorando.

122 Os negocios do  Sr.
Marchmill prosperavam, e ele
vivia com a familia em uma casa
grande e nova que ficava em um
terreno bastante amplo, a algumas
milhas da cidade interiorana em
que tinha seu comércio. A vida de
Ella era solitaria aqui, como
costuma ser a vida suburbana,
sobretudo em certas estagoes; ¢
dispunha de tempo suficiente para
se dedicar & composi¢do lirica e
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She had hardly got back when she
encountered a piece by Robert
Trewe in the new number of her
favorite magazine, which must
have been  written  almost
immediately before her visit to
Solentsea, for it contained the
very couplet she had seen penciled
on the wallpaper by the bed, and
Mrs. Hooper had declared to be
recent.  Ella could resist no
longer, but seizing a pen
impulsively wrote to him as a
brother-poet, using the name of
John Ivy, congratulating him in
her letter on his triumphant
executions in meter and rhythm of
thoughts that moved his soul, as
compared with her own brow-
beaten efforts in the same pathetic
trade.

123 To this address there came
a response in a few days, little as
she had dared to hope for it: a
civil and brief note, in which the
young poet stated that, though he
was not well acquainted with Mr.
Ivy's verse, he recalled the name
as being one he had seen attached
to some very promising pieces;
that he was glad to gain Mr. Ivy's
acquaintance by letter, and should
certainly look with much interest
for his productions in the future.

124 There must have been
something juvenile or timid in her
own epistle, as one ostensibly
coming from a man, she declared
to herself; for Trewe quite adopted
the tone of an elder and superior

elegiaca. Mal tinha chegado
quando encontrou um poema de
Robert Trewe no novo exemplar de
sua revista preferida, o qual devia
ter sido escrito logo antes da visita
a Solentsea, pois continha o
mesmo distico que vira rascunhado
no papel de parede ao lado da
cama e a Sra. Hooper informara
que era recente. Nao mais podendo
resistir, Ella pegou uma caneta e,
no impulso, escreveu-lhe como se
fosse um colega literato, sob o
nome de John Ivy. Na carta,
felicitou-o pelas execucdes
triunfantes em metro e ritmo dos

pensamentos que moviam sua
alma, em comparacdo com as
préprias timidas tentativas no

mesmo oficio patético.

123  Alguns dias depois chegou-
lhe uma resposta, algo que Ella
nem ousava esperar: era um bilhete
breve e educado, no qual o jovem
poeta informava que, embora ndo
conhecesse bem a poesia do Sr.
Ivy, lembrou-se do nome por té-lo
visto ligado a alguns poemas
bastante promissores; que estava
feliz por travar conhecimento com
o Sr. Ivy por carta e que sem
davida, de agora em diante,
buscaria com grande interesse as
produgdes dele.

124  Ella concluiu que deveria
haver qualquer coisa de juvenil ou
timido em sua propria missiva,
considerando-se que fora enviada,
aparentemente, por um homem;
pois Trewe adotara o tom de
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in this reply. But what did it
matter? He had replied; he had
written to her with his own hand
from that very room she knew so
well, for he was now back again
in his quarters.

125 The correspondence thus
begun was continued for two
months or more, Ella Marchmill
sending him from time to time
some that she considered to be the
best of her pieces, which he very
kindly accepted, though he did not
say he sedulously read them, nor
did he send her any of his own in
return.  Ella would have been
more hurt at this than she was if
she had not known that Trewe
labored under the impression that
she was one of his own sex.

126 Yet the situation was
unsatisfactory. A flattering little
voice told her that, were he only
to see her, matters would be
otherwise. No doubt she would
have helped on this by making a
frank confession of womanhood,
to begin with, if something had
not appeared, to her delight, to
render it unnecessary. A friend of
her husband's, the editor of the
most important newspaper in their
city and county, who was dining
with them one day, observed
during their conversation about
the poet that his (the editor's)
brother the landscape-painter was
a friend of Mr. Trewe's, and that
the two men were, at that very

homem mais velho e mais
experiente na resposta. Mas qual a
importancia disso? Ele respondera;
escrevera-lhe com sua propria mao
naquele quarto que ela conhecia
tdo bem, pois ele agora havia
retornado a sua residéncia.

125 Assim comegou uma
correspondéncia que continuou por
dois meses ou mais; Ella
Marchmill enviava-lhe de vez em
quando  alguns  versos que
considerava os melhores, os quais
ele aceitava com  extrema
gentileza, embora nao dissesse que
os lesse com cuidado e nem lhe
enviasse alguns dos proprios
versos. Ella teria ficado mais
magoada com isso se ndo soubesse
que Trewe respondia sob a
impressao de que ela era um
colega de seu proprio sexo.

126 No entanto, a situacdo nao
era satisfatoria. Uma vozinha
lisonjeira lhe dizia que as coisas
seriam diferentes se ele viesse a
conhecé-la. Antes de mais nada,
ndo ha duvidas de que ela teria
feito 1SS0, confessando
abertamente sua feminilidade, se
algo ndo tivesse acontecido e, para
sua felicidade, tornado o assunto
desnecessario. Um amigo do
marido, o diretor do jornal mais
importante da cidade e do
condado, que jantava com eles um
dia, observou, durante uma
conversa sobre o poeta, que seu
irmdo (do diretor), um pintor de
paisagens, era amigo do Sr. Trewe
e que os dois estavam juntos
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moment, in Wales together.

127 Ella was slightly
acquainted with the editor's
brother. The next morning down
she sat and wrote, inviting him to
stay at her house for a short time
on his way back, and to bring with
him, if practicable, his companion
Mr. Trewe, whose acquaintance
she was anxious to make. The
answer arrived after some few
days. Her correspondent and his
friend Trewe would have much
satisfaction in accepting her
invitation on their way southward,
which would be on such and such
a day in the following week.

128 Ella was blithe and
buoyant. Her scheme had
succeeded: her beloved though as
yet unseen was coming.
"Behold, he standeth behind our
wall, he looketh forth at the
windows,  showing  himself
through the lattice," she thought
ecstatically. "And, lo, the winter
is past, the rain is over and gone;
the flowers appear on the earth,
the time of the singing of birds is
come, and the voice of the turtle is
heard in our land."

129 But it was necessary to
consider the details of lodging and
feeding him. This she did most
solicitously, and awaited the
pregnant day and hour.

130 It was about five in the
afternoon when she heard a ring at

naquele momento no Pais de
Gales.

127  Ella pouco conhecia o irmao
do diretor. Na manhd seguinte,
sentou-se para escrever-lhe e
convidou-o para ficar em sua casa
alguns dias na volta e, se possivel,
trazer consigo o companheiro, o
Sr. Trewe, com quem estava
ansiosa para travar conhecimento.
A resposta chegou depois de
alguns dias. O correspondente de
Ella e seu amigo Trewe ficariam
muito satisfeitos em aceitar o
convite no caminho de volta para o
sul, o que aconteceria em tal e tal
data na semana seguinte.

128 Ella sentiu-se feliz e
animada. O plano tinha dado certo;
seu amado, embora ainda

desconhecido, estava vindo.

— “Ei-lo esperando atras da
nossa parede, olhando para as
janelas, mostrando-se pela treliga”
— pensou em éxtase. — “E veja, 0
inverno passou, a chuva acabou e
se foi; os campos florescem, ¢
chegada a época da cantoria dos
passaros e ouve-se a voz da rolinha
em nossa terra”'>

129 Mas era necessario resolver
os detalnes de acomodagdo e
alimenta¢do do convidado. Fez isto
com bastante esmero e poOs-se a
aguardar o dia e a hora marcados.

130 Eram cerca de cinco da
tarde quando ouviu a campainha da

135 Cantico dos Canticos 2, 9 ¢ 11-12 (N. da T.).
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the door and the editor’s brother's
voice in the hall. Poetess as she
was, or as she thought herself, she
had not been too sublime that day
to dress with infinite trouble in a
fashionable robe of rich material,
having a faint resemblance to the
chiton of the Greeks, a style just
then in vogue among ladies of an
artistic and romantic turn, which
had been obtained by Ella of her
Bond Street dressmaker when she
was last in London. Her visitor
entered the drawing room: she
looked toward his rear; nobody
else came through the door.
Where, in the name of the God of
Love, was Robert Trewe?

131 "0, I'm sorry," said the
painter, after their introductory
words had been spoken. "Trewe is
a curious fellow, you know, Mrs.
Marchmill. He said he'd come;
then he said he couldn’t. He's
rather dusty. We've been doing a
few miles with knapsacks, you
know; and he wanted to get on
home."

132 "He—he's not coming!"
133 "He's not; and he asked me
to make his apologies."

134 "When did you p-p-part
from him?" she asked, her nether
lip starting off quivering so much
that it was like a tremolo stop
opened in her speech. She longed
to run away from this dreadful
bore and cry her eyes out.

135 "Just now—in the turnpike
road yonder there."

136 "What—He has actually

porta e a voz do irmdo do diretor
na entrada. Como era poetisa, ou
como pensava que fosse, naquele
dia ndo se sentira tdo sublime a
ponto de se vestir meticulosamente
com uma tinica elegante feita de
algum rico tecido, que tinha uma
ligeira semelhanga com a veste dos
gregos, um estilo em voga aquela
época entre as damas que tinham
uma inclinagdo  artistica ou
romantica, e que fora feita por sua
costureira de Bond Street na tltima
ida a Londres. O convidado entrou
na sala de visitas: Ella olhou para
tras dele; ninguém mais apareceu
na porta. Em nome do Deus do
amor, onde estava Robert Trewe?
131 — Ah, peco desculpas, —
disse o pintor, depois de trocarem
algumas palavras introdutorias. —
Trewe ¢ um homem curioso, sabe
como ¢, Sra. Marchmill. Ele disse
que viria; depois que ndo poderia.
Estava  coberto de  poeira.
Caminhamos algumas milhas
carregando as mochilas, sabe; ¢ ele
quis ir logo para casa.

132 —FEle... Ele ndo vem!

133 — Niéo; e pediu que eu
apresentasse suas desculpas.

134 — Quando os senhores se s-
s-separaram? — Ella perguntou,
com o labio de baixo comegando a
tremer tanto que parecia ter
incutido um tremolo em sua fala.
Ansiava fugir deste aborrecimento
terrivel e chorar a vontade.
135 Agora a pouco,
estrada logo a frente.

136 — Sério? Ele chegou a

na
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gone past my gates?"

137 "Yes. When we got to
them—handsome gates they are,
too, the finest bit of modern
wrought-iron work I have seen—
when we came to them we
stopped, talking there a little
while, and then he wished me
goodbye and went on. The truth
is he’s a little bit depressed just
now, and doesn't want to see
anybody. He's a very good
fellow, and a warm friend, but a
little uncertain and gloomy
sometimes—he thinks too much
of things. His poetry is rather too
erotic and passionate, you know,
for some tastes; and he has just
come in for a terrible slating from
the Review that was
published yesterday; he saw a
copy of it at the station by
accident. Perhaps you've read it?"
138 "No."

139 "So much the better. O, it is
not worth thinking of—just one of
those articles written to order, to
please the narrow-minded set of
subscribers upon whom the
circulation depends. But he's
upset by it. He says it is the
misrepresentation that hurts him
so: that, though he can stand a fair
attack, he can't stand lies that he's
powerless to refute and stop from
spreading.  That's just Trewe's
weak point. He lives so much by
himself that these things affect
him much more than they would if
he were in the bustle of
fashionable or commercial life.—

passar pelos meus portdes?

137 Passou, sim. Quando
chegamos a eles (que portdes
bonitos, o melhor trabalho
moderno em ferro forjado que ja
vi), quando chegamos 14, paramos,
conversamos um pouco e entdo ele
se despediu e foi embora. A
verdade ¢ que ele estd um pouco
deprimido no momento e ndo quer
ver ninguém. E um homem muito
bom e um amigo caloroso, mas, as
vezes, um pouco inseguro e
melancolico, ele da importancia
demais a certas coisas. Sua poesia
¢ um tanto erética e passional
demais para alguns gostos, a
senhora sabe; e ele acabou de
receber uma critica dura, terrivel,
da Revista *** que foi publicada
ontem; ele viu uma copia na
estacdo por acaso. Talvez a
senhora tenha lido?

138 — Nao.

139 — Melhor assim. Oh, ndo
vale a pena prestar atencdo a isso
— ¢é so0 um desses artigos escritos
por encomenda para agradar o
grupo de assinantes com visdo
limitada, de quem a circulagdo
depende. Mas Trewe ficou
aborrecido. Disse que ¢é a
deturpagdo que o incomoda tanto:
pois, embora saiba encarar um
ataque justo, ndo suporta mentiras
que lhe sdo impossiveis de refutar
e de impedir que se espalhem. Este
¢ o ponto fraco de Trewe. Ele vive
sempre tdo sozinho que estas
coisas o afetam muito mais do que
aconteceria se vivesse no alvorogo
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So he wouldn't come here, making
the excuse that it all looked so

new and monied—if you'll
pardon !

140 "But—he  must  have
known—there was  sympathy

here? Has he never said anything
about getting letters from this
address?"

141 "Yes; yes, he has. From
John Ivy—perhaps a relative of
yours, he thought, visiting here at
the time."

142 "Did he—like Ivy, did he
say?"
143 "Well, I don't know that he

took any great interest in [vy."

144 "Or in his poems?"

145 "Or in his poems—so far as
I know, that is."

146 Robert Trewe took no
interest in her house, in her
poems, or in their writer. As soon
as she could get away she went
into the nursery and tried to let off
her emotion by unnecessarily
kissing the children—till she had a
sudden sense of disgust at being
reminded how plain-looking they
were—like their father.

147 The obtuse and single-
minded landscape-painter never

once  perceived from  her
conversation that it was only
Trewe she wanted, and not

himself. He made the best of his
visit, seeming to enjoy the society
of Ella's husband, who also took a
great fancy to him, and showed
him everywhere about the

da vida social ou comercial. Por
isso é que ele ndo veio, dando a
desculpa de que tudo parecia tdo
novo e opulento — se a senhora
me desculpa a expressao...

140 — Mas... ele deveria saber
que encontraria amigos solidarios
aqui. Ele ndo disse nada sobre ter
recebido cartas deste enderego?
141 — Disse sim, recebeu
algumas de John Ivy... pensou que
talvez fosse um parente da senhora
em visita a época.

142 — Sera que ele disse se...
gostava de Ivy?

143 — Bem, que eu saiba ele
ndo se interessou muito por Ivy.
144 — Ou pelos poemas dele?
145 — Ou pelos poemas dele,
pelo que eu saiba.

146 Robert Trewe ndo se
interessara pela casa dela, por seus
poemas ou por quem 0s escrevera.
Téo logo pdde se retirar, Ella foi
ao quarto das criangas e tentou
aliviar as emogdes beijando
desnecessariamente os filhos até
que sentiu uma subita repugnancia
ao se lembrar de como elas eram
sem graga, semelhantes ao pai.

147 O pintor de paisagens
obtuso e ingénuo ndo chegou nem
a perceber pelas conversas que era
apenas Trewe que Ella desejava
encontrar e nao ele proprio.
Aproveitou o melhor que péde de
sua visita, parecendo desfrutar a
companhia do marido de Ella, que
também passou a se interessar pelo
pintor ¢ lhe mostrou todos os
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neighborhood, neither of them
noticing Ella's mood.

148 The painter had been gone
only a day or two when, while
sitting upstairs alone one morning,
she glanced over the London
paper just arrived, and read the
following paragraph:

149 ["SUICIDE OF A POET."]
150 “Mr. Robert Trewe, who
has been favorably known for
some years as one of our rising
lyrists, committed suicide at his
lodgings at Solentsea on Saturday
evening last by shooting himself
in the right temple with a revolver.
Readers hardly need to be
reminded that Mr. Trewe recently
attracted the attention of a much
wider public than had hitherto
known him, by his new volume of
verse, mostly of an impassioned
kind, entitled 'Lyrics to a Woman
Unknown,” which has Dbeen
already favorably noticed in these
pages for the extraordinary gamut
of feeling it traverses, and which
has been made the subject of a
severe, if not ferocious, criticism
in the Review. It is
supposed, though not certainly
known, that the article may have
partially conduced to the sad act,
as a copy of the review in question
was found on his writing-table;
and he has been observed to be in
a somewhat depressed state of
mind since the critique appeared.”

lugares da vizinhanga. Nenhum
dos dois reparou na disposi¢do de
espirito de Ella.

148 O pintor partira ha apenas
um ou dois dias quando, de manha,
sentada sozinha no andar de cima,
Ella passou os olhos pelo jornal de
Londres que acabara de chegar e
leu o seguinte paragrafo:

149  SUICIDIO DE UM POETA
150 “O Sr. Robert Trewe,
conhecido promissoramente ha
alguns anos como um de nossos
liricos em ascensdo, cometeu
suicidio em sua residéncia em
Solentsea na ultima noite de
sabado ao disparar com um
revolver na témpora direita. Nao €
preciso recordar aos leitores de que
o Sr. Trewe chamou ha pouco a
aten¢do de um publico muito mais
numeroso do que até agora o
conhecia por meio de seu novo
livro de poemas, a maior parte de
género amoroso, intitulado Poemas
para uma Mulher Desconhecida.
Este jornal ja comentou, de modo
favoravel, a variedade
extraordinaria de  sentimento
manifestada neste livro, o qual foi
também objeto de uma critica
ardua, se ndao feroz, da Revista
**%  Suple-se, embora ndo se
saiba ao certo, que o artigo possa
ter em parte levado ao triste feito,
visto que uma copia da resenha em
questdo foi  encontrada na
escrivaninha do poeta; além disso,
observou-se que o poeta estava em
um estado emocional um tanto
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151 Then came the report of the
inquest, at which the following
letter was read, it having been
addressed to a friend at a distance:

152 "Dear . Before these
lines reach your hands I shall be
delivered from the inconveniences
of seeing, hearing, and knowing
more of the things around me. [
will not trouble you by giving my
reasons for the step I have taken,
though I can assure you they were
sound and logical. Perhaps had I
been blessed with a mother, or a
sister, or a female friend of
another sort tenderly devoted to
me, I might have thought it worth
while to continue my present
existence. I have long dreamt of
such an unattainable creature, as

you know; and she, this
undiscoverable, elusive  one,
inspired my last volume; the

imaginary woman alone, for, in
spite of what has been said in
some quarters, there is no real
woman behind the title. She has
continued to the last unrevealed,
unmet, unwon. I think it desirable
to mention this in order that no
blame may attach to any real
woman as having been the cause
of my decease by cruel or cavalier
treatment of me. Tell my landlady
that I am sorry to have caused her
this unpleasantness; but my
occupancy of the rooms will soon
be forgotten. There are ample

depressivo desde a publicacdo da
critica”.
151 Em seguida havia o relato
do inquérito, em que se lia a carta a
seguir, enderecada a um amigo
distante:

152  “Caro ***  antes que estas
linhas cheguem as suas mados,
estarei livre das inconveniéncias de
ver, ouvir € saber das coisas ao
meu redor. Ndo vou incomoda-lo
dando os meus motivos para a agdo
que decidi tomar, embora possa lhe
assegurar que sao sensatos e
logicos. Fosse eu abengoado pela
companhia de uma mae, de uma
irméd ou de qualquer outra espécie
de amiga que nutrisse uma terna
devogdo por mim, poderia ter
pensado que valesse a pena dar
continuidade a minha existéncia.
Por muito tempo tenho sonhado
com essa criatura inalcangavel,
como vocé sabe; e ela, essa figura
oculta e elusiva, inspirou meu
ultimo livro; foi somente a mulher
imagindaria, pois, apesar do que
tenha sido dito em alguns cantos,
ndo ha uma mulher real por tras do
titulo. Ela permaneceu até o fim
incégnita, ignota, inacessivel.
Acredito ser propicio mencionar
isto para que ndo se atribua a causa
da minha morte a nenhuma mulher
real por ter me tratado de maneira
cruel ou arrogante. Diga a senhoria
que lamento ter lhe causado esta
situacdo desagradavel, mas logo
esquecerdo que ocupei estes
comodos. No banco, ha uma boa
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funds in my name at the bank to
pay all expenses.
R. TREWE.”

153 Ella sat for a while as if
stunned, then rushed into the
adjoining chamber and flung
herself upon her face on the bed.
154 Her grief and distraction
shook her to pieces; and she lay in
this frenzy of sorrow for more
than an hour. Broken words came
every now and then from her
quivering lips: "O, if he had only
known of me—known of me—
me! . .. O if I had only once met
him—only once; and put my hand
upon his hot forehead—kissed
him—Iet him know how I loved
him—that I would have suffered
shame and scorn, would have
lived and died for him! Perhaps it
would have saved his dear life! . .

But no—it was not allowed!
God is a jealous God; and that
happiness was not for him and
me!"

155 All possibilities were over;
the meeting was stultified. Yet it
was almost visible to her in her
fantasy even now, though it could
never be substantiated:

156 "The hour which might
have been, yet might not
be,

Which man's and woman's

soma em meu nome para pagar
todas as despesas.
R. TREWE”.

153 Ella permaneceu sentada
por um tempo, aturdida, e depois
correu para o quarto ao lado e se
jogou na cama, cobrindo o rosto.
154 A dor e o desespero a
deixaram profundamente abalada;
permaneceu neste estado de frenesi
pesaroso por mais de uma hora.
Algumas frases entrecortadas
surgiam de vez em quando de seus
labios tremulantes:

— Oh, se ele ao menos
soubesse da minha existéncia...
soubesse da minha existéncia... de
mim! Oh, se o tivesse encontrado
a0 menos uma vez... a0 menos uma
vez; e colocado minha mio em sua
testa ardente... beijado...
demonstrado como eu o amava...
que teria suportado vergonha e
desprezo, teria vivido e morrido
por ele! Talvez isso tivesse salvado
sua vida tdo preciosa!... Mas nio...
isto ndo seria permitido! O Senhor
¢ um Deus ciumento e essa
felicidade ndo era para mim e nem
para ele!

155 Naio havia mais
possibilidades; o encontro se
tornara um completo absurdo. No
entanto, ainda agora era quase
visivel em sua fantasia, embora
nunca pudesse ser materializado:
156  “O que podia ter sido, e ndo
foi,

Em coracao amante
concebido,
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heart conceived and bore,

Yet whereof life was

barren."

& sk sk

157  She wrote to the landlady at
Solentsea in the third person, in as
subdued a style as she could
command, enclosing a postal
order for a sovereign, and
informing Mrs. Hooper that Mrs.
Marchmill had seen in the papers
the sad account of the poet's death,
and having been, as Mrs. Hooper
was aware, much interested in Mr.
Trewe during her stay at Coburg
House, she would be obliged if
Mrs. Hooper could obtain a small
portion of his hair before his
coffin was closed down, and send
it her as a memorial of him, as
also the photograph that was in
the frame.

158 By the return-post a letter
arrived containing what had been
requested. Ella wept over the
portrait and secured it in her
private drawer; the lock of hair
she tied with white ribbon and put
in her bosom, whence she drew it
and kissed it every now and then
in some unobserved nook.

159 "What's the matter?" said
her husband, looking up from his

newspaper on one of these
occasions. "Crying  over
something? A lock of hair?

Whose is it?"

, . 136
Porém sem vida” .

k %k sk

157 Escreveu para a senhoria em
Solentsea na terceira pessoa, no
estilo mais comedido que fosse
capaz de produzir. Incluia um vale
postal no valor de um soberano e
informava a Sra. Hooper de que a
Sra. Marchmill tinha lido no jornal
o triste relato sobre a morte do
poeta e, tendo estado, como era do
conhecimento da Sra. Hooper,
bastante interessada no Sr. Trewe
durante a estada em Coburg
House, ficaria agradecida se a Sra.
Hooper pudesse obter uma
pequena mecha do cabelo dele
antes que o caixdo fosse fechado e
lhe enviar como uma lembranca do
poeta, além da fotografia que
estava no porta-retratos.

158 A carta de resposta chegou
contendo o que fora solicitado.
Ella chorou ao ver o retrato e o
guardou em sua gaveta particular;
amarrou a mecha de cabelo em
uma fita branca e a colocou no
peito, de onde a tirava e a beijava

de vez em quando sem ser
observada.
159 — O que ¢ isso? — disse o

marido, olhando por cima do jornal
em um desses momentos.
Chorando por causa de qué? Uma
mexa de cabelo? De quem é?

13 Primeiros versos do soneto “Stillborn Love” de Dante Gabriel Rossetti, publicado em The

house of Life (N. da T.).
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160 "He's dead!" she
murmured.

161 "Who?"

162 "I don't want to tell you,

Will, just now, unless you insist!"
she said, a sob hanging heavy in
her voice.

163 "0, all right."

164 "Do you mind my refusing?
I will tell you someday."

165 "It doesn't matter in the
least, of course."

166 He walked away whistling
a few bars of no tune in particular;
and when he had got down to his
factory in the city the subject
came into Marchmill's head again.
167 He, too, was aware that a
suicide had taken place recently at
the house they had occupied at
Solentsea. Having seen the
volume of poems in his wife's
hand of late, and heard fragments
of the landlady's conversation
about Trewe when they were her
tenants, he all at once said to
himself, "Why of course it's he. . .
. How the devil did she get to
know him? . .. What sly animals
women are!"

168 Then he placidly dismissed
the matter, and went on with his
daily affairs. By this time Ella at
home had come to a
determination. Mrs. Hooper, in
sending the hair and photograph,
had informed her of the day of the
funeral; and as the morning and
noon wore on an overpowering
wish to know where they were

160 — Ele esta morto! —
murmurou.

161 — Quem?

162 — Nao quero falar agora,

Will, a ndo ser que vocé faca
questdo! — disse, com um solugo
engasgado na voz.

163 — Tudo bem.

164 — Vocé se importa? Um dia
vou lhe contar.

165 — E claro que nio me
importo, nem um pouco.

166 Marchmill foi  embora
assobiando alguns compassos de
uma melodia qualquer e, quando
chegou a sua fabrica na cidade, o
assunto lhe veio de novo a mente.
167 Ele também estava a par de
que, hd ndo muito tempo atras,
ocorrera um suicidio na casa que
tinham ocupado em Solentsea.
Tendo visto o livro de poemas nas
maos da esposa nos ultimos dias e
ouvido pedacos da conversa da
senhoria sobre o Trewe quando
eram inquilinos dela, de repente
disse para si mesmo:

— Ora... mas ¢ claro que ¢
ele! Diabo... como o conheceu? As
mulheres sdo mesmo uns animais
dissimulados!

168 Em seguida, pos
tranqiiilamente o assunto de lado e
deu prosseguimento ao trabalho
diario. Enquanto isso, em casa,
Ella tinha tomado uma decisdo. A
Sra. Hooper, ao enviar a mecha e a
fotografia, lhe informara sobre o
dia do funeral e, com o lento
avancar da manha e da tarde, um
desejo insuportavel de saber onde
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laying him took possession of the
sympathetic woman. Caring very
little now what her husband or any
one else might think of her
eccentricities, she wrote
Marchmill a brief note, stating
that she was called away for the
afternoon and evening, but would
return on the following morning.
This she left on his desk, and
having given the same
information to the servants, went
out of the house on foot.

169 When Mr. Marchmill
reached home early in the
afternoon the servants looked

anxious. The nurse took him
privately aside, and hinted that her
mistress's sadness during the past
few days had been such that she
feared she had gone out to drown
herself. Marchmill reflected.
Upon the whole he thought that
she had not done that. Without
saying whither he was bound he
also started off, telling them not to
sit up for him. He drove to the
railway-station, and took a ticket
for Solentsea.

170 It was dark when he
reached the place, though he had
come by a fast train, and he knew
that if his wife had preceded him
thither it could only have been by
a slower train, arriving not a great
while before his own. The season
at Solentsea was now past: the
parade was gloomy, and the flys
were few and cheap. He asked the
way to the Cemetery, and soon

ele seria enterrado se apoderou da
mulher compassiva. Sem se
preocupar muito com 0 que o
marido ou qualquer outra pessoa

poderia pensar de suas
excentricidades, escreveu um
bilhete para Marchmill,

informando que se ausentaria a
tarde e a noite, mas que estaria de
volta na manha seguinte. Deixou o
recado na escrivaninha dele e,
tendo passado a mesma
informagdo aos empregados, saiu
de casa a pé.

169 Quando o Sr. Marchmill
chegou a casa no inicio da tarde, os
empregados pareciam ansiosos. A
baba o chamou em particular e
insinuou que a tristeza da patroa
nos ultimos dias fora tamanha que
temia que ela tivesse saido para se
afogar. Marchmill refletiu.
Considerando tudo, concluiu que
ela ndo tinha feito isso. Sem dizer
para onde se dirigia, também saiu
de casa, informando-os de que ndo
esperassem por ele. Foi até a
estacdo de trem e comprou um
bilhete para Solentsea.

170 Estava  escuro  quando
chegou a cidade, embora tivesse
vindo em um trem rapido, e sabia
que se a mulher tivesse lhe
precedido até ali, s6 poderia ter
sido pelo trem mais lento,
chegando ndo muito antes dele. A
temporada em Solentsea tinha
acabado: o passeio tinha um
aspecto sombrio, e os fiacres eram
poucos e baratos. Perguntou pelo
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reached it. The gate was locked,
but the keeper let him in,
declaring, however, that there was
nobody within the precincts.
Although it was not late, the
autumnal darkness had now
become intense; and he found
some difficulty in keeping to the
serpentine path which led to the
quarter where, as the man had told
him, the one or two interments for

the day had taken place. He
stepped upon the grass, and,
stumbling over some pegs,

stooped now and then to discern if
possible a figure against the sky.
He could see none; but lighting on
a spot where the soil was trodden,
beheld a crouching object beside a
newly made grave. She heard
him, and sprang up.

171 "Ell—how silly this is!" he
said indignantly. "Running away
from home—I never heard such a
thing! Of course I am not jealous
of this unfortunate man; but it is
too ridiculous that you, a married
woman with three children and a
fourth coming, should go losing
your head like this over a dead
lover! . . . Do you know you were
locked in? You might not have
been able to get out all night."

172  She did not answer.

173 "I hope it didn't go far
between you and him, for your
own sake."

174 "Don't insult me, Will."

175 "Mind, 1 won't have

caminho para o cemitério ¢ logo o
encontrou. O portdo estava
trancado, mas o porteiro o deixou
entrar, declarando, entretanto, que
ndo havia ninguém no local.
Embora ndo fosse tarde, a
escuriddo outonal ja era intensa; o
Sr. Marchmill teve um pouco de
dificuldade em se manter no
caminho serpeante que levava a
quadra onde, como o homem lhe
informara, fizeram-se os enterros
do dia. Pisou a grama e, topando
em algumas estacas, se abaixava
de vez em quando para tentar
discernir alguma figura contra o
céu. Nao conseguiu ver nada, mas
ao tropecar em um lugar onde o
chao estava pisoteado discerniu um
objeto curvado ao lado de uma
sepultura recém-feita. Ela o ouviu
e se levantou.

171 — Ell.. mas que tolice! —
disse indignado. — Fugir de casa...
Nunca tinha visto uma coisa
dessas! E claro que ndo estou com
ciumes desse homem infeliz; mas é
um tanto ridiculo que vocé€, uma
mulher casada, com trés filhos e
mais um a caminho, fosse perder a
cabega assim por causa de um
amante que morreu! Sabia que
estava trancada aqui dentro?
Talvez nd3o conseguisse sair
durante toda a noite.

172  Ella ndo respondeu.

173 — Espero que as coisas nao
tenham ido longe entre vocés dois,
para o seu proprio bem.

174 — Ni&o me insulte, Will.

175 — Preste atengdo, ndo vou




267

anymore of this sort of thing; do
you hear?"

176  "Very well," she said.

177 He drew her arm within his
own, and conducted her out of the
Cemetery. It was impossible to
get back that night; and not
wishing to be recognized in their
present sorry condition he took
her to a miserable little coffee-
house close to the station, whence
they departed early in the
morning, traveling almost without
speaking, under the sense that it
was one of those dreary situations
occurring in married life which
words could not mend, and
reaching their own door at noon.
178 The months passed, and
neither of the twain ever ventured
to start a conversation upon this
episode. Ella seemed to be only
too frequently in a sad and listless
mood, which might almost have
been called pining. The time was
approaching when she would have
to undergo the stress of childbirth
for a fourth time, and that
apparently did not tend to raise
her spirits.

179 "I don't think I shall get
over it this time!" she said one
day.

180 "Pooh:  what  childish
foreboding! Why shouldn't it be
as well now as ever?"

181 She shook her head. "I feel
almost sure I am going to die; and
I should be glad, if it were not for
Nelly, and Frank, and Tiny."

tolerar mais este tipo de coisa, esta
ouvindo?

176 — Muito bem — disse ela.
177 Ele tomou-a pelo brago ¢ a
conduziu para fora do cemitério.
Seria impossivel retornar naquela
noite e, desejando ndo ser
reconhecido na atual situacdo
deploravel, levou-a a um café
pequeno e deprimente proximo a
estagdo, de onde partiram cedo de
manha, viajando a maior parte sem
se falar, sob a sensa¢do de que era
uma daquelas situa¢des espinhosas
da vida conjugal em que as
palavras ndo podem ajudar.
Chegaram em casa por volta do
meio-dia.

178 Os meses se passaram e
nenhum dos dois chegou a se
aventurar em uma conversa sobre o
episddio. Ella parecia estar triste e
apatica com bastante freqiiéncia,
algo que quase chamariamos de
definhamento. A época em que
teria que viver pela quarta vez a
tensdo do parto se aproximava e
isso aparentemente ndo contribuia
para anima-la.

179 — Acho que nao
conseguirei me recuperar desta
vez! — disse um dia.

180 — Ora, que pressentimento
mais infantill Por que ndo daria
certo agora como das outras vezes?
181 Ella balangou a cabega.

— Tenho quase certeza de
que vou morrer, e ficaria feliz com
isso, se nao fosse por Nelly, Frank
e Tiny.
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182 "And me?"

183 "You'll soon find somebody
to fill my place," she murmured,
with a sad smile. "And you'll have
a perfect right to—I assure you of
that."

184 "Ell—you are not thinking
still about that—poetical friend of
yours?"

185 She neither admitted nor
denied the charge. "I am not
going to get over my illness this
time," she reiterated. "Something
tells me I shan't."

186 This view of things was
rather a bad beginning, as it
usually is; and, in fact, six weeks
later, in the month of May, she
was lying in her room, pulseless
and bloodless, with hardly
strength enough left to follow up
one feeble breath with another, the
infant for whose unnecessary life
she was slowly parting with her
own being fat and well. Just
before her death she spoke to
Marchmill softly:

187 "Will, I want to confess to
you the entire circumstances of
that—about you know what—that
time we visited Solentsea. I can't
tell what possessed me—how I
could forget you so, my husband!
But I had got into a morbid
state—I thought you had been
unkind—that you had neglected
me—that you weren't up to my
intellectual level;, while he was,
and far above it. I wanted a fuller
appreciator, perhaps, rather than

182 — E por mim!

183 — Vocé logo encontrara
alguém para me substituir
murmurou a mulher, com um
sorriso triste. — E tem total direito
de fazer isso... garanto-lhe que sim.
184 — Ell... vocé ainda ndo esta
pensando naquele seu... amigo
poeta?

185 Ella ndo confirmou e nem
negou a acusagao.

— Néo vou conseguir me
recuperar da doenga desta vez —
reiterou. — Algo me diz que ndo
conseguirei.

186 Esta perspectiva das coisas
era um mau comeco, Ccomo
costuma acontecer; e, de fato, seis
semanas depois, no més de maio,
ela se encontrava deitada no
quarto, sem pulso e exangue, com
quase nenhuma forga para fazer
seguir um suspiro ao outro;
enquanto a crianga, por cuja vida
sem propdsito ela  acabava
lentamente com a propria, estava
gorda e saudavel. Logo antes de
morrer, falou, docil, a Marchmill:

187 — Will, quero lhe confessar
as circunstancias daquela... vocé
sabe o qué... daquela época em que
estivemos em Solentsea. Nao sei
dizer o que me possuiu... como
pude me esquecer de vocé, meu
marido! Mas eu tinha chegado a
um estado morbido... pensava que
vocé tinha sido mau... que tinha me
abandonado... que vocé ndo se
equiparava ao meu  nivel
intelectual; enquanto ele até nisso
me superava. Talvez quisesse,
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another lover. . ."

188 She could get no further
then for very exhaustion. And she
went off in sudden collapse a few
hours later, without having said
anything more to her husband on
the subject of her love for the
poet. William Marchmill, in truth,
like most husbands of several
years' standing, was little
disturbed by retrospective
jealousies, and had not shown the
least anxiety to press her for
confessions concerning a man
dead and gone beyond any power
of inconveniencing him more.

189 But when she had been
buried a couple of years it
chanced one day that, in turning
over some forgotten papers that he
wished to destroy before his
second wife entered the house, he
lighted on a lock of hair in an
envelope, with the photograph of
the deceased poet, a date being
written on the back in his late
wife's hand. It was that of the
time they spent at Solentsea.

190 Marchmill looked long and
musingly at the hair and portrait,
for something struck  him.
Fetching the little boy who had
been the death of his mother—
now a noisy toddler—he took him
on his knee, held the lock of hair
against the child's head, and set up
the photograph on the table
behind, so that he could closely

mais do que um outro amor,
alguém que soubesse me dar
valor...

188 Uma forte exaustdo impediu
Ella de continuar falando; e,
algumas horas depois, um colapso
subito a levou, sem ter dito nada
mais ao marido sobre seu amor
pelo  poeta. Para  William
Marchmill, a bem da verdade,
como para muitos maridos em
casamentos longevos, o ciime
retrospectivo pouco o incomodava
e ecle ndo mostrara a menor
vontade de pressiona-la a confessar
algo a respeito de um homem
morto e que estava além de
qualquer possibilidade de perturba-
lo outra vez.

189 Mas, dois anos depois do
enterro, aconteceu que um dia, ao
mexer em uns papéis esquecidos
que desejava destruir antes que sua
segunda esposa se instalasse em
casa, Marchmill se deparou com
uma mecha de cabelo em um
envelope, onde estava também a
fotografia do poeta falecido e uma
data escrita no verso com a letra de
Ella. Referia-se a época em que
estiveram em Solentsea.

190 Marchmill contemplou por
bastante tempo o cabelo e o retrato
até que lhe ocorreu algo. Pegou no
colo o menininho que causara a
morte da mle, agora uma crianga
barulhenta, sentou-o em seu
joelho, segurou a mecha de cabelo
proxima a cabeca da crianca e
colocou a fotografia na mesa de
tras, de forma que pudesse
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compare the features each
countenance presented. By a
known but inexplicable trick of
Nature there were undoubtedly
strong traces of resemblance to the
man Ella had never seen; the
dreamy and peculiar expression of
the poet's face sat, as the
transmitted idea, upon the child's,
and the hair was of the same hue.

191 "I'm damned if I didn't
think so!" murmured Marchmill.
"Then she did play me false with
that fellow at the lodgings! Let
me see: the dates—the second
week in August . . . the third week
in May. ... Yes...yes....Get
away, you poor little brat! You are
nothing to me!"

comparar em detalhes os tragos de
cada feicdo. Por uma artimanha
conhecida mas inexplicavel da
Natureza, n3o restava duvida de
que havia fortes tracos de
semelhan¢a com o homem que Ella
nunca conhecera; a expressdo
sonhadora e peculiar do rosto do
poeta se encontrava, como uma
idéia transmitida, no da crianca, e
o cabelo tinha a mesma cor.

191 — Macacos me mordam por
nunca ter pensado nisto!
murmurou Marchmill. — Entéo ela
me enganou mesmo com aquele
homem da casa de Solentsea!
Deixe-me ver as datas... segunda
semana de agosto... terceira
semana de maio... Isso... Isso
mesmo... Saia daqui, seu pestinha
infeliz! Vocé ndo ¢ nada para mim!
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4 COMENTARIOS SOBRE AS TRADUGOES

Toute traduction est d’abord théorie de la traduction.
Michel Cresta (1984)

A leitura comparativa entre texto original e texto traduzido
efetuada nas paginas anteriores evidencia a natureza de constantes
tomadas de decisdo do tradutor sobre como conduzir o texto em outra
lingua, que possui uma bagagem cultural e historica diversa. Essas
tomadas de decisdo, em conjunto, irdo refletir tanto a posicdo do
tradutor frente ao texto fonte (TF), sua interpretagdo, como seu
entendimento sobre o que ¢ traducdo, ambos dando embasamento as
suas escolhas.

As escolhas do tradutor que refletem sua posicao frente ao TF
sdo feitas a partir de um estudo prévio sobre a obra e seu autor, levando
em conta contexto histdrico, cultural e estético, como apresentado no
capitulo 1. Ademais, nesta tese, julgou-se necessario analisar o contexto
historico da obra traduzida do autor e as praticas mais correntes nesse
processo de traducdo para, em primeiro lugar, situar o projeto de
tradugdo aqui inserido dentro do contexto maior de historiografia das
traducdes de Hardy e para, em segundo lugar, pensar como esse autor,
através de sua obra traduzida, tem sido mostrado aos leitores brasileiros,
refletindo sobre quais seriam os pontos de encontro e de afastamento
entre essas tradugdes e aquelas apresentadas nesta tese.

Ainda, essas escolhas sdo também fruto de uma reflexdo critica
sobre o oficio tradutdrio, sobre as muitas e complicadas varidveis que
estdo por tras da confecgdo de toda traducio. E nesse sentido que,
retomando a epigrafe do capitulo, a tradugdo comentada faz convergir
teoria e pratica da tradugdo, pois sdo nos comentarios que essa teoria da
traducao, latente no texto traduzido, vem a tona, explicitando a reflexdo
tedrica sobre a traducfo, a qual norteia, sob uma perspectiva ampla, as
escolhas do tradutor.

Sobre as variaveis que incidem sobre as escolhas do tradutor,
elas parecem se condensar em polos de oposicdo excludentes, como
entre forma e contetido, entre tradugdo literal ou livre e entre autor e
leitor, de maneira que muitas vezes as tradugdes podem ser classificadas
conforme a estratégia adotada de ora se aproximar do texto e da cultura
fonte, ora se aproximar do texto e da cultura de chegada.
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Uma das mais famosas exposi¢des desse problema é a de
Friedrich Schleiermacher, em sua frase bastante conhecida, “Ou bem o
tradutor deixa o escritor o mais tranquilo possivel e faz com que o leitor
va a seu encontro, ou bem deixa o mais tranquilo possivel o leitor e faz
com que o escritor va a seu encontro”"’ (SCHLEIERMACHER, 2010,
p- 57), presente no texto “Sobre os diferentes métodos de traduzir”. Para
o hermeneuta alemao, os dois métodos sdo tdo diferentes e contrarios
entre si que o tradutor deve seguir estritamente apenas um deles ou
correra o risco de produzir um texto ininteligivel e indigno tanto do
leitor como do autor.

Como ¢ sabido, Schleiermacher argumenta em favor da
primeira op¢ao, ou seja, tentar causar no leitor as mesmas impressoes
que o tradutor teve ao lidar com a lingua estrangeira, de forma que o
leitor perceba um ponto de vista que lhe é exterior. Além disso, para ele,
o sucesso dessa empreitada depende de duas condigdes: “que a
compreensdo de obras estrangeiras seja uma situacdo conhecida e
desejada, e que se conceda certa flexibilidade a lingua nacional mesma”
(SCHLEIERMACHER, 2010, p. 77). Preenchidos os requisitos
mencionados, e acautelando-se quanto a tentacdo de embelezar o texto,
obtém-se uma tradugdo capaz de ter influéncia intelectual e de ser
prazerosa.

Esse posicionamento radical de Schleiermacher remete a um
contexto historico-cultural bastante especifico. No livro A prova do
estrangeiro (1984/2002),"*® Antoine Berman mostra que a opgdo de
levar o leitor até o autor era uma preferéncia ndo s6 de Schleiermacher,
mas também de seus contemporaneos do Romantismo Alemao, que se
voltaram para a traducdo de textos classicos. Constituia-se, assim, uma
concepgdo e um projeto proprios de tradugdo representativos da esfera
geral do pensamento da época romantica na Alemanha, isto é, uma ansia
por uma formagdo intelectual e cultural nacional e uma aversdo ao
modelo francés das belles infidéles (BERMAN, 2002, p. 68).

Ao atualizar as ideias do Romantismo Alemao, Berman formula
o que ele chama de objetivo ético da tradugdo (BERMAN, 2007, p. 67-
70)."*? Com esse objetivo, a tradugdo se institui como uma abertura para
0 novo ¢ ndo como apropriagdo e subjugagdo do outro, representado
pela obra e pela cultura estrangeira. J4 a traducdo que se apropria da
obra estrangeira e mascara sua “estranheza” com aquilo que ja é familiar

7 Tradugio de Celso R. Braida.
'3 Tradugio de Maria Emilia Pereira Chanut.
1% Tradugio de Andréia Guerini, Marie-Héléne C. Torres e Mauri Furlan.
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e proprio a cultura de chegada, Berman a chama de tradugdo
etnocéntrica (BERMAN, 2007, p. 33). Esse tipo de tradugéo caracteriza-
se ainda por privilegiar o sentido e evitar “estranhamentos”, aclimatando
e normatizando o texto traduzido de acordo com a cultura de chegada.

Para Berman, essa mascarag@o do estrangeiro ¢ mais facilmente
executada na tradugdo de prosa, vista como inferior a tradug@o poética e
onde a grande massa escrita pode encobrir desvios, supressoes,
acréscimos ou outros tipos de modificagdes inseridas, conscientemente
ou ndo, pelo tradutor. A essas modificacbes, Berman chama de
“tendéncias deformadoras”, cuja finalidade “é a destruicdo, ndo menos
sistematica, da letra dos originais, somente em beneficio do ‘sentido’ e
da ‘bela forma’” (BERMAN, 2007, p. 48). Em geral, essas tendéncias
trabalham de maneira a homogeneizar, clarificar ou enobrecer
literariamente o texto original e, por consequéncia, acabam por
obscurecer a relagdo dialogica entre original e tradugao.

Assim como Schleiermacher, o teérico francés posiciona-se a
favor de uma tradug@o que leve o leitor a conhecer e refletir sobre o
estranho/estrangeiro do texto fonte. Por tras de sua critica as tradugoes
etnocéntricas, Berman estd condenando a pratica de traducgdo
hegemdnica na Franga que, historicamente, ficou conhecida por exercer
alteragdes no texto fonte de maneira a conforma-lo aos costumes
culturais franceses ou ao estilo e gosto do tradutor.

De maneira semelhante a Berman, o americano Lawrence
Venuti (1998) também critica a pratica tradutdria de seu pais natal que,
levando-se em conta desde o momento da escolha das obras a
traduzir,'** exerce uma apropriacio e aculturagio da obra estrangeira,
tendo por consequéncia o apagamento do tradutor e de seu papel como
mediador entre as culturas. Venuti enfatiza o que ha de ideoldgico e
politico por tras das escolhas do tradutor quando este se posiciona a
favor de uma ou outra estratégia, que ele caracteriza como
estrangeirizante (foreignizing) ou domesticadora (domesticating).

Cada um a sua maneira, Berman e Venuti compartilham do
método de Schleiermacher de levar o leitor ao encontro do escritor. O
grande mérito desses autores contemporaneos para a pratica da traducdo
esta, principalmente, no fato de terem colocado em evidéncia o carater
por vezes mascaradamente assimilativo e incorporador de certas praticas
tradutorias e, no caso de Venuti, expor o papel subalterno erroneamente
atribuido ao tradutor. No entanto, a radicalidade de suas propostas ¢

10 Isto ¢, a escolha de obras cuja ideologia ou tematica agrade o gosto da maioria do publico
leitor e que se enquadre nos propositos ideoldgicos da cultura receptora.
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fortemente abalizada pelos préprios contextos histdorico-geograficos de
onde falam,"*' 0 que acaba por limita-las.

Ainda que nenhuma producdo cultural esteja livre de vieses
ideologicos e subjetivos, isso € diferente de abordar um texto a traduzir
com uma metodologia prévia de traducdo, ja de inicio subjugando o
produto final, o texto traduzido, a nogdes e ideologias que lhe sdo
exteriores. Além do mais, parece-me que a pratica da traducdo ética,
como quer Berman, e da tradug@o estrangeirizante, como propde Venuti,
ndo sdo aplicaveis a todo texto literario com o mesmo grau de éxito. A
maneira pela qual se traduz Thomas Hardy ndo costuma ser a mesma
pela qual se traduz, por exemplo, James Joyce. Posta a questdo de outro
modo, ndo hd uma Gnica maneira correta de traduzir: diferentes autores,
diferentes épocas e diferentes lugares de publicacdo necessitam de
tradugdes diversas.

Se, em tradugdo, as generalizagdes sdo problematicas, cabe
enfatizar sua natureza como uma relacdo entre textos, para além das
esfera estritamente linguistica. Henri Meschonnic, ao problematizar as
relagcdes opositivas entre forma e sentido, teoria e pratica, texto e
tradugdo, afirma que:

ndo se traduz da lingua, num texto: constroi-se e
teoriza-se uma relacdo entre texto e texto, e ndo de
lingua para lingua. A relacdo interlinguistica € que
advém da relagdo intertextual e ndo a relagdo
intertextual que advém da relagéo interlinguistica.
(MESCHONNIC, 1972, p. 86)'*

Ou seja, na traduclo, a énfase deve recair na relagdo de contato
entre os dois textos e ndo sobre as diferencgas irredutiveis entre os
sistemas linguisticos. Nisso, outros textos também poderdo agregar ao
debate sobre tradugdo, como aqueles apresentados no capitulo 2, onde
foram analisadas as demais tradug¢des de Hardy no Brasil. Portanto,
nesta tese, a “relacdo entre texto e texto” se valeu, em um outro nivel, de
outras tradugdes que pudessem de alguma maneira ajudar no

1 Sobre isso, Cristina Carneiro Rodrigues (2007) aponta para o fato de que Berman e Venuti
falam de e para uma cultura hegeménica, exportadora de bens culturais e também
colonizadora. Portanto, as praticas exercidas na Franga e nos Estados Unidos, contestadas
respectivamente por ambos os autores, revelam que “olhar para o Outro continua a significar
também olhar para o Outro ndo hegemonico, um Outro subalterno, inferior em termos de
cultura ou de poder econdmico” (RODRIGUES, 2007, p. 3).

2 Tradugdo de Luisa Azuaga.
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refinamento tanto das minhas tradugdes como dos comentarios sobre
elas.

A natureza intertextual da traducdo também é abordada por
Umberto Eco que, ao confrontar a nogdo de intraduzibilidade, afirma: “A
tradugéo [...] ndo acontece entre sistemas, mas entre textos”'** (ECO,
2007, p. 41, grifo do autor) e, por esse raciocinio, os problemas que
impediriam a traduzibilidade de um texto podem ser solucionados
“quando se traduzem textos a luz dos contextos e em referéncia ao
mundo do qual aquele dado texto fala” (ECO, 2007, p. 54, grifo do
autor). Para o tedrico italiano, os contextos envolvidos sdo de
fundamental importancia quando se lida com passagens de dificil
tradugdo, isto é, passagens para as quais ndo ha uma solucdo satisfatoria
que contemple, a0 mesmo tempo, os aspectos denotativos, conotativos e
formais do signo ou da expressdo. Nesses casos, o tradutor devera
realizar uma “aposta interpretativa sobre os varios niveis de sentido e
sobre quais dentre eles privilegiar” (ECO, 2007, p. 59). Tal aposta
interpretativa, bem como toda tradugdo, ¢ realizada, segundo Eco, sob o
signo da negocia¢do, pois o tradutor é sempre confrontado com a
realidade de ter que decidir a quais aspectos do texto deverd dar
primazia e quais devera deixar de lado, “[d]ai a ideia de que a tradugéo
se apoia em alguns processos de negociacdo, sendo a negociagao,
justamente, um processo com base no qual se renuncia a alguma coisa
para obter outra” (ECO, 2007, p. 19).

Nos meus comentarios, onde se pode ver com clareza esse
carater de negociacdo da atividade tradutoéria, valho-me, em alguns
momentos, da nomenclatura e defini¢do das tendéncias deformadoras de
Berman para discutir alguns problemas encontrados na minha tradugéo.
Embora nem sempre compartilhe das solugdes recomendadas pelo
posicionamento ético defendido pelo tedrico francés, acredito que essas
tendéncias apontam para alguns problemas centrais na tradu¢do de prosa
e a discussdo das solugdes propostas por mim e Berman serve para
matizar a distdncia entre aqueles polos de oposi¢do que envolvem a
pratica tradutoria.

Como Berman, concordo que a tradugdo ndo deve ser uma
pasteurizacdo da obra estrangeira, tampouco um ponto de partida para o
tradutor exibir sua maestria literaria. Entretanto, acredito que um estudo
criteriosamente fundamentado da obra e do autor vale mais do que tentar
aplicar invariavelmente algumas recomendagdes sobre como bem
traduzir ou seguir estritamente a op¢do de aproximar o leitor do autor e

' Tradugdo de Eliana Aguiar.
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vice-versa. Aqui, partilho da opcdo de Giacomo Leopardi por uma via
média para a tradugdo: tentar “conservar o carater de cada autor de
modo que ele seja a0 mesmo tempo estrangeiro e italiano. Nisso reside a
perfeicdo ideal de uma traducdo e da arte de traduzir” (LEOPARDI,
2005, p. 167). '** Sabe-se que essa “perfeicdo ideal”'* é um objetivo um
tanto utépico e, por isso, o conceito de negociacdo de Eco vem a
propésito na medida em que relativiza a pureza almejada pela teoria e da
énfase ao carater de mediagdo da pratica tradutoria, em que a orientagdo
das escolhas do tradutor “para a fonte ou para o destino permanece [...]
um critério a ser negociado frase a frase” (ECO, 2007, p. 226).

Nessa negociagdo, nem sempre € preciso seguir métodos ou
receitas de traducgdo, assumindo uma postura prescritiva frente a tarefa
de traduzir — abordar o texto original j4 com um objetivo prévio de
produzir uma tradugdo, por exemplo, “literal” ou “livre”, domesticadora
ou estrangeirizante. Nesse sentido, a hermenéutica de Hans-Georg
Gadamer oferece uma nova perspectiva para se pensar a questdo das
estratégias de traducdo a partir da proposta de didlogo como “método”
de interpretacdo/traducdo. Para ele, o significado de uma obra depende
do dialogo do intérprete com as questdes de que a obra é portadora. Nao
se trata de procurar adequacdo a uma metodologia prévia de traducao,
tampouco de sujeitar o texto a meras idiossincrasias do intérprete, mas
de deixar-se orientar pelo movimento de interpretacao do texto:

E verdade que um texto ndo nos fala como o faria
um tu. Somos s6 nds, que compreendemos, que
temos de trazé-lo a fala a partir de ndés mesmos.
Mas j4 vimos que esse trazer-a-fala, proprio da
compreensdo, ndo ¢ uma intervencdo arbitraria de
uma iniciativa pessoal, mas se refere, por sua vez,
como pergunta, a resposta latente no texto.
(GADAMER, 2007, p. 492)'*

Para os estudos da tradugio, a abertura ao didlogo significa que
o0 ato de traduzir ndo deve se limitar a imposig@o de teorias que orientem
o processo tradutorio, antecipando e manipulando o texto traduzido
(embora, ao final, todo texto traduzido revele em si alguma perspectiva

14 Tradugio de Andréia Guerini.

' Quanto as ideias de Leopardi sobre tradugdo, Andréia Guerini (2008, p. 110) afirma que elas
se posicionam “contra o ‘literalismo’ e a ‘adapta¢do’” das praticas tradutdrias na Alemanha e
na Franga, respectivamente.

1 Traducdo de Flavio Paulo Meurer.
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teorica sobre a traducdo). Aqui, sdo consideradas especificamente as
teorias prescritivas sobre a tradugdo, que sugerem um método mais
adequado de traduzir que outros, e abrem pouco espacgo para posicoes
intermediarias que decidam negociar “frase a frase” as solucdes que
melhor se encaixem. Assim, o estudo prévio, que leva em conta os
diversos contextos relacionados a obra, influencia o tradutor, mas nao
lhe dita o que deve fazer. E pela interpretagio, no momento de leitura e
escrita da tradug@o, que o tradutor deixa-se guiar pelos temas dos quais a
obra ¢ portadora, o que sugere partilhar de sua amplitude e criatividade,
permitindo negociar cada caso como um caso Unico, com suas proprias
especificidades de interpretagdo e de contexto.

Dessa maneira, a partir dos temas que identifiquei ao longo da
traducdo, algumas questdes sobre traducdo de prosa e, em especial,
sobre a traducdo dos contos de Hardy foram surgindo e puderam ser
agrupadas nos seguintes temas que serdo tratados a seguir: a tradugéo de
cadeias de significantes relativa a cada conto traduzido, a traducdo do
recurso estilistico conhecido como hipotipose e a traducao do dialeto de
Wessex e marcas da oralidade nos dialogos dos contos.

4.1 CADEIA DE SIGNIFICANTES

De acordo com Antoine Berman, a pluralidade lexical é uma
das marcas da “grande prosa romanesca” (BERMAN, 2007, p. 54) e,
portanto, o apagamento dessa multiplicidade de significantes para um
mesmo significado constitui uma das tendéncias deformadoras que ele
chama de “empobrecimento quantitativo”.

Para a linguistica, esse tema ¢ tratado sob a rubrica de “coesdo
lexical”, um dos cinco tipos de coesdo delineados por Halliday e
Hasan.'"” Mona Baker, que retoma esse conceito e o aplica 4 anélise de
traducado, explica que “lexical cohesion refers to the role played by the
selection of vocabulary in organizing relations within a text” (BAKER,
1995, p. 202). Essas relagoes estabelecidas sdo formadas através de
cadeias ou redes de termos sindnimos ou quase sindnimos e através da

147 Cohesion in English (1976). Os cinco tipos de coesdo identificados por Halliday e Hasan
sdo “reference, substitution, ellipsis, conjunction, and lexical cohesion” (citado em BAKER,
1995, p. 180).
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colocagdo,'*® termos que estdo associados semanticamente entre si pela
frequéncia de uso conjunto.

As redes lexicais contribuem diretamente para a construgdo e
para a inferéncia do tema do texto, além de ajudarem, junto com os
outros tipos de coesdo, a conectar e relacionar os varios segmentos
textuais, produzindo uma coeréncia interna. Dessa maneira, os itens
lexicais sdo partes de uma retorica geral e seus significados devem ser
pensados conforme essa visdo geral do texto. Baker afirma que “lexical
networks do not only provide cohesion, they also determine collectively
the sense in which each individual item is used in a given context”
(BAKER, 1995, p. 206). Para os estudos da tradug@o, isso quer dizer que
a traducdo de cada termo ndo deve ser pensada isoladamente, mas sim a
partir de uma visdo geral sobre a cadeia de significantes a qual o termo
pertence, conferindo especial atengdo ao modo como os termos se
relacionam. Nado basta traduzir termo por termo, é preciso também
traduzir a relacdo entre eles.

Dada a importancia dessa ferramenta textual na construcao de
sentido de uma obra, a coesdo lexical ¢ uma questéo estilistica que pode
ser observada na tradugdo, caso ela seja relevante no texto fonte (TF). A
medida que os contos foram sendo traduzidos, cadeias de significantes
dentro de um mesmo campo semantico foram se sobressaindo e, junto
com elas, os principais temas de cada conto. Em TWA ¢ AIW, o nucleo
das principais cadeias de significantes pode facilmente ser intuido pelos
leitores ja a partir dos titulos dos contos: “withered” e “imaginative”,
respectivamente. Em BHG, as cadeias de significantes que se
sobressaem revelam e corroboram o clima gético do conto. No entanto,
para fins destes comentarios, decidiu-se ir além da mera constatacdo e
investigar como essa caracteristica textual contribui para a construgdo
geral de sentido da obra e como isso pode ser trabalhado na traducao.

4.1.1 “The withered arm”

Em TWA, as palavras que designam “withered arm” estdo
meticulosamente dispostas de forma a acompanhar a piora do braco. E
possivel identificar no conto sete estagios, nos quais cada um apresenta

198 Seguindo Halliday e Hasan, Baker define: “collocation [...] covers any instance which
involves a pair of lexical items that are associated with each other in the language in some
way” (BAKER, 1995, p. 203).



279

um nivel acima em intensidade na rede lexical. Na traducdo, procurei
acompanhar esse acréscimo gradual construindo, também, uma rede
lexical em portugués, como pode ser acompanhado na sequéncia.

No inicio do conto, antes do sonho em que Rhoda agarra o
braco de Gertrude, a centralidade do “brago mirrado” ja ¢ denunciada
pela seguinte alusdo, que remete a imagem de um brago murcho e, por
isso, foi considerada nesse primeiro estagio:

When the milking was done they washed their
pails and hung them on a many-forked stand made
as usual of the peeled limb of an oak-tree, set
upright in the earth, and resembling a colossal
antlered horn.

Quando a ordenha terminou, lavaram os baldes e
os penduraram em um cabide cheio de ganchos
feito, como de costume, de tronco descascado de
carvalho, fincado verticalmente sobre a terra, e
lembrando um chifre esgalhado colossal. (TWA, §
13, grifo meu)

Essa frase poderia ser uma mera descrigdo do ambiente de
trabalho e dos costumes dos ordenhadores, sem relevancia nenhuma
para o desenrolar do enredo ou para a carga dramatica da narrativa, a
ndo ser pelo fato de “limb” significar os apéndices articulados de
animais e de seres humanos, além de um dos maiores ramos de uma
arvore — o sentido denotativo usado aqui. Além disso, “limb” tem como
adjetivo a palavra “peeled” (“descascado”) que remete a imagem de um
brago seco, enrugado ou murcho.

Em portugués, para a primeira acepg¢do de “limb”, tem-se
“membro” e, para a segunda, “tronco” que, como “limb”, também
remete a uma parte do corpo humano, mas que, nesse caso, refere-se ao
torax. Por ter essas duas alusdes, decidi usar “tronco”, ciente de que a
relacdo entre as palavras ficou menos evidente na tradugdo, sustentando-
se mais no par de adjetivos “descascado”/“mirrado”
“peeled”/“withered” — do que no par de substantivos “limb”/“arm”.

Ainda, ao usar “tronco”, acredito ter conseguido manter uma

~ ~ 149 m_:
relag@o de colocagdo entre os termos “brago” e “tronco”.”" Tais termos,

1% Segundo Mona Baker, para Halliday e Hasan, o tipo de colocagio apresentado em portugués
formaria uma associagdo de “part-part relations” (BAKER, 1995, p. 203), isto €, os termos se
relacionam na medida em que ambos s3o um elemento integrante de um conjunto maior, neste
caso, 0 corpo humano.
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como no caso em inglés de “limb” e “arm”, compdem o 1éxico referente
a partes do corpo humano e podem ser considerados uma subcadeia
dentro da cadeia maior referente a “braco mirrado”. Também foram
encontrados itens lexicais relacionados ao corpo humano na descri¢do
da casa de Rhoda Brook, um momento importante para a historia ndo s6
pela inferéncia da condi¢do miseravel em que Rhoda e o filho viviam,
mas também pelo carater simbolico da imagem formada pelo narrador:

It was built of mud-walls, the surface of which
had been washed by many rains into channels and
depressions that left none of the original flat face
visible, while here and there in the thatch above a
rafter showed like a bone protruding through the
skin.

Era feita de paredes de barro, cuja superficie fora
escavada por muitas chuvas, formando sulcos e
depressdes que destruiram toda a face plana
original; enquanto aqui e ali no telhado de colmo,
um caibro se mostrava COMO um 0ss0 projetado
através da pele. (TWA, § 21, grifo meu)

Os termos “bone” e “skin”, assim como as respectivas traducdes
“0ss0” e “pele”, continuam a tecer a colocacdo relacionada a partes do
corpo humano e, por essa associagdo, a imagem neste trecho adquire um
peso maior ao conectar elementos narrativos importantes, como a
pobreza de Rhoda e o sonho que supostamente é a causa de o brago
comecar a mirrar. Como sera visto na segdo 4.2, essa capacidade de
evocar imagens ¢ uma caracteristica central da prosa hardyana e aqui
vemos que mais do que descrever a historia de pobreza de Rhoda e seu
filho, o narrador nos faz ver a situagdo em que se encontram.

Também ¢é importante observar no trecho acima que, assim
como a casa ¢ marcada pela chuva, transformando a aparéncia original
do edificio, as personagens do conto — Rhoda, o filho, Gertrude e Lodge
— sdo, de alguma maneira, todos marcados pelo sonho e pelos
acontecimentos tragicos desencadeados por ele.'™

Rhoda fica impressionada com as descrigdes de Gertrude dadas
pelas ordenhadoras e pelo filho, a ponto de ser capaz de “criar uma

1390 sonho, por sua vez, ¢ motivado por sentimentos de inveja e injustica nutridos por Rhoda
Brook que, além de ser estigmatizada pelo seu relacionamento passado com Lodge, vive em
situa¢do de miséria para se sustentar e criar o filho.
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imagem mental da inocente Sra. Lodge que era tdo realista quanto uma
fotografia”."”' Logo depois do sonho, a sensa¢io do acontecido é tdo
real que Rhoda “sentia o brago da anta%onista ao seu alcance mesmo
agora — de carne e 0ss0, ao que parecia™ > (grifo meu), retomando mais
uma vez a rede lexical de partes do corpo humano. O menino também ¢é
influenciado por Gertrude, cujo “frescor jovial [...] havia evidentemente
impressionado até mesmo a natureza um pouco dura do garoto™ > (grifo
meu) e, ao final do conto, carregard uma marca fisica e tragica — “uma
linha que circundava o pesco¢o do homem morto e que apresentava uma
cor de amora ainda verde”."™* Gertrude, além do definhamento do braco,
tem que suportar o consequente declinio de sua beleza, o que acaba por
comprometer a felicidade de seu casamento. Assim, “a antiga Gertrude
de espirito jovial e esclarecido estava transformando-se em uma mulher
irascivel e supersticiosa”,'” denotando que também sua personalidade
fora afetada. Até Lodge, mesmo ndo recebendo tanto destaque no
desenrolar da historia, sofre algum processo de mudanga: no inicio do
conto, ele ¢ descrito como um homem vaidoso, de rosto corado e no
“auge da vida” (TWA, § 25) e sua atitude demonstra que ele pouco se
importava com a situagdo do menino, seu filho bastardo (TWA, § 27). Ja
no capitulo VI, com as transformagdes fisicas e psicologicas sofridas
pela esposa, o narrador afirma que “o fazendeiro geralmente quedava-se
triste e calado” e que agora ele pensava “em Rhoda Brook e no filho
dela, e [receava] que talvez isso fosse um castigo dos Céus”."*®

O comentario acima revela que, junto com a cadeia de
significantes relacionados ao brago mirrado, ha também outras redes
lexicais que funcionam de modo semelhante e complementam a cadeia
central, sugerida pelo titulo do conto. A relagdo entre essas cadeias de
significantes institui a “coesao [como] base da construgdo da coeréncia”
(MAGALHAES, 2005, p. 215), contribuindo para a formagdo da
unidade textual e, por isso, digna de ser observada também na traducao.

131 “Rhoda Brook could raise a mental image of the unconscious Mrs. Lodge that was realistic
as a photograph” (TWA, § 66).

152 «She could feel her antagonist's arm within her grasp even now - the very flesh and bone of
it, as it seemed” (TWA, §71).

133 “The youthful freshness of the yeoman's wife had evidently made an impression even on the
somewhat hard nature of the boy” (TWA, § 60).

13«50 that her arm lay across the dead man's neck, upon a line the colour of an unripe
blackberry, which surrounded it” (TWA, § 239).

'3 “The once blithe-hearted and enlightened Gertrude was changing into an irritable,
superstitious woman” (TWA, § 156).

13 “The farmer was usually gloomy and silent” e “He thought of Rhoda Brook and her son;
and feared this might be a judgment from heaven upon him” (TWA, § 155).
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Se o primeiro estagio da cadeia principal era uma associa¢ao
metaforica entre “peeled limb” e “withered arm”, nos seis estagios
seguintes vé-se o tratamento direto do tema, trabalhado de maneira a
mostrar a evolucdo da condigdo do brago junto com o avangar da
historia:

1 2 3 4 5 6 7
A maneira | On her Gertrude Mrs Lodge Mrs She bared her
que [Gertrude’s] Lodge carried | held the Lodge poor curst
Gertrude arm she her left arm reins with bore her arm
carregava carried a stiffly some left arm (§ 239)
o brago. basket (§99) difficulty ina
(§ 84) (§ 117) sling
(§ 136)
A Ailment afflicted limb ‘It is so afflicted | [Gertrude] | Disfigurement
condigdo §91) (§ 102); mysterious! arm was (§ 180);
do brago. nothing of the | Ido hope it (§ 137) contorted Shrivelled
nature of a will not be and arm
wound; an disfigured (§ 190);
Shrivelled incurable in the left Half-dead arm
look (§ 104) wound.’ limb (§ 194);
(§ 130) (§ 155); affliction
“withering | (§ 215);
limb” Withered skin
(§ 162); (§ 217);
ailment; a-scram
blight; (§ 218);
not of the paralysed arm
nature ofa | (§ 245);
wound
(§ 168);
affliction
§ 170
A Faint marks of | the outline of
aparéncia an unhealthy the four
do brago. colour fingers
(§92) appeared
Discolorations | more distinct
(§92) than at the
former time
(§ 104)
Impress
(8 105);
disfigurement
@§ 11
A he [Lodge] it is as if “Tis
explicagdo | had flown into | some witch, the
para o arage and or the devil work of
brago struck me himself, had an
mirrado. there taken hold of enemy’
(§94) me there, and (§ 140)
blasted the
flesh (§ 105)

Quadro 1: Os seis estagios do “brago mirrado”
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Em primeiro lugar, pode-se identificar um conjunto de palavras
que se refere a condig@o geral da doenga, representada na segunda linha
do quadro 1: “ailment”, “wound”, “affliction”, “afflicted limb”,
“afflicted arm” e “blight”; termos que foram traduzidos,
respectivamente, por “achaque”, “ferimento”, “mal”/“doenca”, “brago
adoentado”, “brago adoentado” e “praga”. Em segundo lugar, percebe-se
que apesar do adjetivo “withered/withering”, presente no titulo da
historia, aparecer s6 duas vezes na narrativa, a ideia que evoca esta
profusamente representada por uma rede de significantes e expressoes
que se referem a aparéncia do brago, o que pode ser visto nas colunas 6
e 7 da segunda linha e na terceira linha: “faint marks of an unhealthy
colour”, “discolorations”, “shrivelled”, “the outline [...] appeared more
distinct”, “impress” “disfigurement”/“disfigured”, “contorted”, ‘“half-
dead arm”, “withered skin”, “a-scram”, “paralysed arm” e “poor curst
arm” traduzidos, respectivamente, por “marcas ténues de uma cor
doentia”, “descoloragdes”, “enrugada(o)”, “o contorno [...] parecia mais
distinto”, “marca”, “desfiguracdo”/“desfigurada”, “contorcida”, “brago
semimorto”, “pele mirrada”, “encarquilhado”, “bragco paralisado”,
“pobre brago amaldi¢oado”. Note-se, também, na primeira linha do
quadro, a maneira como Gertrude carrega o brago cada vez com mais
dificuldade e, na ultima linha, como o agente desconhecido causador do
definhamento do brago evolui na escala de maldade — alguns detalhes
que receberam igual ateng@o durante a tradugio.

Faz-se necessdria uma observagdo a respeito da tradugdo
especifica de “withered”, presente no titulo do conto. Como ja mostrado,
a ideia/imagem que o termo evoca esta distribuida em toda uma rede
composta de varios outros vocabulos complementares. Por isso, a
escolha do correspondente em portugués deveria levar em conta também
a tradug@o de todos esses outros termos, expostos no quadro acima.

Outros aspectos que influiram na traducao de “withered” foram
as alusdes literarias que o termo carrega. Na Biblia King James,
“withered” aparece tanto para caracterizar a mado doente de um judeu
que foi curada por Jesus (Cf.: Marcos 3, 1; Mateus 12, 10; Lucas 6, 8),
como em diversas referéncias a arvores, troncos e galhos secos em
sentido predominantemente metaforico (Cf.: Marcos 11, 21 — parabola
da figueira). Ja para Kristin Brady (1982, p. 23), “withered arm” tem
uma ligagdo mais direta com Ricardo III, de Shakespeare, que acredita
que a mulher e a amante de seu irmdo, Eduardo IV, amaldigoaram seu
braco. Ricardo III assim se dirige a Lorde Hastings:
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Then be your eyes the witness
of their evil.

Look how I am bewitched.
Behold, mine arm

Is like a blasted sapling,
withered up.

And this is Edward's wife, that
monstrous witch,

Consorted with that harlot
strumpet Shore,

That by their witchcraft thus
have marked me.

Richard I1I, 111 iv. 67-72.
(RAFFEL, 2008, p. 106)"”

Ciente de que ambos os textos aludidos, a Biblia e Ricardo Ill,
sdo textos com uma vasta historia tradutoldogica no Brasil e que os
termos correspondentes a “withered” receberam diferentes tradugdes,'”®
ndo existindo, portanto, uma traducdo que pudesse ser considerada como
“estabelecida” ou mais tradicional, o termo “mirrado” foi escolhido para
a nossa tradu¢do com base na relacdo entres os diversos termos
integrantes da cadeia de significantes do conto, como ja foi exposto, e
também na definicdo dicionarizada e em seu grau de idiomatismo. A
defini¢do do Dicionario Houaiss de “mirrar”/“mirrado” engloba os
outros termos sinénimos, como “definhar” e “murchar”, e tem, em
comparagdo a estes, uma relacdo mais direta com o aspecto doentio do

157 Em tradugdo de Beatriz Viégas-Faria: “Sejam entdo os seus olhos testemunha do mal que
fazem. Veja como estou enfeiticado! Olhe, meu brago parece um maldito e murcho rebento de
arvore ressecado! E isto ¢ a esposa de Eduardo, aquela bruxa monstruosa, em conluio com
aquela outra, a lubrica Shore, meretriz, que com suas feiticarias assim me marcaram”
(SHAKESPEARE, 2007, p. 111).

138 Foram consultadas quatro edigdes brasileiras da Biblia e em cada uma delas o termo que
corresponderia ao “withered” da Biblia King James ¢ diferente: “mdo ressequida”, “méo
mirrada”, “méo aleijada” e “mdo atrofiada”, que se referem, respectivamente, as seguintes
versoes: Almeida Revista e Atualizada; Almeida Revista e Corrigida; Nova Tradug@o na
Linguagem de Hoje (Disponiveis no site da Sociedade Biblica do Brasil -
<http://www.sbb.org.br>. Acesso em: 14 jul. 2011) e A Biblia de Jerusalém (Edigdes
Paulinas). J& Ricardo Il possui quatro tradugdes brasileiras de acordo com Marcia A. P.
Martins  (Site Escolha seu Shakespeare — Disponivel em: <http://www.letras.puc-
rio.br/shakespeare/>. Acesso em: 14 jul. 2011).
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processo (provavelmente por causa da origem etimologica de
: 159
“mirrar”""):

Mirrado: 2) Derivagdo: por extensdo de sentido,
que perdeu o vigo ou secou; ressecado, murcho.
Ex.: <vegetacdo m.> <pele m.>. 3) Que parece ter
definhado; mitdo, franzino, magro. Ex.: <um
velhote m.> <uma cara m.>. 4) Derivagdo: por
analogia, pouco desenvolvido, pequeno, fino.

Murcho: que murchou. 1) falto de vida Ex.: flores
m. 2) Derivagdo: por extensdo de sentido, sentido
figurado, que perdeu a frescura, o vigo, a beleza, a
cor; apagado Ex.: cores m. 3) Derivagdo: por
extensao de sentido, sentido figurado, falto de
forca; débil, frouxo Ex.: sorriso m. 3.1)
Derivagdo: por analogia, privado de sustentacdo,
despencado; caido Ex.: orelha m. 4) Derivagao:
por metafora (da acp. 1), falto de &nimo, de
alegria; triste, melancolico Ex.: semblante m.

Definhado: que definhou. 1) que perdeu as forgas;
debilitado. 2) que emagreceu paulatinamente;
abatido, magro. 3) que murchou; seco.
(DICIONARIO HOUAISS)

Além disso, “mirrado” nos parece uma colocacdo mais
apropriada e usual, em portugués, na associacdo com um termo referente
ao corpo humano do que, por exemplo, “murcho”. Os proprios exemplos
do dicionario evidenciam essa relagdo fornecendo “pele mirrada” e
“cara mirrada”. Também encontramos exemplos na literatura de lingua
portuguesa desse uso, como em Iracema, de José de Alencar, “Ousa um
passo mais, e as iras de Tupa te esmagardo sob o peso desta mao seca e
mirrada!” (ALENCAR, 2010, p. 144); em O Quinze, de Rachel de
Queiroz, “O vaqueiro continou a falar, no mesmo jeito encolhido,
estirando apenas, uma vez ou outra, o braco mirrado, para vergastar o ar
numa imagem de miséria mais aguada, ou de desespero mais
pungente...” (QUEIROZ, 2000, p. 96); e em “O defunto” de Eca de
Queiroz, “— Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o brago
mirrado” (QUEIROZ, 1963, p. 200).

' Ainda conforme o Dicionario Houaiss: “mirra + -ar; segundo AGC, propriamente,

155

‘preparar, untar com mirra (o cadaver)' donde, p.ext., 'secar, ressequir, diminuir, minguar"’.
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Apesar de a traducdo parecer complexa quando observada a
cadeia de significantes como um todo, ao se olhar para os termos
isoladamente, verifica-se que a maioria deles ndo ¢ de dificil traducao
para o portugués, com excegdo, talvez, de “affliction” e “a-scram”.
Entretanto, considerando o contexto e a cadeia crescente em que estdo
dispostos, ¢ essencial para a tradugdo observar tanto a significagdo de
cada termo, bem como a relacdo estabelecida entre eles. No caso de
“affliction”/“afflicted”, cuja defini¢do é “1: act of afflicting: self-
mortification; 2: the state of being afflicted; a state of pain, distress or
grief; also: the pain, distress, or grief resulting from such a cause”
(Webster’s - BABCOCK, 1993), resolvi usar “doenga”/““adoentado”,
pois apesar da semelhanga lexical e etimologica entre “affliction” e
“aflicdo”,'™ em portugués ndo usamos, por exemplo, “brago aflito”,
visto que o adjetivo “aflito” é usado para se referir ao estado emocional
de pessoas. Quanto a “a-scram”, que segundo o OED ¢é um termo
dialetal para “withered”, escolhi “encarquilhado” que, embora ndo seja
uma palavra pertencente a um subpadrdo do portugués, possui uma
riqueza sonora e icOnica, além de corresponder em significag@o ao termo
em inglés. Assim, procurei evitar o que Berman chamou de
“empobrecimento qualitativo” (BERMAN, 2007, p. 53), isto ¢, atenuar
o brilho e a iconicidade do significante.

Os exemplos dados mostram que a pluralidade de termos e
expressoes usados por Hardy para se referir aos varios aspectos
relacionados ao “brago mirrado” ndo sdo uma simples “variagdo
elegante™®'; cada um apresenta um leve acréscimo de sentido a ideia
central do brago que mirra, de maneira a enfatizar a condug@o da historia
rumo a um final inevitavelmente tragico. Sobre a traducdo de redes
lexicais, Baker afirma que “it is impossible to reproduce networks of
lexical cohesion in a target text which are identical to those of the source
text” (BAKER, 1995, p. 206) e acrescenta que, embora nao se possa
evitar a ocorréncia de mudangas, sutis ou grandes, “the translator must
always avoid [is] the extreme case of producing what appears to be a
random collection of items which do not add up to recognizable lexical
chains that make sense in a given context” (BAKER, 1995, p. 207). Do
mesmo modo, na minha traducgdo, a rede lexical em portugués opera
algumas mudancas em relagdo a rede em inglés, e como exemplo

1% Do latim afflictio, -onis.

! De acordo com Leech e Short, a variagio elegante refere-se ao “use of an alternative
expression (not a pronoun or a substitute) as a replacement for an expression in the context”
(LEECH; SHORT, 1981, p. 244).
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podemos citar a perda do valor dialetal de “a-scram” com o uso de
“encarquilhado”, ou o tom arcaico ¢ talvez machadiano de “achaque”,
inexistente em “ailment”. Acredito, porém, que essas mudangas pouco
atrapalham ou enfraquecem o texto traduzido e, como espero ter
mostrado, na traducdo encontra-se ndo so a pluralidade da rede lexical,
mas também seu movimento crescente de construgdo de sentido.

4.1.2 “An imaginative woman”

Neste conto, as palavras relacionadas ao tema central —
“imaginative” — vém justamente contribuir para a qualificacdo da
protagonista Ella Marchmill como uma mulher de inclinagdes mais
abstratas e sentimentais que materiais e racionais. Na tradugdo
apresentada nesta tese, o titulo do conto foi traduzido um tanto
literalmente por “Uma mulher imaginativa”. Essa escolha foi feita tendo
em vista as caracteristicas de Ella, que serdo detalhadas nesta se¢do, e
também as acepgdes embutidas nos termos em inglés e portugués:

Imaginative: 1) Of persons: Given to imagining;
endowed with or specially characterized by
imagination. a) Full of thoughts, plans, designs, or
devices Obs. b) Full of idle fancies; fanciful. c)
Having exceptional powers of fancy or inventive
genius. 2) Of, pertaining to, or concerned in the
exercise of imagination as a mental faculty. 3)
Imaginable. Obs. rare. 4) Existing only in the
imagination; unreal, fancied, imaginary. 5)
Characterized by, or resulting from, the
productive imagination; bearing evidence of high
poetic or creative fancy. (OED)

Imaginativa: 1) que tem muita imaginagdo. 2) que
se deixa facilmente levar pela imaginacao;
sonhador, cismatico. (DICIONARIO HOUAISS)

O que essas definicdes sugerem é que os termos nas duas
linguas sao bastante proximos e, apesar da definigdo em inglés ser mais
complexa, ou mais detalhada, o nucleo central que precisava ser
enfatizado no titulo é contemplado pela definicio do dicionario
brasileiro. No decorrer da narrativa, identifica-se que o poder da
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imaginagdo de Ella, além de dar for¢a a sua vontade de criagdo artistica,
muitas vezes se sobrepde a ela e, também por isso, julga-se que
“imaginativa” seja mais adequado do que “criativa” ou “sonhadora”.

J& no segundo paragrafo, no primeiro contato com a
personagem, 1é-se que Ella “lia enquanto caminhava™® e, em seguida,
ha o primeiro item relacionado a tematica “imaginative’:

Mrs. Marchmill started out of the reverie into
which the book had thrown her.

A Sra. Marchmill despertou, num subito, do
devaneio em que a leitura a havia feito mergulhar.
(AIW, § 3, grifo meu)

Ja neste momento o tema “imaginative” é associado a questdo
da literatura, que ¢ tanto um mundo de refigio para a protagonista
quanto um oficio por meio do qual ela deseja se expressar. Outras
op¢des para “reverie” (Segundo o OED, “A fit of abstracted musing; a
‘brown study’ or day-dream”) seriam “sonho” ou “fantasia”, mas como
a rede lexical relacionada a esse tema em inglés ¢ extensa, foi preciso
refletir sobre 0 momento mais adequado para usar cada termo, pois
procurei ndo repetir os significantes quando no TF também havia
diversidade lexical. No entanto, como sera visto a seguir, nem sempre
consegui reproduzir essa diversidade em sua totalidade:

and letting off her delicate and ethereal emotions
in imaginative occupations, daydreams, and night-
sighs, [...].

e liberando suas emog¢des delicadas e etéreas
através de atividades imaginativas, devaneios de
dia e suspiros a noite, [...]. (AIW, § 8)

While she was dreaming the minutes away thus, a
footstep came upon the stairs, [...].

Enquanto passava os minutos sonhando assim,
uns passos se aproximaram pela escada [...].

(AIW, § 86)

12 <[ was reading as she walked” (AIW, § 2).
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Possessed of her fantasy, Ella went later in the
afternoon, [...].

Possuida pela propria fantasia, Ella voltou a tarde,
[...]- (AW, § 42)

Yet it was almost visible to her in her fantasy even
now, though it could never be substantiated: [...].

No entanto, ainda agora era quase visivel em sua
fantasia, embora nunca pudesse ser materializado:
[...]. (AIW, § 155, grifo meu)

Nessas passagens, 0s termos mais problemdticos para a
traducdo foram “daydreams” e ‘“night-sighs” que ndo possuem um
equivalente direto em portugués e, por isso, precisaram ser
retextualizados contando com a ajuda de dois termos — “devaneios de
dia” e “suspiros a noite”, respectivamente — de maneira a manter o
contraste qualificador entre “day” e ‘“night”. Com relagdo a
“daydreams”, também tivemos uma ligeira perda na diversidade lexical
com sua tradugdo por “devaneio”, ja utilizado antes para a palavra
sinénima “reverie”. Outra perda na pluralidade de significantes
aconteceu nas duas ocorréncias de “fancy”, cuja defini¢do no OED
aponta para “fantasy” e “imagination”. Por isso, assim como “fantasy”
nos exemplos acima, “fancy” foi traduzido por “fantasia” em portugués:

For, with the subtle luxuriousness of fancy in
which this young woman was an adept, [...].

Pois, como era adepta da luxuaria sutil das
fantasias, [...]. (AIW, § 75, grifo meu)

And now her hair was dragging where his arm had
lain when he secured the fugitive fancies; [...].

E agora seu cabelo se derramava onde o brago
dele se reclinara para registrar as fantasias
fugazes; [...]. (AIW, § 85, grifo meu)
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Nesses dois trechos, bem como no caso anterior de
“daydreams” e “reverie”, a correlagdo seméantica mais proxima entre a
palavra escolhida para a traducdo (“fantasia”) e seus respectivos termos
originais (“fancy” e “fantasy”) tiveram um peso maior na minha decisdo
sobre a tradugdo do que a reproducdo da diversidade lexical. Acredito
que, nesses casos, a perda para o texto traduzido é minima, pois a coesdo
lexical e o encadeamento da narrativa em torno do tema “imaginative”
continuam presentes, além de ter conseguido reproduzir uma certa
diversidade em portugués, embora ela seja menos variada do que em
inglés:  “devaneio” (“reverie” e “daydream”), “imaginativa”
(“imaginative”), “sonhando” (“dreaming”), “fantasia” (“fantasy” e
“fancy”).

Outras caracterizagdes de Ella relacionadas a sua personalidade
imaginativa levam o narrador a associar-lhe atributos emotivos,
impulsivos e até imaturos:

But the poetic impulse having again waxed strong,
she was possessed by an inner flame which left
her hardly conscious of what was proceeding
around her.

Mas como o impulso poético novamente se
fortalecera, uma chama interior a possuiu,
deixando-a pouco consciente do que acontecia ao
redor. (AIW, § 39, grifo meu)

She stood reflecting. The longing to see the poet
she was now distinctly in love with overpowered
all other considerations.

Mas parou e ficou pensando. O desejo de ver o
poeta por quem estava nitidamente apaixonada
subjugou todas as suas outras consideragdes.
(AIW, § 53, grifo meu)

and she decidedly nervous and sanguine.

e ela definitivamente nervosa e sanguinea. (AIW,
§ 6, grifo meu)
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Marchmill considered his wife's likes and
inclinations somewhat silly; [...].

Marchmill considerava os gostos e inclinagdes de
sua mulher um tanto bobos; [...]. (AIW, § 6, grifo
meu)

An impressionable, palpitating creature was Ella

[...].

Uma criatura impressionavel e volavel [...].
(AIW, § 6, grifo meu)

Though so immature in nature, she was entering
on that tract of life in which emotional women
begin to suspect that last love may be stronger
than first love; and she would soon, alas, enter on
the still more melancholy tract when at least the
vainer ones of her sex shrink from receiving a
male visitor otherwise than with their backs to the
window or the blinds half down.

Apesar de sua natureza um tanto imatura,
comegava a entrar naquela fase da vida em que as
mulheres sentimentais passam a suspeitar que o
ultimo amor talvez seja mais forte que o primeiro;
e logo entraria na fase ainda mais melancélica em
que pelo menos as mulheres mais vaidosas se
esquivam das visitas do sexo masculino a ndo ser
que tenham as costas voltadas para a janela ou as
persianas baixadas pela metade. (AIW, § 73, grifo
meu)

and that all that moved her was the instinct to
specialize a waiting emotion [...].

tudo o que a movia era um instinto para
particularizar uma emogao a espera [...].(AIW, §
40, grifo meu)

Analisando essas passagens, ¢ possivel perceber que o efeito
literario conquistado pela caracterizagdo de Ella parece advir da
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sucessdo e da reiteragdo de termos dentro de campos semanticos
parecidos, termos que se forem considerados em separado pouco
agregam ao clima de “bovarismo” nessa interpretacdo hardyana do tema.
Da mesma maneira, tomados em separado, esses termos apresentam
poucos problemas para a tradugdo, entretanto, o desafio emerge
justamente a partir da identificagdo da pluralidade da cadeia de
significantes do TF e da tentativa de reproduzi-la em sua integridade.

Até agora foram comentadas as palavras da rede “imaginative”
relacionadas a personagem Ella Marchmill, mas essa rede também se
estende ao poeta Robert Trewe, admirado por Ella:

“You see, he's a different sort of young man from
most—dreamy, solitary, rather melancholy” [...].

— Veja bem, ele ¢ um tipo diferente de rapaz —
sonhador, solitario, um tanto melancélico [...].
(AIW, § 16, grifo meu)

I have long dreamt of such an unattainable
creature, as you know; and she, this
undiscoverable, elusive one, inspired my last
volume; the imaginary woman alone, for, in spite
of what has been said in some quarters, there is no
real woman behind the title. She has continued to
the last unrevealed, unmet, unwon.

Por muito tempo tenho sonhado com essa criatura
inalcangavel, como vocé sabe; e ela, essa figura
oculta e elusiva, inspirou meu Gltimo livro; foi
somente a mulher imaginaria, pois, apesar do que
tenha sido dito em alguns cantos, ndo hd uma
mulher real por tras do titulo. Ela permaneceu até
o fim inc6gnita, ignota, inacessivel. (AIW, § 152,
grifo meu)

the dreamy and peculiar expression of the poet's
face sat, as the transmitted idea, upon the child's

[...].

a expressdo sonhadora e peculiar do rosto do
poeta se encontrava, como uma ideia transmitida,
no da crianga [...].(AIW, § 190, grifo meu)
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No primeiro e no ultimo trechos apresentados acima, observa-se
que a caracterizagdo de Trewe ressalta sua tendéncia emotiva e singular.
Tal tendéncia fica evidente na carta de suicida deixada pelo poeta, a
qual, por associagdo, nos faz pensar em Ella como a “mulher
imaginaria”, “inalcangavel”, “oculta” e “elusiva” mencionada. Para a
traducdo, o problema, neste caso, foi reproduzir a aliteracdo de
“unrevealed, unmet, unwon” que, além de ressaltar a inapreensibilidade
da mulher amada, confere uma poeticidade a carta escrita pelo poeta. A
solugdo encontrada foi produzir uma aliteragdo em “i” com “incégnita,
ignota, inacessivel”.

Ainda, essa rede lexical contribui para a caracterizagdo por
oposicdo do marido de Ella, Mr. Marchmill, descrito como pratico e
material, ¢ do casamento, visto também sob uma Otica materialista,
como um contrato, uma obrigacdo. Apresento abaixo o paragrafo que
expde a dupla caracterizacdo de Ella e seu marido por intermédio de
construgdes paralelas, recurso que pretendi acompanhar na tradugdo
para o portugués:

In age well-balanced, in personal appearance
fairly matched, and in domestic requirements
conformable, in temper this couple differed,
though even here they did not often clash, he
being equable, if not lymphatic, and she decidedly
nervous and sanguine. It was to their tastes and
fancies, those smallest, greatest particulars, that
no common denominator could be applied.
Marchmill considered his wife's likes and
inclinations somewhat silly; she considered his
sordid and material. The husband's business was
that of a gunmaker in a thriving city northwards,
and his soul was in that business always; the lady
was best characterized by that superannuated
phrase of elegance "a votary of the muse."

Com idades aproximadas, razoavelmente
equiparados na aparéncia pessoal e compativeis
nas exigéncias domésticas, este casal diferia no
temperamento, embora ainda assim raramente
discutissem, sendo ele calmo, ou mesmo linfatico,
e ela definitivamente nervosa e sanguinea. Era
nas preferéncias e nos interesses de cada um,
esses pequenos, grandes detalhes, que nenhum



294

denominador comum podia ser aplicado.
Marchmill considerava os gostos e inclinagdes de
sua mulher um tanto bobos; ela considerava os
dele sordidos e materiais. O marido era fabricante
de armas em uma cidade prospera do norte e seus
pensamentos estavam sempre voltados para o
negécio; ja a esposa seria mais bem caracterizada
por aquela expressao obsoleta e elegante “Uma
devota da musa”. (AIW, § 6, grifo meu)

As palavras grifadas mostram as caracterizagdes das duas
personagens, sendo que aquelas referentes a Ella ja foram apresentadas
nos comentarios anteriores. Nesse paragrafo, tem-se uma multiplicidade
de pontos de vista sobre as personagens: primeiro o narrador aponta os
aspectos em comum do casal, onde a maior preocupagdo foi reproduzir a
estrutura fraseoldgica de enumeragdo na traducdo, que manteve as
oragdes nominais, a despeito de ndo reproduzir o uso repetido da
preposicdo “in”. Em seguida, o narrador descreve o marido como
“calmo”/“equable” e “linfatico”/“lymphatic” em oposi¢do a mulher que
¢ “nervosa”/“nervous” e “sanguinea”/“sanguine”. Depois ha mais um
comentario do narrador'® e, na oragdo seguinte, ¢ conhecida a opinido
de Marchmill sobre os gostos da mulher — “bobos”/“silly” — e de Ella
sobre os do marido — “soérdidos e materiais”/“sordid and material”. O
paralelismo se estende a ultima oragdo do trecho, onde se 1€ que “seus
pensamentos [de Marchmill] estavam sempre voltados para o negocio” e
Ella é “uma devota da musa”. Ao acompanhar a estrutura fraseoldgica
do TF, o principal objetivo da traducdo foi manter os paralelismos
comparatistas na descricdo das duas personagens e também as
alternancias de ponto de vista entre narrador e personagens. Tal
paralelismo enfatiza as diferencas interiores entre o casal, apesar de sua
aparente compatibilidade nos aspectos exteriores.

Como dito antes, o casamento € tratado como um contrato, uma
forma de posse:

Indeed, the necessity of getting life-leased at all
cost, a cardinal virtue which all good mothers
teach, kept her from thinking of it at all till she
had closed with William, had passed the
honeymoon, and reached the reflecting stage.

1 “It was to their tastes and fancies, those smallest, greatest particulars, that no common
denominator could be applied” (AIW, § 6)
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De fato, a necessidade de se arranjar um contrato
vitalicio a qualquer custo, uma virtude cardeal
ensinada por toda mae sensata, evitou que
pensasse sobre o assunto até que tivesse selado o
compromisso com William, passado pela lua-de-
mel e chegado ao estagio de reflexdo. (AIW, § 7,
grifo meu)

and since then [she] had kept her heart alive by
pitying her proprietor's obtuseness and want of
refinement [...].

e, desde entdo, mantinha o corag¢do vivo sentindo
pena da estupidez e da falta de refinamento de seu
proprietario, [...].(AIW, § 8, grifo meu)

and Mrs. Marchmill, having despatched the
children to their outdoor amusements on the
sands, settled herself in more completely,
examining this and that article, and testing the
reflecting powers of the mirror in the wardrobe
door.

e a Sra. Marchmill, tendo despachado as criangas
para se divertirem na areia, foi terminar de se
acomodar, examinando isto ou aquilo e testando
os poderes reflexivos do espelho do guarda-roupa.
(AIW, § 17, grifo meu)

a congenial channel in which let flow her
painfully embayed emotions, whose former
limpidity and sparkle seemed departing in the
stagnation caused by the routine of a practical
household and the gloom of bearing children to a
commonplace father.

um canal adequado em que pudesse deixar fluir
suas emogoOes dolorosamente contidas, cuja antiga
serenidade e brilho pareciam se esvair na
estagnacdo causada pela rotina e praticidade da
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vida doméstica e pela melancolia de gerar
criangas de um pai banal. (AIW, § 23, grifo meu)

In the natural way of passion under the too
practical conditions which civilization has
devised for its fruition, [...].

No curso natural da paixdo, determinado pelas
condicBes bastante praticas que a civilizagdo
planejou para sua fruicdo, [...]. (AIW, § 41, grifo
meu)

Prestando atengdo nas expressdes destacadas, nota-se que as
referéncias ao casamento se distinguem por tratd-lo essencialmente
como um contrato, no sentido de ser uma obrigacdo legal e social
imposta as pessoas. Assim, ndo ha espago para romantismo na relagao
de Ella e Marchmill, pois a sociedade impunha a mulher “a necessidade
de se arranjar um contrato vitalicio a qualquer custo”, o qual dava ao
homem os poderes de “proprietario” sobre a esposa. Dessa maneira, a
vida doméstica de Ella Marchmill, Hardy associa um vocabulario um
tanto burocratico, impessoal: as criangas sdo
“despachadas™/“despatched” a praia, a vida emocional de Ella esta
estagnada em vista da “rotina e praticidade da vida doméstica”/*the
routine of a practical household”, a paixdo ndo se pode manter por causa
das “condigdes bastante praticas que a civilizagdo planejou para sua
fruicdo”/“too practical conditions which civilization has devised for its
fruition”. Tal visdo critica sobre o casamento permeia a obra de Hardy,
sendo uma das caracteristicas pela qual o autor ¢ conhecido ¢ um dos
principais temas do romance Jude the Obscure, considerado por muitos
sua obra-prima. Para a tradug@o, uma especial observancia as palavras e
expressdes relacionadas a esse tema, como foi mostrada, é necessaria
caso se deseje que o texto traduzido tenha ndo s6 uma coeréncia interna,
mas também dialogue com outras obras do autor, estabelecendo uma
relacdo que seja perceptivel aos leitores, independente do idioma em que
as leem.

Voltando a “imaginative”, as sucessivas reiteracdes do narrador
quanto a esse aspecto, de maneira direta ou indireta, vdo aos poucos
formando o perfil da protagonista como alguém que vive — e prefere
viver — no plano das ilusdes ou de seus proprios sonhos. A vida interior
de Ella, portanto, ¢ conferida uma supremacia sobre a vida exterior, fato
que ¢é corroborado pelos diversos itens que compdem a rede lexical e
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que atinge seu apice na cena em que a mulher imagina um encontro com
Trewe, objeto de sua paixdo (Cf. AIW, § 82-85). Tal cena chega a ser
bastante real sensorialmente para a personagem, embora sé se realize no
plano de seus devaneios, além de estar carregada de uma conotagdo
erotica. Para evitar repeticdes, esse trecho serd tratado com mais
detalhes na se¢do 4.2, quando a questdo da hipotipose sera discutida.

Assim, verifica-se que a rede lexical construida em torno da
personalidade devaneante de Ella faz com que o cardter imaginativo do
encontro adquira contornos de realidade, a realidade imaginada por Ella.
Porém, a mesma rede lexical que sutilmente faz emergir toda a
conotacdo erdtica do encontro imaginario também a “protegia” dos
pudores excessivos do publico vitoriano, sob a desculpa de ter sido
“apenas um sonho” e ndo uma descrigdo realista convencional, encarada
como espelho da verdade.

4.1.3 “Béarbara of the House of Grebe”

Em BHG, Hardy explora temas como o horror, o0 medo e o
grotesco, tipicos das narrativas goticas, contando a historia da paixdo de
uma mulher pela estatua de seu falecido marido. Outras caracteristicas
em comum com o género gotico sdo a elaboragdo do suspense, como as
circunstancias que ficam retardando o reencontro de Barbara ¢ Willowes
e também a cena em que ele retira a mascara; a énfase na deformacao
fisica; a representagdo de um mal perverso e de aspectos macabros; e
uma légica narrativa que admite o absurdo e outros afastamentos de uma
ordem mais comum ou normal.'®*

Mas, como nos adverte James F. Scott, Hardy nao faz um
simples pastiche de elementos desse género muito comum na Inglaterra
do século XIX. Para o critico, nas historias de Hardy, “Rarely does the
preternatural enter directly, and sometimes a quasi-rational explanation
is appended to account for unlikely events” (SCOTT, 1963, p. 370),'®
demonstrando que, em Hardy, os elementos excepcionais ndo estavam
relacionados apenas ao objetivo ultimo de causar choque e surpresa,
como nas narrativas goticas e sensacionalistas do inicio do século. Esses

1% Cf. SCOTT, James F. “Thomas Hardy’s use of the Gothic”. 1963, p. 375.

1% Segundo Fred Botting (1999, p. 136), essa tendéncia a dar uma explicagdo racional para
tudo aquilo relacionado ao sobrenatural, ndo se restringindo ao plano metafisico, era uma
caracteristica compartilhada por toda a retomada gotica na literatura ocorrida na década de
1890 na Inglaterra.
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elementos tinham que vir balizados, até certo ponto, pelo cientificismo
em voga na sociedade do fim do século. Dessa maneira, a mudanga
radical sofrida por Barbara recebe uma explicagdo plausivel do narrador,
o velho médico: “Como o medo foi capaz de operar tamanha alteragio
de temperamento, somente médicos experientes podem dizer; mas
acredito que tais casos de reacdo instintiva ndo sejam desconhecidos”
(BHG, § 191).° Ainda, no final do conto, o narrador relata, com
alguma ironia, a explicagdo, dada pelo Dedo de Melchester, para os
infortinios que sobrevieram a Barbara: “Ele discursou sobre a
insensatez de se comprazer com um amor sensual devotado apenas a
uma forma bela; e mostrou que o Unico desenvolvimento racional e
virtuoso de tal sentimento seria aquele baseado em um valor intrinseco”
(BHG, § 196)."7 A essas duas explicagdes, a cientifica ¢ a moral,
sobrevém uma terceira, a social — “cuja existéncia poderia ter sido
dedicada a propositos mais nobres, se ndo fosse pela ambigdo ignobil
dos pais e pelos costumes da época” (BHG, § 193)'® — e todas formam
uma multiplicidade de visdes sobre a histéria de Barbara, indo além do
enquadramento da historia puramente no género gotico.

Assim, ainda que os elementos de exagero — o grotesco,
representado pelo sadismo de Uplandtowers e pela forma mutilada de
Willowes, e a inocéncia e o fetichismo de Barbara — sejam centrais na
narrativa, ha uma preocupagao, por parte de Hardy, em situar os dilemas
de Barbara dentro de um contexto social opressor e sexista. Por tras do
uso de elementos proprios das narrativas de cunho sensacionalista e
melodramatico, inerentes também ao género gotico, Hardy questiona o
poder da moral estabelecida, o que € o verdadeiro desencadeador tragico
nesta historia, mostrando os conflitos das personagens ao (ndo) se
adaptarem a um mundo rigidamente controlador e preconceituoso. Para
Richard Nemesvari, essa confluéncia na obra de Hardy de modos
realistas e melodramaticos de representacdo indica que o autor inglés
“esta experimentando com modos de se empregar a cultura vitoriana e a
nascente modernidade que essa cultura estd gerando sem se
comprometer com o modo realista jamesiano. Isto, por sua vez, permite
a Hardy criar textos hibridos que revelam pouco interesse em gerar a

1% «“How fright could have effected such a change of idiosyncrasy learned physicians alone can
say; but I believe such cases of reactionary instinct are not unknown”.

197 “He dwelt upon the folly of indulgence in sensuous love for a handsome form merely; and
showed that the only rational and virtuous growths of that affection were those based upon
intrinsic worth”.

18 “whose existence might have been developed to so much higher purpose but for the ignoble
ambition of her parents and the conventions of the time”.



299

intensa unidade formalista prezada pelo ‘Mestre’ [Henry James]” '®

(NEMESVARLI, 2011, p. 6). Como foi visto no capitulo 1, a construgdo
de um “modo idiossicratico de olhar” era uma preocupagdo fundamental
do projeto estético de Hardy e a insisténcia do autor nos elementos
excepcionais ¢ em um enredo cheio de acontecimentos, que Nemesvari
considera tipicos da representacdo melodramatica, o distanciava da
corrente realista que tinha aversdo pelo extraordinario, pelo inexplicavel
e pelo incidental, a0 mesmo tempo em que lhe dava ferramentas para
criar “uma ‘despropor¢do’ da percepcdo, de maneira a forcar um
reconhecimento das ideologias que, do contrario, talvez permanecessem
invisiveis ao sujeito cultural” 170 (NEMESVARI, 2011, p. 4).

Logo, ¢ através de ambiguidades e hibridismos textuais e
tematicos que o gotico ¢é trabalhado em BHG. Neste conto, as principais
redes de significantes giram em torno de nucleos como
“horror”/“medo”, “agitagdo nervosa”, “infantilidade”/“ingenuidade” da
protagonista e “desfiguracdo fisica”. De certa maneira, essas quatro
redes estdo intimamente relacionadas, cada uma contribuindo para
enfatizar um aspecto da outra. Por exemplo, o rosto desfigurado de
Edmond causa horror em Barbara que, por imaturidade e impulsividade,
ndo consegue superar a agitacdo nervosa causada pelo choque inicial
com a aparéncia fisica do marido. Nos exemplos abaixo, portanto,
algumas expressoes poderiam fazer parte de mais de uma rede.

Os itens lexicais relacionados a “medo”, em sua maioria, fazem
referéncia ao estado emocional de Barbara e, em menor escala, ao
acidente de Edmond Willowes, além de servirem a algumas descrigdes
de ambientes. No primeiro caso, algumas expressoes usadas para
qualificar Barbara ou seu estado de espirito estdo dispostas no quadro 2
abaixo, acompanhadas da respectiva traducdo:

169 «js experimenting with ways to engage Victorian culture and the nascent modernity it is

generating without comitting to the Jamesian realist mode, and this in turn allows him to create
hybrid texts that reveal scant interest in generating the intense formalist unit prized by ‘the
Master’ [Henry James]”.

170« <disproportioning’ of perception in order to force a recognition of ideologies that might
otherwise remain invisible to the encultured subject”.
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“horrified” (duas | “horrorizada” (§ 57 e § 104; nas duas

ocorréncias) ocorréncias)

“start of dismay” “assombro repentino” (§ 79)

“quick spasm of horror” “breve espasmo de horror” (§ 100)

“panic” “pénico” (§ 104)

“dismay” “assombro” (§ 104)

“fearfulness” “medo” (§ 104)

“overcome” “perturbada” (§ 104)

“fear” (duas ocorréncias) “medo” (§ 107; nas duas ocorréncias)

“she dreaded” “temia” (§ 56)

“terror” (trés ocorréncias) “terror” (§ 111, § 114 e § 191; nas trés
ocorréncias)

“morbid curiosity” “curiosidade morbida” (§ 178)

Quadro 2: Qualificagdes do estado de espirito de Barbara

Tanto em inglés quanto em portugués, constata-se que oOS
significados dos diversos termos que compdem a cadeia se
complementam e se sobrepdem. De acordo com o American Heritage
Dictionary of the English Language, “fear” é o termo mais geral para
designar a “agitacdo e ansiedade causadas pela presenca ou iminéncia de
perigo”™”' ¢ os sindnimos desse termo, utilizados por Hardy, possuem
cada um uma particularidade semantica que o diferencia do outro:

Dread is strong fear, especially of what one is
powerless to avoid [...]. Terror is intense,
overpowering fear [...]. Horror is a combination
of fear and aversion or repugnance: [...]. Panic is
sudden frantic fear, often groundless: [...].
Dismay robs one of courage or the power to act
effectively:  [...].  Trepidation is  dread
characteristically marked by trembling or

hesitancy. (AMERICAN HERITAGE
DICTIONARY OF THE ENGLISH
LANGUAGE)

O dicionario apresentou aquilo que Umberto Eco chama de
“desambiguizacdo contextual” (ECO, 2007, p. 34), ou seja, fornecer o
contexto de uso de cada palavra de maneira a esclarecer as diferengas
sutis de significado entre sindnimos. Essa ferramenta ¢ de grande
utilidade para o tradutor na busca incansavel por sua mot juste. Na

"I Disponivel em: <http://education.yahoo.com/reference/dictionary/entry/fear>. Acesso em:
23 fev. 2011.
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traducdo, podemos perceber que as sutilezas conotativas dos termos em
inglés ndo encontram equivalentes exatos dos respectivos termos em
portugués, como em “dismay” e “assombro” ou em ‘“overcome” e
“perturbada”. Mesmo com essas pequenas perdas semanticas, creio ter
conseguido reproduzir a pluralidade de termos dentro da cadeia de
significantes para “medo”.

Como foi dito nos comentarios sobre AIW, é a sucessdo dessas
qualificagdes em diversos momentos do conto que da a medida de seu
efeito literario: criar um clima de medo e mal-estar constante
representado por meio da protagonista, que se torna o foco principal do
conto quando da partida de Willowes para sua viagem educacional. Mas
diferente das narrativas goéticas tradicionais, em que abundam tragos
sensacionalistas e melodramaticos, no conto de Hardy o medo ¢
fortemente embasado nas agdes e sentimentos da personagem. Assim ¢é
quando o foco narrativo recai sobre Barbara e o narrador apresenta os
fundamentos da vida e do carater da heroina que justificardo suas
atitudes mais tarde: sua soliddo e isolamento na casa sombria ¢ sem
vida; seu temperamento instavel como “as folhas de uma trepadeira no
muro” (BHG, § 113); e sua antecipada tendéncia a uma iconolatria,
representada pelo pedido insistente e depois frustrado por um retrato do
esposo amado.

Outros aspectos em volta de Barbara também vao contribuindo
para o clima de suspense e medo. Sobre Edmond Willowes, o narrador
nos informa da “terrivel catastrofe”/“terrible catastrophe” (BHG, § 61)
que sucedeu ao jovem em Veneza e de sua experiéncia
“aterradora”/“appalling” (BHG, § 68). Ja quanto aos ambientes, a nova
morada do jovem casal, Yewsholt Lodge, é descrita como rodeada por
um “siléncio mortal”/“dead silence” (BHG, § 71), remetendo
sucintamente ao tema da casa amaldigoada, bastante comum no género
gbtico, e o recinto que guarda a estatua mutilada de Willowes é um
“armario medonho”/“ghastly closet” (BHG, § 165).

Para que o efeito de “horror” no conto seja mais intenso, o
narrador nos descreve uma protagonista que esta num constante estado
de “trepidation” (BHG, § 49 e § 72), isto ¢, “agitada”, “perturbada”. No
entanto, como foi visto brevemente na entrada do American Heritage, a
palavra “trepidation” possui um qualificante, agora segundo o OED, de
“tremulous agitation”. Essa relacdo entre os dois sentidos da palavra —
um estado fisico de agitacdo associado a um sentimento de medo —
percorre o conto em diversas instincias através de outros vocabulos
como ‘“‘agitation”, “restlessness” e “shiver”, enfatizando nio s6 a
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sensagdo fisica de medo de Barbara, mas também secu estado de
instabilidade emocional.

A primeira ocorréncia de “trepidation” qualifica o estado
emocional de Barbara no momento de incerteza quanto a atitude de seus
pais depois do casamento escondido com Willowes:

observing whom, even now in her trepidation, one
could see why the sang froid of Lord
Uplandtowers had been raised to more than
lukewarmness.

ao observa-la, mesmo agora em seu estado de
apreensdo, podia-se ver porque o sang froid de
Lorde Uplandtowers se transformara em algo mais
que tepidez. (BHG, § 49, grifo do autor e grifo
meu, sublinhado)

A segunda ocorréncia descreve a situagdo da protagonista
durante a cena em que aguarda, sozinha, a noite, a carruagem de
Willowes, que volta para casa desfigurado:

While waiting she was conscious of a curious
trepidation that was not entirely solicitude, and
did not amount to dread; her tense state of
incertitude bordered both on disappointment and
on relief.

Enquanto esperava, estava consciente de um
estranho tremor que ndo era de todo uma
preocupacdo e ndo chegava a ser medo; seu estado
tenso de incerteza beirava tanto a decepgdo quanto
o alivio. (BHG, § 72, grifo meu)

Em portugués, t€m-se um substantivo de mesma raiz
etimologica “trepidag@o” e o adjetivo “trepidante”, mas as acepgdes que
lhe sdo mais usuais referem-se, respectivamente, a ‘“movimento
vibratorio” e “hesitante” (Dicionario Aurélio). Por isso, resolvi ndo me
valer da paronomaésia entre as linguas, mas sim privilegiar antes a
equivaléncia semantica que a repeti¢do de um significante com a mesma
raiz etimologica. Neste momento, julguei que o uso no primeiro trecho
de “estado trepidante” daria margem a confundir a sensagcdo de Barbara
como hesitante e ndo nervosa, como € o caso. Ja no segundo trecho, se
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usasse, por exemplo, “curioso estado de trepidacdo”, poderia provocar
um estranhamento desnecessélrio,172 que nao se encontra no TF, e que
prejudicaria a cadéncia dos diversos momentos em que o estado mental
de Barbara é retomado pelo narrador — no final desse mesmo paragrafo,
a instabilidade da protagonista ¢ descrita como um “complexo estado
mental”/“compound state of mind” (BHG, § 72). Além disso, nesse
segundo trecho, acredito que a solucdo encontrada — “estranho tremor” —
realiza a transmissibilidade do duplo sentido de “trepidation”, pois
“tremor”, conforme o Dicionario Aurélio, é tanto “tremedeira” (estado
fisico), quanto “medo, receio, temor” (estado emocional).

No quadro abaixo, apresento alguns outros itens relacionados a
essa cadeia com suas respectivas tradugdes. Observe-se que, nestes
casos, a pluralidade lexical foi mantida no texto em portugués:

“restlessness” “inquietos” (§ 104)

“trembling” “tremendo” (§ 104)

“shiver” “arrepio” (§ 113)

“thrill” “frémito” (§ 113)

“moved” “agitada” (§ 144)

“shuddering” “estremecendo” (§ 159)

“quailed” (duas ocorréncias) | “fraquejasse” (§ 100) e “vacilou” (§ 162)
“shuddered” “estremeceu” (§ 102)

“quivering” “tiritassem” (§ 179)

Quadro 3: Outros termos relacionados a cadeia “trepidation”

Percebe-se que, além de mantida a pluralidade de significantes,
ela sofreu um acréscimo no texto traduzido nas ocorréncias do verbo
“quailed” que, em portugués, foi traduzido por “fraquejasse” e
“vacilou”, conforme o contexto.

Ao estado constante de agitagcdo fisica e mental de Barbara,
somam-se as diversas vezes em que o narrador reitera sua imaturidade, o
que a leva a agir impulsivamente. Essa inocéncia e submissdo da
personagem aos proprios medos justificam sua reagdo preconceituosa e
impensada perante a desfiguragdo de Willowes e, na outra ponta da
historia, tornam a maldade de carater de Lord Uplandtowers mais

172 Sobre esse assunto, Humboldt escreve que “a tradugdo assume um certo colorido estranho,
mas ¢ muito facil estabelecer o limite a partir do qual ele [o fato] se torna um erro inequivoco.
Na medida em que faz sentir o estranho ao invés da estranheza, a tradugdo alcangou suas mais
altas finalidades; entretanto, no momento em que aparece a estranheza em si, talvez até mesmo
obscurecendo o estranho, o tradutor revela ndo estar a altura de seu original. (HUMBOLDT,
2001, p. 97, traducdo de Susana Kampff Lages)
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intensa. Esses estados opostos de inocéncia e maldade sdo alguns dos
elementos que, mais uma vez, reiteram o gotico no conto.

Assim, as agdes de Barbara sdo qualificadas por expressoes tais
como “immediate instinct”/“instinto imediato” (BHG, § 62), “without
much  reflection”/“sem  muita  reflexdo” (BHG, § 73),
“impulsiveness”/“impulsividade”  (BHG, § 75),  “infantine
tenderness”/“ternura infantil” (BHG, § 145) e “her delicate soul”/*“sua
alma delicada” (BHG, § 166). Duas frases também descrevem a
submissdo de Barbara aos proprios medos: “she lost all her self-
control”/“perdeu todo o autocontrole” (BHG, § 106) e “and not have
been this slave to mere eyesight, like a child”/“e nio ter se deixado
escravizar por uma simples aparéncia, como uma crianga” (BHG, §
110). Um trecho um pouco mais longo, em que Willowes questiona a
coragem de Barbara antes de encarar seu rosto deformado, expde o
nervosismo hesitante do proprio rapaz, além de denunciar a fraqueza da
moga, 0 que prenuncia sua atitude descontrolada e infantil:

"You really feel quite confident that nothing
external can affect you?" he said again, in a voice
rendered uncertain by his agitation.

"] think I am—quite," she answered faintly.

— Mas esta bastante segura de que nada no
mundo podera afetd-la? — ele perguntou de novo,
a voz vacilando por causa de sua agitacéo.

— Acho que estou... bastante segura — respondeu
com a voz débil. (BHG, § 97, grifo meu)

Neste trecho, é possivel ver que primeiro o autor enfatiza o
despreparo da protagonista por meio da incerteza revelada na voz de
Willowes que, de certa maneira, pressente o que esta por vir. Outros
elementos remetem ao estado de incerteza como o uso de “I think”, o
uso da ironia por meio do travessdo no TF para indicar uma pausa
hesitante antes do enfatico “quite” e, por fim, o uso do advérbio
“faintly” que contradiz, mais uma vez, a afirmativa dada pela moga.

A construcao da cadeia de significantes no conto vai, portanto,
além do uso de palavras e expressdes curtas para se estender a um trecho
que envolve diversas oragdes e até a pontuacdo. A seguir, outro exemplo
que corrobora essa ultima assercdo e que, embora ndo apresente itens
lexicais diretamente ligados a cadeia de significantes relacionada a
imaturidade/impulsividade, a ideia geral subentendida no trecho remete
ao tema ora tratado:
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All her natural sentiments of affection and pity
were driven clean out of her by a sort of panic;
she had just the same sense of dismay and
fearfulness that she would have had in the
presence of an apparition.

Todos os sentimentos naturais de ternura e
compaixdo lhe foram despojados por um certo
panico; era como se tivesse a mesma sensacdo de
assombro e medo que teria na presenga de uma
aparicdo. (BHG, § 104)

A expressdo “her natural sentiments” sutilmente nos leva a
pensar na inocéncia infantil e a locug@o verbal “were driven clean out of
her” indica uma fraqueza que Barbara ndo consegue superar, o que a
leva, como uma crianga, a se assustar com uma assombragao.

A ocorréncia da palavra “apparition”, no trecho anterior, aponta
para a existéncia de outra rede lexical bastante variada no conto: sdo os
significantes que fazem referéncia a aparéncia desfigurada de Edmond
Willowes. Apresento alguns deles com suas respectivas traducdes:
“fearfully burnt”/“terrivelmente queimado” (BHG, § 61), “sadly
disfigured”/“tristemente ~ desfigurado” (BHG, § 68), ‘“human
remnant”/“vestigio humano” (BHG, § 102), “écorché”/“écorché”'”’
(BHG, § 102), “apparition”/“assombragdo” (BHG, § 104),
“spectacle”/*“espetaculo” (BHG, § 107), “afflicted being”/“homem
doente” (BHG, § 110), “that lopped and mutilated form”/“aquela forma
decepada e mutilada” (§ 113), “the sad spectacle”/“aquela triste
aparicdo” (BHG, § 121), “fiendish disfigurement”/“desfiguracio
diabdlica” (BHG, § 151), “the hated image”/“a imagem hedionda”
(BHG, § 156), “the ghastly figure”/“a figura hedionda” (BHG, § 174),
“the cropped and distored features”/“tracos mutilados e distorcidos”
(BHG, § 174), “the grisly exhibition”/*horripilante exibi¢cdo” (BHG, §
178), “the unexpectedness of his appearance”/“extraordinariedade de
sua aparéncia” (BHG, § 79), “dreadful spectacle”/“terrivel espetaculo”
(BHG, § 100) e “too terrible an object”/“uma coisa por demais terrivel”
(BHG, § 101). A énfase dada a aparéncia mutilada ¢ hedionda corrobora
a ideia do gotico como um género de excessos, ' em que os temas sdo

' Segundo o OED, “écorché” significa “A subject so treated as to expose the muscular
system”.
1" Cf. BOTTING, Fred (1999). Introduction: Gothic excess and transgression. p. 1-20.
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amplificados ao exagero. E assim que Hardy destaca tanto o aspecto
fisico de Willowes — “cropped and distorted” — quando o fascinio pela
admiragdo do grotesco — “exhibition” e “spectacle”, palavras cuja
traducao literal — “exibi¢do” e “espetaculo” — ndo escondem o carater de
“atracdo” da figura deformada do rapaz.

Além dessas expressoes, ha duas oragdes que destacam o tema
da desfiguragdo de Willowes, evidenciando ndo sé o novo aspecto fisico
do rapaz, mas também o processo de transformagao:

he was metamorphosed to a specimen of another
species.

ele tinha se metamorfoseado em um ser de outra
espécie. (BHG, § 104, grifo meu)

In five minutes that figure would probably come
up the stairs and confront her again; it, this new
and terrible form, that was not her husband's.

Em cinco minutos aquela figura provavelmente
subiria as escadas e a confrontaria outra vez;
aquilo, essa forma nova e terrivel que ndo era a de
seu marido. (BHG, § 106, grifo meu)

Aqui a dificuldade da traducdo deriva do fato de o portugués
ndo possuir um pronome pessoal neutro como “it” que, no caso, faz
referéncia a um ser que nio pertence a espécie humana, remetendo-o a
expressdo “specimen of another species” utilizada dois paragrafos antes.
A opgao de usar “aquilo” parece resolver o problema, ja que esse
pronome demonstrativo ¢ neutro e denota desprezo, o que condiz com o
sentido geral da oragao.

Pelos exemplos apresentados, pode-se perceber que a tarefa da
tradugdo de prosa exige do tradutor uma visdo global do texto, que
ultrapasse uma maneira de trabalhar com palavras ou oracdes curtas e
que entreveja as muitas conexdes de coesdo lexical, refletindo sobre o
papel desse recurso dentro da construgdo retdrica e de sentido da obra.
Nos contos examinados, percebemos que as redes lexicais enfatizam o
tema, amarrando-o linguisticamente a tessitura da historia narrada. Com
a minha tradugio, procurei refazer em portugués essa cadéncia de redes
lexicais — tema — narrativa, a partir de uma leitura atenta dos textos
fonte, em que foram identificados os principais temas, e, assim, a
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traducdo foi sendo trabalhada sob a perspectiva de um texto com uma
forte e expressiva pluralidade lexical.

4.2 HIPOTIPOSE

Como foi apontado no capitulo 1, com exemplos dos romances
Tess e Jude, uma das caracteristicas marcantes da escrita de Hardy, tanto
em sua ficcdo como em sua poesia, € sua qualidade imagética que, por
meio do uso elaborado de palavras e expressdes denotando cores,
iluminagdo e descrigdo, induz a visualizagdo do quadro apresentado.

Tal recurso é conhecido como hipotipose, uma figura de
linguagem cujo efeito retorico, afirma-se, é capaz de “pintar os fatos dos
quais se fala como se o que se diz estivesse, de fato, diante dos olhos;
mostrar, por assim dizer, aquilo que se conta” > (DUMARSALIS, 1775,
p- 151). Umberto Eco, que discute a traducdo desse recurso, observa a
circularidade das definigdes do termo dadas pela Retodrica, resumidas
sob a tutela de: “figura mediante a qual se apresentam ou se evocam
experiéncias visuais através de procedimentos verbais” (ECO, 2007, p.
232).

Um bom exemplo da hipotipose na obra de Hardy estd em The
Return of the Native. Neste romance, o primeiro contato com uma das
personagens centrais, Eustacia Vye, acontece mediante a observacao de
outra personagem, Diggory Venn, um minerador de ocre.'”® Mas, antes
de chegar até ela, o narrador vai construindo a descricdo do prado de
Egdon de modo a culminar em Eustacia, localizada no topo de uma
colina:

The scene before the reddleman’s eyes was a
gradual series of ascents from the level of the road
backward into the heart of the heath. It embraced
hillocks, pits, ridges, acclivities, one behind the
other, till all was finished by a high hill cutting
against the still light sky. The traveller’s eye
hovered about these things for a time, and finally

173 « on peint les faits dont on parle comme si ce qu'on dit était actuellement devant les yeux;

on montre, pour ainsi dire, ce qu’on ne fait que raconter”.
17 Em inglés, “reddleman”, segundo o OED, variante de “raddleman”: “a digger of, or dealer
in, raddle”.
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settled upon one noteworthy object up there. It
was a barrow. [...]

As the resting man looked at the barrow he
became aware that its summit, hitherto the highest
object in the whole prospect round, was
surmounted by something higher. [...]

There the form stood, motionless as the hill
beneath. Above the plain rose the hill, above the
hill rose the barrow, and above the barrow rose
the figure. Above the figure was nothing that
could be mapped elsewhere than on a celestial
globe.

Such a perfect, delicate, and necessary finish did
the figure give to the dark pile of hills that it
seemed to be the only obvious justification of
their outline. (HARDY, 2006, p.15)"”

Pelos olhos de Diggory Venn, o narrador conduz o foco visual
da regido mais baixa do prado até Eustacia no topo de uma colina — a
sucessdo entre cada elemento descritivo ¢ feita de maneira tdo
interconectada que a conclus@o necessaria a que chega o narrador, ao
final dessa cena, ¢ a completa integracdo de Eustacia com o ambiente
que a cerca:

The scene was strangely homogeneous, in that the
vale, the upland, the barrow, and the figure above
it amounted only to unity. Looking at this or that
member of the group was not observing a
complete thing, but a fraction of a thing.
(HARDY, 2006, p.15)'"®

77 Minha tradugdo: Ante os olhos do minerador de ocre, a cena se constituia de uma série
gradual de subidas a partir do nivel da estrada, rumo aos recantos mais intimos do prado.
Abragava outeiros, escavagdes, montanhas, colinas, uma atrds da outra, até que todas se
encerravam em uma montanha alta cortando o céu ainda claro. O olhar do viajante pairou sobre
essas coisas por um tempo e, por fim, assentou-se sobre certo objeto notavel mais acima. Era
um morro. [...] Enquanto descansava, o homem, que olhava para o morro, tomou consciéncia
de que a crista, até entdio o objeto mais alto nos arredores de todo o panorama, era encimada
por algo ainda mais elevado. [...] La estava a forma, imovel como a colina abaixo. Acima da
planicie elevava-se a colina, acima da colina elevava-se o morro, ¢ acima do morro elevava-se
a figura. Acima da figura nada havia que ndo pudesse ser mapeado a ndo ser no globo celeste.
A figura dava um acabamento tdo perfeito, delicado e necessario ao amontoado escuro de
colinas que parecia ser a inica razdo 6bvia para existéncia de seus perfis.

'78 Minha tradugdo: A cena era estranhamente homogénea, de maneira que o vale, o planalto, o
morro e a figura em cima constituiam apenas uma unidade. Observar este ou aquele membro
do grupo néo era como observar uma coisa completa, mas a fragdo de uma coisa.
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Nos dois trechos apresentados, o narrador utiliza a palavra
“scene”/“cena”, fazendo supor que o leitor implicito seja como um
expectador conduzido pelas sequéncias de quadros que formam o
panorama geral da imagem. E dificil precisar os recursos empregados
pela hipotipose, ainda mais, como Eco ressalta, por ser uma técnica
dependente da vontade e do compromisso interpretativo do leitor, ou
seja, o receptor da mensagem literaria. No entanto, algumas imagens
podem ser inferidas a partir de procedimentos recorrentes na literatura,
apontados por Eco em seu texto: a hipotipose por denotagdo, por
descricdo detalhada, por listagem e por acumulo de eventos ou de
personagens.'”’ No trecho apresentado, pode-se identificar alguns desses
recursos, como a denotacdo inferida através da distdncia evocada por
meio de detalhes geograficos — “a gradual series of ascents from the
level of the road backward into the heart of the heath”; a listagem de
elementos do relevo — “hillocks, pits, ridges, acclivities, one behind the
other, till all was finished by a high hill cutting against the still light
sky”; e uma descri¢ao detalhada e cumulativa — “Above the plain rose
the hill, above the hill rose the barrow, and above the barrow rose the
figure”.

Na hipotipose, mais que as palavras, o que conta sdo as imagens
que elas sugerem. E por isso que, para Umberto Eco, a dificuldade em
traduzir esse recurso encontra-se quando a imagem sugerida ndo faz
parte do conhecimento de mundo do leitor. Mas, na maioria dos casos, o
autor italiano admite, “a hipotipose é capaz até mesmo de criar a
recordag@o de que necessita para poder se realizar” (ECO, 2007, p. 235),
— mesmo quem nunca tenha visto ou caminhado por um prado (“heath”)
do sudeste inglés ¢ capaz de evocar imagens de outros prados e colinas
e, assim, colaborar na formacao da imagem.

Talvez essa qualidade de demandar do leitor um envolvimento
evocativo e sensorialmente visual a partir das palavras tenha por
consequéncia aproximar o leitor da historia, dando-lhe a sensacdo de
estar observando e assistindo ao drama das personagens através de
quadros sucessivos. Essa sensagdo de observagdo, as vezes, torna-se tdo
explicita que, em diversos momentos na obra de Hardy, encontra-se um
“observador casual” — algum espectador ficticio que testemunha o
quadro apresentado ou visualiza a cena, como pode-se observar no
trecho anterior em que a cena se descortina “ante os olhos do minerador
de ocre” e é narrada a partir de seu ponto de vista.

1" Cf. ECO, 2007, p. 232.
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Além do “observador casual”, a hipotipose aparece muitas
vezes na obra de Hardy pela presen¢a da iluminagdo, como num quadro
em que a luz centraliza o tema, e também para despertar os pensamentos
intimos das personagens ou seu estado de espirito. E assim em TWA,
quando Rhoda, pela primeira vez, imagina Gertrude durante uma
conversa com seu filho:

She was kneeling down in the chimney-corner,
before two pieces of turf laid together with the
heather inwards, blowing at the red-hot ashes with
her breath till the turves flamed. The radiance lit
her pale cheek, and made her dark eyes, that had
once been handsome, seem handsome anew.

Ela estava ajoelhada ao lado da chaminé, em
frente a dois pedagos de turfa dispostos juntos e
com a urze para dentro, e assoprava as brasas
avermelhadas com seu bafo até que as turfas
flamejaram. A radia¢@o iluminou sua face palida e
fez com que seus olhos escuros, outrora belos,
parecessem belos novamente. (TWA, § 22)

A luz das brasas ilumina a face de Rhoda — “palida”, de “olhos
escuros” — ao mesmo tempo em que aviva sua imaginagdo sobre
Gertrude, revelando sua preocupagdo com a aparéncia da rival. Ndo por
acaso, sera justamente a preocupacdo da propria Gertrude com sua
beleza exterior que ira leva-la ao fim tragico. Essa preocupacao das duas
personagens com a aparéncia, compartilhada também por Lodge,
encobre uma verdade que “aparece” de outras maneiras, na natureza que
as circunda, em sonhos, no braco mirrado, ou na magia do feiticeiro
Trendle. Quanto a tradugdo, decidi realgar as cores da cena ao traduzir
“red-hot” por “avermelhadas” e ndo por “incandescente”, que remete
mais diretamente ao significado dicionarizado do termo — “extremely
hot; glowing with heat”."™ Nesse caso, optei por enfatizar o vocabulo
“red”, que adiciona um elemento de cor a cena e contrapde-se a “face
palida” de Rhoda, valendo-me do fato de que sua acepgdo estrita
(“quente™) é transmitida pela palavra “brasas”. Além de “hot”, outras
palavras estimulam o apelo visual relacionado a luz e calor, tais como
“flamed”/“flamejaram” e “radiance”/*“radiacao”.

1% Merriam-Webster’s 11th Collegiate Dicionary.
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A descricdo de Gertrude também ¢ feita a partir de uma
determinada iluminagdo em dois momentos diversos:

Her face too was fresh in colour, but it was of a
totally different quality - soft and evanescent, like
the light under a heap of rose-petals.

Seu rosto também era de uma cor viva, mas de
uma qualidade totalmente diferente — suave e
evanescente, como a luz embaixo de um punhado
de pétalas de rosa. (TWA, § 25)

The low sun was full in her face, rendering every
feature, shade, and contour distinct, from the
curve of her little nostril to the colour of her eyes.

O sol poente batia em cheio no rosto dela,
tornando cada trago, sombra e contorno distintos,
desde a curva da pequena narina a cor dos olhos.
(TWA, §27)

No primeiro trecho, vale observar que o narrador ndo informa a
cor do rosto de Gertrude, deixando em aberto a construcdo dessa
descrigdo a partir de uma imagem singela, porém bastante visual e
sensitiva. O segundo trecho corrobora a percepgdo de que, no conto, a
luz é o elemento que desencadeia a descricdo da personagem. Na
tradugdo, o efeito imagético dessas cenas é construido a partir de uma
escolha precisa de vocabulos, como “viva” para “fresh” ou “suave” para
“soft”, que servem de apoio para a simile, também visualmente
sugestiva, de “como a luz embaixo de um punhado de pétalas de rosa”.

Ainda em TWA, o primeiro vislumbre da forca de Casterbridge,
avistado por Gertrude, é descrito pelo narrador por meio da hipotipose
que Eco chamou de “hipotipose por descri¢do detalhada” (ECO, 2007,
p. 232), como segue:

She halted before a pool called Rushy-pond,
flanked by the ends of two hedges; a railing ran
through the centre of the pond, dividing it in half.
Over the railing she saw the low green country;
over the green trees the roofs of the town; over the
roofs a white flat facade, denoting the entrance to
the county jail. On the roof of this front specks
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were moving about; they seemed to be workmen
erecting something. Her flesh crept.

Deteve-se ante um laguinho conhecido como
Rushy-pond flanqueado pelas extremidades de
duas sebes; uma cerca atravessava o centro da
poga, dividindo-a ao meio. Por cima da cerca,
Gertrude avistou a planicie verde, por cima das
arvores verdes os telhados da cidade; por cima dos
telhados uma fachada branca e plana indicando a
entrada da cadeia do condado. No telhado deste
prédio, pontinhos mexiam-se; pareciam ser
operarios erigindo algo. Arrepiou-se. (TWA, §
195)

No trecho acima, cada elemento da descricdo — o laguinho, a
cerca, a planicie, as arvores, os telhados, a fachada — vai gradualmente
direcionando o olhar para aquilo que esta sendo erigido. Ao traduzir, dei
atencdo as estruturas paralelas iniciadas por “over” que, em portugués,
sdo desencadeadas pela expressdo “por cima de”. Esse trecho também
reproduz um artificio similar, empregado na passagem apresentada de
The Return of the Native, em que ha uma sobreposi¢do dos elementos
visuais através da repeti¢do de “above”.

Se em TWA a imaginagdo de Rhoda Brook ¢é avivada pelas
brasas do fogo, em AIW a imaginacdo de Ella Marchmill ¢ despertada
pelos inscritos poéticos de Robert Trewe na parede de seu quarto. O
trecho, ao qual ja se aludiu no final da se¢do 4.1.2, € central para o conto
por concentrar, em uma passagem narrativa, toda a rede lexical do tema
“imaginative”, que vinha sendo construida ao longo do conto. Nesse
momento, o poder da imaginacdo de Ella é tdo “real” e intenso que, de
certa maneira, “concretiza” sua paixdo por Trewe, acdes que sdo
desencadeadas por meio da hipotipose. Tal recurso é trabalhado aos
poucos pelo narrador que prepara o terreno do qual brotara a percepgdo
visual da cena.

Primeiro, o narrador nos antecipa o carater erotico do momento
dizendo que Ella ¢ “uma mulher de ardores intensos” e adepta da

;. . . 181 .
“luxuria sutil das fantasias”, ~ o que a impede de,

181 <

a woman of very living ardors” (AIW, § 41) e “subtle luxuriousness of fancy” (AIW, § 75),
respectivamente.
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correr incontinente para o andar de cima e abrir o
porta-retratos, preferindo retardar a inspecdo até
que pudesse estar sozinha e dar um tom mais
romantico a ocasido através do siléncio, da luz de
velas, do mar solene e das estrelas la fora, ao
contrario do que era oferecido pela berrante luz
vespertina.

she had refrained from incontinently rushing
upstairs and, opening the picture-frame; preferring
to reserve the inspection till she could be alone,
and a more romantic tinge be imparted to the
occasion by silence, candles, solemn sea and stars
outside, than was afforded by the garish afternoon
sunlight. (AIW, § 75, grifo meu)

De imediato, observa-se o uso duplo das acepcdes de
“incontinently”, que continua a reforgar a conotagdo erotica do episodio:
“l. Not continent; wanting in self-restraint: chiefly with reference to
sexual appetite. 2. Unable to contain, retain, or keep back” (OED) e
“incontinente”: “1: que ou quem ndo se controla, ndo se contém, nio
tem comedimento, moderacdo. [...] 1.2: que ou quem nao ¢ comedido na
sensualidade, na satisfagdo do apetite sexual” (HOUAISS). Ja na
segunda parte da oragdo, em italico, o narrador antecipa para esse
momento a descricdo do que seria um ambiente romantico ideal para
Ella, em vez de narra-lo quando de fato a mulher chega a admirar a
fotografia. Tal estratégia faz parte da preparagdo para o “encontro” e seu
deslocamento evita um apelo a um sentimentalismo extremo.

A cena em questdo comeca com Ella colocando as criangas para
dormir e se ajeitando para o “encontro”. Em resumo, depois de admirar
o “luxuriante bigode preto”® e os olhos escuros do poeta através de
uma fotografia, ela relé alguns versos dele, volta a contemplar o retrato
c,

Entdo perscrutou de novo, a luz da vela, os
escritos a lapis quase apagados na parede ao lado.
Al estavam — frases, disticos, rimas finais, inicios
e meados de versos, ideias brutas, como os
rascunhos de Shelley e, por menor que fossem,
eram tdo intensos, tdo encantadores e palpitantes,
que se tinha a impressdo de que a propria

182 «lyxuriant black moustache” (AIW, § 77).
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respiracdo, o calor e o carinho de Trewe
irradiavam das paredes para o rosto de Ella,
paredes que abrigaram o poeta muitas e muitas
vezes tal como a abrigavam agora. Quantas vezes
ele estendera a mao assim... segurando o lapis.
Sim, a escrita estava de lado, como se houvesse
sido feita por alguém que esticasse o braco dessa
maneira. [...] Sem davida foram quase sempre
escritos precipitadamente sob o luar, sob os raios
da lampada, no azul acinzentado do amanhecer,
mas talvez nunca em plena luz do dia. E agora seu
cabelo se derramava onde o brago dele se
reclinara para registrar as fantasias fugazes;
dormia nos labios de um poeta, imersa na propria
esséncia dele, permeada por seu espirito como se
este fosse éter.

Then she scanned again by the light of the candle
the half-obliterated pencillings on the wallpaper
beside her head. There they were—phrases,
couplets, bouts-rimes, beginnings and middles of
lines, ideas in the rough, like Shelley's scraps, and
the least of them so intense, so sweet, so
palpitating, that it seemed as if his very breath,
warm and loving, fanned her cheeks from those
walls, walls that had surrounded his head times
and times as they surrounded her own now. He
must often have put up his hand so—with the
pencil in it. Yes, the writing was sideways, as it
would be if executed by one who extended his
arm thus. [...] No doubt they had often been
written up hastily by the light of the moon, the
rays of the lamp, in the blue-gray dawn, in full
daylight perhaps never. And now her hair was
dragging where his arm had lain when he secured
the fugitive fancies; she was sleeping on a poet's
lips, immersed in the very essence of him,
permeated by his spirit as by an ether. (AIW, § 82,
grifo do autor)

Como a descricdo do ambiente externo ja fora apresentada

alguns paragrafos antes (o siléncio, o mar, as velas, as estrelas da citagdo
anterior), neste momento o narrador pode se concentrar em descrever o
quarto e os inscritos do poeta. O carater altamente visual da descri¢do é
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sugerido através de varias enumeragdes; a primeira delas faz referéncia
ao vocabulario poético — “frases, disticos, rimas finais, inicios e meados
de versos, ideias brutas, como os rascunhos de Shelley”. A partir dessa
acumulagdo, outras se sucedem: os rascunhos sdo qualificados trés vezes
— “t3o intensos, t3o encantadores e palpitantes” — e a presenga de Trewe
¢ sentida através de sua “respiracdo”, “calor” e “carinho”. A luz sob a
qual Trewe trabalhava também ¢é descrita profusamente — “sob o luar,
sob os raios da lampada, no azul acinzentado do amanhecer, mas talvez
nunca em plena luz do dia” — e, por ultimo, trés oragdes, que provocam
trés diferentes imagens, sucedem-se para dar a dimensdo da forca da
presenga do poeta: “dormia nos labios de um poeta”, “imersa na propria
esséncia dele” e “permeada por seu espirito como se este fosse éter”.

Também contribuem para a formagdo da hipotipose a
predominéncia de substantivos concretos, como “pencillings”, com sua
extensa exemplificacdo, e “walls”; o uso de substantivos referentes ao
corpo humano — “breath”, “cheeks”, “head”, “hand”, “arm” (duas
ocorréncias), “hair”, “lips”; a sugestao visual das luzes e cores da noite e
da madrugada; e a utilizagdo de verbos que indicam o estado fisico de
Ella — “sleeping”, “immersed” e “permeated”.

Esse uso superlativo da linguagem, at¢é mesmo com alguns
momentos de elevagdo poética, sugere que o estd sendo lido sdo os
proprios pensamentos de Ella Marchmill, realizados com a ajuda do
discurso indireto livre. Esse recurso apresenta a fala ou os pensamentos
da personagem sem as marcagdes costumeiras do discurso direto, como
os verbos de elocugdo e a introdugdo por aspas ou travessdo, € nem ¢
introduzido por conjunc¢do subordinativa como nos casos de discurso
indireto (MARTINS, 2008, p. 250). Com uma forma intermediaria entre
o discurso direto e o indireto, o discurso indireto livre pode muitas vezes
ser reconhecido pela “presenca de pronomes da terceira pessoa e do
tempo passado, que correspondem a forma de relato narrativo e indicam
o aspecto indireto, além de varios tracos, tanto positivos quanto
negativos, indicando uma franqueza de expressdo” (LEECH; SHORT,
1981, p. 325, tradug¢do minha). No trecho apresentado, pode-se verificar
esses empregos pelo uso dos pronomes de terceira pessoa “she” e “her”;
dos verbos no tempo passado, por exemplo, “scanned” e “surrounded”;
e pelo uso de diversos elementos proprios ao discurso oral ou
pertinentes ao idioleto'®* da personagem.

'8 Para Leech e Short, “idioleto” refere-se as marcas linguisticas individuais da fala de uma
personagem, marcas que diferenciam esta fala do idioma do narrador e das outras personagens
(LEECH; SHORT. 1981, p. 167-170).
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Quanto a esse ultimo aspecto, como uma pessoa sentimental, de
inclinagdes poéticas, Ella poderia se expressar dessa maneira profusa e
adjetivada em um momento de grande agitagdo mental. Outro indicio de
discurso indireto livre é a enumeracao detalhada do vocabulario poético,
como de alguém familiarizado com essa terminologia. Também se pode
apontar algumas marcas do discurso oral, como o uso do travessdo como
recurso para indicar uma pausa no pensamento, o que em portugués foi
substituido por reticéncias e o uso da interjeicdo “Yes”, que denota um
registro mais pessoal do que o empregado pelo narrador.

A partir dessa profusdo de detalhes precisos, estruturados de
maneira a resultar em um acumulo cada vez mais envolvente, a
personagem Ella é capaz de sentir a presenga do poeta que emana das
paredes. Como dito anteriormente, a forca da hipotipose estd na
formag@o das imagens; porém, ao traduzir essa passagem, dei especial
importancia ndo s6 a escolha dos vocabulos adequados, mas também
procurei reproduzir a estrutura de acumulagdo, de retdrica poética e de
discurso indireto livre que se depreende da leitura em inglés.

Essa analise atenta aos meandros da hipotipose no texto com
vistas a tradug@o, e/ou a partir dela, fica bastante evidente em momentos
como o citado, quando ¢ analisada uma passagem central da narrativa do
conto. Também em BHG, passagens centrais da narrativa sdo descritas
de maneira a provocar um efeito visual. No trecho transcrito abaixo,
além do efeito visual, os detalhes do caminho sonambulo percorrido por
Barbara, seguida por Lord Uplandtowers, acabam acrescentando um
efeito de suspense a narrativa. Apresento a tradugdo de Alexandre
Hubner para efeito de comparagao:



HARDY

At the further end of
the corridor, where
the clash of flint and
steel would be out
of the hearing of
one in the
bedchamber, she
struck a light. He
[Uplandtowers]
stepped aside into
an empty room till
she had lit a taper
and had passed on
to her boudoir. In a
minute or two he
followed. Arrived at
the door of the
boudoir, he beheld
the door of the
private recess open,
and Barbara within
it, standing with her
arms clasped tightly
round the neck of
her Edmond, and
her mouth on his.
The shawl which
she had thrown
round her
nightclothes had
slipped from her
shoulders, and her
long white robe and
pale face lent her
the balanced
appearance of a
second statue
embracing the first.
(BHG, § 145)

PAGANINE

Na extremidade
oposta do corredor,
onde o barulho da
pederneira com o
fuzil ndo  seria
ouvido por quem
estivesse no quarto
de dormir, Barbara
produziu uma
centelha. Ele se
escondeu em um
quarto vazio até que
ela tivesse acendido
uma vela comprida
e se dirigido ao
budoar. Depois de
um ou dois minutos,
foi atras. Quando
chegou a entrada do
budoar, viu que a
porta do  nicho
estava aberta e que
Barbara estava la
dentro, apertando os
bragos em volta do
pescoco de Edmond
e com os labios
sobre os dele. O
xale, que tinha
jogado sobre a
roupa de dormir,
escorregara de seus
ombros ¢ o penhoar
longo e branco,
além da face palida,

davam-lhe a
aparéncia
contraposta de uma
segunda estatua
abragando a
primeira.
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HUBNER

No final do
corredor, onde o
som do atrito da
pederneira com o
fuzil ndo poderia ser
ouvido por quem
estivesse no quarto,
ela acendeu uma
vela. Para ndo ser
descoberto, ele se
escondeu num
comodo vazio e ali
aguardou até que ela
se  dirigisse  ao
boudoir [italico no
original]. Um ou
dois minutos depois,
seguiu  em  seu
encalgo. Ao chegar
a entrada do
aposento intimo da
esposa, viu a porta
do closet aberta e
Barbara 14 dentro,
os bragos cingidos
em volta do pescogo
de Edmond, a boca
colada na dele. O
xale que ela jogara
por cima das vestes
noturnas
escorregara de seus
ombros, de modo
que o longo penhoar
branco e as faces
palidas
emprestavam-lhe a
aparéncia alvorejada
de uma segunda
estatua abragando a
primeira. (Hubner,
2005, p. 473)
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Mais uma vez nota-se no texto em inglés a predominancia de
substantivos concretos, alguns referentes ao corpo humano — “arms”,
“neck”, “mouth”, “shoulders” e “face”; outros referentes aos ambientes
da casa — “corridor”, “bedchamber”, “room”, “boudoir”, “door of the
boudoir”, “door of the private recess”; alguns verbos relacionados aos
sentidos ou a movimentos especificos do corpo — “hearing”, “beheld”,
“standing”, “clasped” e “embracing”; até chegar a imagem central dessa
passagem: Barbara abracada a estatua do falecido marido, em um transe
de devogdo e luxiria, e até com implicagdes narcisisticas.'™* Quanto a
traducdo desses itens, pode-se ver que as duas tradugdes os
acompanham de perto, com algumas diferencas minimas entre si, como
“mouth” — “labios” (Paganine) e “boca” (Hubner) e “clasped” —
“apertando” (Paganine) e “cingidos” (Hubner).

Com relagdo a questdo da hipotipose, na minha tradugdo,
privilegiei os detalhes descritivos, optando por ndo simplificar ou
resumir informagdes que contribuissem para a formagdo visual da
imagem, em oposicao aos ligeiros cortes efetuados por Hubner, como
pode-se observar na tabela abaixo:

HARDY PAGANINE HUBNER

At the further end of Na extremidade oposta do No final do

the corridor corredor corredor

bedchamber Quarto de dormir Quarto

she struck a light Béarbara produziu uma centelha. | ela acendeu uma

vela

till she had lit a taper até que ela tivesse acendido (Nao traduz.)
uma vela comprida

the balanced a aparéncia contraposta a aparéncia

appearance alvorejada

Quadro 4: Diferengas nas tradu¢des de Paganine e Hubner

As diferengas mais evidentes entre as tradugdes dizem respeito
a opcdo de Hubner por ndo traduzir a frase “till she had lit a taper”,
provavelmente porque o tradutor a considerou uma repeti¢do de “she
struck a light”, mas € possivel ver que ambas as frases fornecem
informagdes ligeiramente diferentes, com o acréscimo figurativo de
“taper” — “a slender candle” (Merriam-Webster’s). A outra diferenca

1% O amor por uma estdtua, ou por um ideal de beleza, é um tema antigo e vasto na literatura,
desde as Metamorfoses de Ovidio, passando por “The last of the Valerii” de Henry James,
Pygmalion de G.B. Shaw e até pelo proprio Hardy em The Well-Beloved. Cf. MILLER, J.
Hillis. Versions of Pygmalion (1990); AGAMBEM, Giorgio. “Narciso ¢ Pigmaledo” (2007).
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encontra-se na tradu¢do de Hubner de “balanced” por “alvorejada”, o
que produz uma sutil discrepancia semantica entre o texto fonte e o texto
traduzido, tornando mais direta a imagem de semelhanga que Barbara
adquire ao abragar a estatua de Edmond, imagem que, como visto,
sugere varias alusdes a outros textos literarios.

Outras observacdes dignas de nota sobre a tradu¢do de Hubner
sdo a variagdo elegante de “boudoir”, que se repete no original, mas que
na traducdo aparece a primeira vez como “boudoir” e na segunda como
“aposento intimo”, e os acréscimos “Para ndo ser descoberto” e “de
modo que” que funcionam como elementos de conectividade no texto
traduzido, ausentes no texto fonte.

Com os exemplos ora apresentados, ¢ possivel entender o que
Umberto Eco quer dizer quando escreve que “A hipotipose usa as
palavras para convidar o destinatirio a construir uma representagdo
visual” (ECO, 2003, p. 186), de modo que o mais importante ndo € tanto
a narracdo em si, mas “fazer ver” através das palavras. Para tanto, nas
minhas tradu¢des dos contos, busquei a hipotipose principalmente
através da ndo omissdo de palavras ou de conotagdes que pendessem
para a descricdo visual, dando énfase a uma certa literalidade na
tradugdo de termos que expressassem cores ou luz.

4.3 DIALETO E MARCAS DA ORALIDADE

O uso da variag@o linguistica, seja no nivel do idioleto ou do
dialeto, é um artificio muito explorado por escritores como recurso
estilistico e narrativo, servindo a diversos objetivos dentro de uma obra.
Ele pode servir, por exemplo, para caracterizar a linguagem de uma
personagem, estabelecer a relagdo da personagem com o ambiente e
marcar a distdncia entre autor, personagem e leitor. Para Dino Preti, o
uso de variagdo linguistica ¢ mais comum na prosa de costumes, em que
o autor busca uma maior verossimilhang¢a com a realidade e, portanto, “a
reprodugdo dos dialetos sociais e dos niveis de fala [...] ¢ um dado a
mais para o autor criar o painel social que nos quer mostrar” (PRETI,
2003, p. 70, grifo do autor). Além disso, sabe-se que a variagdo
linguistica é um fendmeno proprio da linguagem. Proprio tanto no
sentido de que a variagdo € uma caracteristica inerente, tipica da
linguagem quanto ¢ um fenémeno auténtico em si mesmo, em oposi¢do
a um erro desviante da lingua padréo.
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De acordo com o Dicionario Houaiss, dialeto é

o conjunto de marcas linguisticas de natureza
semantico-lexical, morfossintatica e fonético-
morfoldgica, restrito a dada comunidade de fala
inserida numa comunidade maior de usuérios da
mesma lingua, que ndo chegam a impedir a
intercomunica¢do da comunidade maior com a
menor.

A restricdo mencionada na definigdo acima pode ser de ordem
geografica ou social, ou ambas. Ja o Novo Dicionario Aurélio acrescenta
uma nova informagdo a definicdo: “variedade subpadrio ou ndo padrio
de uma lingua, associada a grupos que ndo contam com prestigio social”
(grifo meu). A associagdo de uma lingua, ou de uma de suas variagdes,
com um certo prestigio social ¢ um fato que estd intimamente ligado a
historia da palavra dialeto.

Antes usado simplesmente para se referir a uma maneira de
falar ou uma conversa, o termo “dialeto” assume uma significagdo em
oposicdo a definicdo de lingua de uma comunidade maior, isto ¢, a
lingua padrido. Ao longo da histdria, principalmente do século XVIII em
diante, uma lingua se sobrepds econdmica e socialmente aos outros
falares existentes, tornando-se assim a “lingua legitima” (BOURDIEU,
1998, p. 48), com um carater normativo e com o Status de uso correto e
oficial.

O dialeto passou, entdo, a ter uma condi¢@o secundaria no plano
social, pois as variedades linguisticas e suas distingdes em relagdo a
lingua oficial imposta foram,

relegadas ao inferno dos regionalismos, das
‘expressoes viciosas e dos erros de prontincia’ que
os professores corrigem. Reduzidos ao estatuto de
jargdes idiomdticos ou vulgares, igualmente
improprios em ocasides oficiais, os usos populares
da lingua oficial sofrem wuma sistematica
desvalorizagdo (BOURDIEU, 1998, p. 40, grifo
do autor).

E neste contexto de supressdo de uma lingua oficial e padrdo
sobre uma outra “maneira de falar” regional que Hardy escreve sua obra
ficcional e poética. Nos primeiros anos de sua carreira como romancista,
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Hardy foi aos poucos delineando um espago ficcional para sua obra:
uma regido ao sul do Tamisa, lendaria e historica, Wessex. Nao foi uma
escolha casual, como ja vimos, pois essa € a regido nativa do escritor,
onde se criou e para onde voltou depois de assegurada a fama literaria
em Londres. Hardy também era bastante ligado aos registros do passado
e atento as transformacgdes do presente, tematicas sempre discutidas em
sua obra, e relacionado a elas estava o dialeto.

Embora a localizagdo temporal dos enredos varie da época das
guerras napoleonicas a fins do século XIX, toda a obra ficcional ¢
ambientada em Wessex, sendo essa a delimitagdo geografica do dialeto
de que Hardy faz uso em seus romances. Do ponto de vista social, o
autor retrata, em sua maioria, camponeses, leiteiros, ordenhadoras,
mercadores, tocadores de rabeca, gente do campo e dos vilarejos rurais
de pequeno e médio porte, mas também a pequena nobreza, fazendeiros
e clérigos — todos ligados, por suas historias passadas ou atuais, a regido
de Wessex.

Esse seria, de maneira resumida, o contexto social e historico do
uso do dialeto na época em que Hardy escrevia. No campo literario,
durante a era vitoriana, diversos escritores comegaram a utilizar o
dialeto como técnica de caracterizacdo de suas personagens, como
Emily Bronté, em Wuthering Heights (1847), e Charles Dickens, em
Oliver Twist (1838). Entretanto, segundo Susan L. Ferguson (1998), o
uso do dialeto na literatura era bastante irregular e, a principio,
inconsistente dentro da prépria obra. Emily Bronté, por exemplo,
representou dialetalmente apenas a fala de Joseph, enquanto outras
personagens como Nelly e Heathcliff, que poderiam usar dialeto, falam
o inglés padrdo. Em Oliver Twist, a personagem titulo fala o inglés
padrdo apesar de ser oriunda das workhouses e em contraste com seus
companheiros.

Para além das inconsisténcias, Ferguson argumenta que o
dialeto literario precisa ser examinado em fung¢do de todo o campo ficto-
linguistico da obra, isto é, o “sistema sociolinguistico construido pelo
romance” % (FERGUSON, 1998, s/p) e ndo s6 em relagdo ao seu uso
na pratica, como os criticos vitorianos costumavam fazer. Segundo o
entendimento da autora, € preciso examinar a que serve a variacao
linguistica na obra, para que aspecto ela pretende chamar atengdo.'®

185 “the socio-linguistic system constructed by the novel”.

'% No caso de Wuthering Heights, Ferguson argumenta que caso o dialeto fosse representado
também na fala de Heathcliff, a questdo da diferenca social entre as personagens Heathcliff e
Catherine adquiriria um papel central na narrativa em detrimento do “drama e das diferencas
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Na obra de Thomas Hardy, de maneira geral, um dos objetivos
do uso do dialeto era, segundo Raymond Chapman, “dar a impressao de
como a fala de algumas personagens diferia da norma culta. [...] sugerir
niveis de status na comunidade, de relacionamento e de respostas
emotivas” "7 (CHAPMAN, 1990, p. 113), o que demonstra que, além
das intengdes obviamente literarias, Hardy também pretendia registrar
tipos, costumes — e “maneiras de falar” — de uma regido e de uma época
que, aos poucos, iam se desvanecendo em meio a cultura urbana e
industrial, legitima e normativa, que se impunha. Patricia Ingham (2003,
p. 42-43) também enfatiza o uso do dialeto como um marcador da
condi¢do social do falante em uma sociedade que dava extrema
importancia a divisdo em classes sociais. Desse modo, além das roupas,
da habitagdo e do comportamento, a maneira como uma pessoa falava
era um claro indice de sua origem geografica e social e, caso aspirasse
ascender na sociedade, era preciso também “corrigir” sua fala a maneira
do inglés londrino que, “desde o século XVI, era considerado um
marcador de status superior” "** (INGHAM, 2003, p. 43). Essa questdo
do uso do dialeto como um indice delator das origens do falante € o
mote central do conto “The son’s veto”, de Life’s little ironies. Nele, um
filho sente vergonha da mae de origem rural e pobre, mas que ascendeu
na sociedade através do casamento, adquirindo novas maneiras de se
vestir e de se comportar sem, no entanto, nunca conseguir eliminar as
marcas do dialeto em sua fala.

Ainda sobre a questdo das inconsisténcias, o dialeto literario,
definido como “uma tentativa do autor de representar na escrita uma
fala que possui limites regionais, sociais ou ambos” '* (IVES, 1971, p.
146, grifo meu), ndo deve ser considerado uma transcricdo fonética ou
uma representacdo linguisticamente acurada da fala de uma determinada
comunidade. Em geral, o autor escolhe, em maior ou menor grau, alguns
aspectos que serdo representados e caracterizados como a fala dialetal na
obra literaria.

psicolégicas que sdo bastante centrais no romance” (FERGUSON, 1998, p. 6) de Bronté. Ja no
caso de Dickens, o autor seguia o consenso vitoriano de que os herdis na literatura deviam falar
a lingua padrdo, que era sindnimo ndo s6 de um grau de cultura, mas também de elevagdo
moral.

187 «“to give the impression of how the speech of certain characters differed from the educated
norm. [...] to suggest levels of status in the community, relationships and emotional responses”.
188 «[..] this particular variety of London English had been, since the sixteenth century,
regarded as a marker of superior status which did not reveal the speaker’s place of origin”.

18 «A literary dialect is an author’s attempt to represent in writing a speech that is restricted
regionally, socially, or both”.
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Outro ponto que influi para a ocorréncia de “inconsisténcias” na
representacdo literaria de um dialeto ¢ a conhecida oposi¢do entre lingua
falada e lingua escrita, sendo a primeira mais aberta a mudangas e a
segunda de carater mais conservador. Tal oposicdo provoca uma
defasagem entre os sons e sua representagdo grafica (um falante do
sudeste brasileiro pronuncia “tiatru”, mas escreve “teatro”), divergéncias
de ordem sintatica (na fala, j& é aceitavel dizer “levei ela para casa”, mas
nao na escrita regida pela norma culta) e a necessidade de se indicar na
lingua escrita os elementos prosddicos subentendidos na lingua falada
(entoagio e fluéncia).'” Como ndo ha uma norma literaria geral que
estabelega como esses diversos elementos da fala devem ser
representados através dos signos da lingua escrita, os escritores gozam
de certa liberdade para decidir como fazer tal representagdo através da
ortografia. Essa transgressdo individualizada na lingua escrita, a partir
de elementos da lingua falada, nem sempre ¢ bem aceita, “pois [as
transgressoes] dificultam a compreensio, induzem ao erro, [...] e, enfim,
cumprem mal a fun¢do conservadora e tradicionalizante que, em geral, a
sociedade atribui a lingua literaria” (PRETI, 2003, p. 65).

Se mesmo no sistema literario proprio, a variagdo dialetal ja
encontra algumas barreiras, € de se esperar que isso também acontec¢a no
sistema da literatura traduzida, em que ai se acrescenta o dilema sobre
como bem traduzir essa voz linguistica ndo-padrdo. Historicamente, o
sistema brasileiro de literatura traduzida tendia a nio traduzir a variante
dialetal, como John Milton exemplifica extensamente no capitulo
“Translating Dialect”, presente em The Clube do Livro and questions of
translations (MILTON, 1999). Para o autor, tal fendmeno possui
multiplas razdes, como a visdo de “dialeto” como “erro”, sendo,
portanto, inapropriado a uma obra classica; o pouco conhecimento das
variagdes ndo-padrdo da lingua portuguesa; o uso eventual dessas
variagdes no sistema literario nacional; além dos prazos apertados e da
ma remuneragdo do tradutor. No entanto, isso vem mudando aos poucos
e os tradutores t€m se sentido mais & vontade para arriscar na tradugdo
de variantes ndo-padrdo, como ja visto nos comentarios a respeito da
tradugdo de The Well-Beloved e como se v€ no exemplo abaixo da
tradu¢do de Middlemarch, de George Eliot, feita por Leonardo Froes
(1998), representando a fala da personagem Hiram, um carroceiro que
vive em uma vila rural:

1% Sobre a oposicio entre lingua falada e lingua escrita, cf. Dino Preti, “A representagdo escrita
das variagdes da lingua oral”, 2003, p. 61-74.



324

‘Why, there’ll be no stirrin’ from one pla-ace to
another,” said Hiran, thinking of his wagons and
horses. [...] ‘Why, they’re Lunnon chaps, I
reckon,” said Hiram, who had a dim notion of
London as a centre of hostility to the country.
(ELIOT, 2000, p. 456)

“A gente antdo num vai poder se mexer de um
lugar pro outro,” disse Hiram, pensando em sua
carroga e seus cavalos. [...] “E, sdo esses gajos de
Londi, eu acho,” disse Hiram, que tinha uma
imprecisa ideia de Londres como um centro de
hostilidades ao campo. (ELIOT, 1998, p. 588)

E verdade que o texto de Eliot possui mais marcas dialetais do
que aquelas apresentadas na tradug@o quando se examina todo o dialogo,
mas as escolhas de Froes demonstram um inicio de admissibilidade da
variante dialetal também na traduc¢@o de grandes classicos da literatura
inglesa do século XIX.

Numa perspectiva mais ampla dos estudos da tradug@o, Antoine
Berman aponta que as marcas dialetais tendem a ser apagadas na
tradugdo literaria e sobrepostas pelo uso continuo da lingua padrdo. O
autor francés acredita que a eliminacdo da tensdo linguistica numa obra
seja “o ‘problema’ mais agudo da traducdo da prosa, pois toda prosa se
caracteriza por superposi¢fes de linguas mais ou menos declaradas”
(BERMAN, 2007, p. 61, grifo do autor). A discussao sobre a tradugéo
dos dialetos literarios €, portanto, central para os estudos da tradugao,
pois evidencia mais claramente a postura do tradutor frente ao texto
fonte, seja ela de provocar algum tipo de tensdo linguistica também no
texto traduzido ou de homogeneizar esses diferentes niveis linguisticos
através do uso sistematico da lingua padrio.

O dialeto empregado por Hardy em suas obras ¢ baseado
principalmente no dialeto de Dorset, mas também contém tracos dos
dialetos de regides vizinhas. E mais utilizado nos dialogos das
personagens, podendo aparecer de modo ocasional em passagens
narrativas, ¢ ¢ identificado por meio de desvios no vocabulario, na
gramatica e na pronuncia em relacdo ao inglés padrio. Nao pretendo
aqui demonstrar com exaustividade os recursos dialetais empregados na
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extensa obra hardyalna,lg1 mas apenas aqueles que identificamos nos
contos ora traduzidos.

Os didlogos nos contos sdo relativamente curtos, mas muitos
deles apresentam marcas dialetais e estdo ligados as falas de
personagens de origem rural. Em vista de sua tematica, TWA é o conto
que mais apresenta marcas dialetais, que sdo expressas nos didlogos dos
empregados do curral e nas de Rhoda Brook e seu filho. O dialeto ¢
igualmente visto nas falas de Sir John e Lady Grebe em BHG, mas nesse
conto temos poucos momentos de discurso direto dessas personagens. Ja
em AIW, as marcas dialetais sdo quase inexistentes, em vista das origens
urbanas e escolarizadas das personagens principais — Ella Marchmill,
seu marido e o poeta Robert Trewe. Apenas Mrs. Hooper, a senhoria,
demonstra uma variagdo dialetal que é a perda consonantal na pronuncia
de madam / ma’am.

Em TWA e em BHG, as marcas dialetais referem-se ao uso de
um vocabulario especifico, como barton para farmyard / “curral”;
wropper, variagdo dialetal de wrapper / “avental”; quanto ao aspecto
gramatical, nota-se o uso dos pronomes pessoais “a tanto para | ou he;
ye para you; he ¢ she na posigdo obliqua — “Tis hard for she; “ee para
thee também na posigdo obliqua — I’ll get “ee a touch of the corpse;
quantos aos verbos, alguns apresentam a conjugagdo em -ed quando o
inglés padrdo ndo a prescreve (before our Great Weir was builded);
outros ndo fazem distingdo entre o passado e¢ o participio passado, he
hasn’t spoke em vez de he hasn’t spoken; uso do prefixo a para marcar o
passado, como em a-went; hav’ por has e do por does, Hav’ anybody
seen her e what the Turk do it matter to us; uso de be para o tempo
presente do verbo to be (notice if her hands be white); uso de was para
were (that you was the sinner); o uso perifrastico e enfatico de do, como
em He do bring home his bride tomorrow; na pronuncia, ha algumas
variagdes como chimmer para chamber / “quarto”, wownd para wound /
“ferida”; a omissdo de consoantes em diversas palavras com ma’am para
madam, mis’ess para mistress, a’ready para already, on’y para only,
t’other para the other, ’em para them, 0’ para of, ’tis para it is e ’n para
and. Outro dado importante é que, conquanto essas marcas sejam
bastante variadas, elas sdo entremeadas com o uso do inglés padrio e
nem sempre aparecem de modo consistente. Assim, personagens de um
mesmo circulo social podem apresentar ou ndo uma marca dialetal,
como o uso de she na posicéo de objeto direto — Tis hard for she (fala de

11 Para um estudo detalhado do dialeto na obra de Hardy, cf. ELLIOTT, 1986, p. 36-109.
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uma das ordenhadoras) e | woundn’t look up at her if she were to pass
my window this instant (fala de Rhoda Brook, grifo meu). Note-se, neste
ultimo exemplo, a opgdo pelo uso formal do tempo subjuntivo: if she
were, demonstrando que até mesmo em uma unica fala podem conviver
a variante padrdo e a dialetal.

Na listagem feita no paragrafo anterior, percebe-se que as
traducdes para o portugués ndo foram apresentadas em seguida aos
termos em inglés. Fiz assim porque, neste projeto tradutorio, a tradugéo
da variagdo linguistica demandou uma estratégia que procurasse
reproduzir antes as diversas gradagdes linguisticas entre a variante
dialetal e a lingua padrdo que se valer de uma busca de equivaléncias
palavra por palavra. Anthony Pym coloca a questio da seguinte
maneira:

Quando os tradutores se confrontam com as
marcas de uma variedade, aquilo que deve ser
traduzido ndo ¢ a variedade do texto fonte [...].
Aquilo que deve ser traduzido ¢ a variagdo, a
alteracdo sintagmatica de distdncia, o desvio
relativo da norma. Se esses desvios podem ser
traduzidos, como geralmente acontece, entdo
podemos considerar que as marcas foram
traduzidas, e nenhuma reclamacdo podera ser
feita. ' (PYM, 2000, s/p, grifo do autor)

Foi em busca dessa variagio, desse desvio da norma de que fala
Pym, que intentei, na minha traducdo, apresentar uma distincia
linguistica entre o uso da lingua padrao empregado pelo narrador e pelas
personagens de maior escolaridade ou ascensdo social e aquele
empregado pelas personagens de origem rural. Em uma obra de forte
cunho regionalista e social, como a de Thomas Hardy, a varia¢do
dialetal ¢ mais um forte elemento que o autor utilizou para pintar aquela
regido e aquela sociedade, com delimitacdes geograficas e sociais tdo
bem estabelecidas.

Tendo em vista a significAncia dessas caracteristicas da obra
hardyana, procurei reproduzir algum nivel de variagao linguistica, pois a

12 “When translators are confronted with the markers of a variety, the thing to be rendered is
not the source-text variety [...]. The thing to be rendered is the variation, the syntagmatic
alteration of distance, the relative deviation from the norm. If those shifts can be rendered, as is
usually the case, then the markers may be said to have been translated, and no complaint
should ensue”.
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representacdo dialetal na obra literaria carrega em si conotagdes que vao
além de questdes apenas estilisticas. A opg¢do por ndo traduzi-la
implicaria descartar um tragco fundamental de uma narrativa que prezava
pelo retrato especifico de uma certa comunidade, com costumes ¢
tradi¢des proprios, e que estava, em diversos aspectos, distante do
padrdo de Londres.

Desse modo, ainda que a cor local, com suas conotagdes
historicas, culturais e politicas, que remete o leitor do texto em inglés a
experienciar o sabor do dialeto de Dorset ndo seja transmitido na
tradugdo, a variagdo linguistica, como serd visto em seguida, estd
sinalizada no texto em portugués, permitindo, ao menos, que o leitor da
traducdo entreveja os choques linguisticos presentes no texto fonte.

No caso de TWA, as marcas dialetais empregadas pelas
personagens sinalizam tanto uma variagdo diatopica (de acordo com o
lugar), como uma variag@o diastratica (de acordo com a classe social do
falante). De pronto, descartei a possibilidade de realizar uma variagio
diatopica no texto traduzido — algo como incutir caracteristicas do falar
do interior de Minas Gerais em camponeses de Wessex. Isso resultaria
em um caso de “exotizacdo”, como o chamou Berman (2007, p. 59), ou
seja, uma transposi¢do cultural impertinente a um texto de origem
inglesa, cuja cena transcorre em meados do século XIX e que fugiria ao
efeito pretendido por este projeto de traducdo, qual seja o de apresentar
uma tensdo linguistica no texto traduzido, sem adapta-lo a outro
contexto geografico.

Ademais, no texto em inglés, a variagdo diastratica revela uma
conexdo direta com o nivel de escolarizagio das personagens. Aquela
época, a escola, que exercia uma homogeneizacdo progressiva por meio
do ensino da lingua padrao, ainda ndo havia chegado por completo aos
habitantes dos rincdes de Wessex. Sobre esse assunto, é esclarecedora a
leitura de dois trechos do romance Tess of the D’Urbervilles, o primeiro
explicando a fala da personagem-titulo e o segundo comparando a fala
de Tess com a de sua mae:

Tinha no seu modo de falar boa parcela do dialeto
local, ndo obstante a escola da aldeia, sendo
entonacao caracteristica daquele dialeto, naquele
distrito, a inflexdo com que aproximadamente se
dizia a silaba ur — uma inflexdo provavelmente tao
saborosa como qualquer que se pudesse encontrar



328

na fala humana. (Tess, trad. Neil R. da Silva,
1981, p. 24, grifo no original) '**

(A Sr.* Durbeyfield falava ainda, habitualmente,
no dialeto local; sua filha, que fizera o sexton grau
na Escola Nacional, com uma professora formada
em Londres, falava duas linguas: em casa, mais ou
menos, o dialeto; fora de 14, e a pessoas de
qualidade, o inglés castigo). (Tess, trad. Neil R. da
Silva, 1981, p. 30) '**

Ambos os comentarios do narrador afirmam que o dialeto
subsistia ao ensino da lingua padrao, uma argumento que revela a crenca
de Hardy de que o dialeto ndo representava um “erro” a ser corrigido e
eliminado, mas constituia uma maneira de expressdo como tantas outras.
Para Hardy, em seus cadernos pessoais, o dialeto “é em sua esséncia tdo
genuino, estruturado e merecedor do titulo real quanto o concorrente
todo ;)oderoso que recebe esse titulo” (citado em FERGUSON, 1998,
s/p).1 >

Como no portugués falado do Brasil encontramos essa variacao
diastratica relacionada a escolarizagdo do falante, aqui conhecida como
“portugués subpadrdo”,'”® decidi empregi-la no texto traduzido para
sinalizar a variagao linguistica do texto fonte.

Antes de expormos as caracteristicas do uso desse portugués
subpadrido nos dialogos traduzidos, é relevante expormos um aspecto
curioso da tradugdo das falas de Sir John e Lady Grebe em BHG. Como

193 “The dialect was on her tongue to some extent, despite the village school: the characteristic
intonation of that dialect for this district being the voicing approximately rendered by the
syllable UR, probably as rich an utterance as any to be found in human speech”. (HARDY,
2005, p. 21)

19 «(Mrs. Durbeyfield habitually spoke the dialect; her daughter, who had passed the Sixth
Standard in the National School under a London-trained mistress, spoke two languages: the
dialect at home, more or less; ordinary English abroad and to persons of quality.)”. (HARDY,
2005, p. 27)

195 “dialect is ‘intrinsically as genuine, grammatical, and worthy of the royal title as is the all-
prevailing competitor which bears it’”.

1% Sobre a variagdo diastratica no Brasil, e também os outros tipos de variagdes linguisticas, a
referéncia utilizada aqui ¢ o livro de Rodolfo Ilari e Renato Basso, O portugués da gente: a
lingua que estudamos, a lingua que falamos (2006), em especial o capitulo “Portugués do
Brasil: a variagdo que vemos e a variagdo que esquecemos de ver”. Sobre o uso de marcadores
da oralidade na literatura brasileira, o material de referéncia embasou-se nos capitulos “A
representagdo escrita das variagdes da lingua oral” e “O problema da representacdo da
variedade linguistica na literatura brasileira” do livro Sociolinguistica: os niveis de fala: um
estudo sociolinguistico do didlogo na literatura brasileira (2003), de Dino Preti.
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ambas as personagens fazem parte da classe aristocratica, traduzir suas
falas com marcas evidentes do portugués subpadrao que, aqui no Brasil,
sdo indice também da baixa condi¢do social do falante, soaria um tanto
inadequado. Por isso, na revisdo desses didlogos, procurei empregar
marcas do portugués subpadrdo que ja sdo amplamente aceitas na lingua
falada de uso comum, mas ndo muito difundidas na lingua escrita em
uso em obras literarias. Pretendi, assim, enfatizar a coloquialidade do
dialogo sem, no entanto, provocar um descompasso entre a fala da
personagem e seu contexto social. Por isso, certas caracteristicas do
portugués subpadrdo, por exemplo a ndo-concordancia do plural em
sintagmas nominais ¢ verbais, ndo foi utilizada na fala de Sir John e
Lady Grebe.

Sobre a variante subpadrdo do portugués do Brasil, suas
caracteristicas englobam diferengas sintaticas, fonéticas e morfologicas
em relacdo a lingua padrio, permitindo que seu uso no texto traduzido
estabeleca uma distancia entre a voz do narrador, que emprega a lingua
padrao, ¢ a voz das personagens que empregam a lingua padrdo
entremeada pela variante subpadrdo. Entre as caracteristicas dessa
variante subpadrdo, as empregadas na tradugdo estdo relacionadas
abaixo, acompanhadas de exemplos de trechos traduzidos, em que
destaco em italico as caracteristicas mencionadas:

. Uso duplo e redundante de advérbios de negagdo:

"I can on'y guess. My worst fear is my most likely guess. I'll
say no more.

— Nao sei direito. Meu melhor palpite me da medo s6 de
pensar. Mas ndo vou dizer mais nada ndo. (BHG, § 27)
'l have never seen 'em. She never took off her gloves'

— Eu nunca vi elas ndo. Ficou o tempo todo de luvas. (TWA,
§62)

. Contragdo da preposi¢do “para”, substituida pelo uso
de “pra”:

'l could get you a bit, miss, for nothing, if
you'd like?'
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objeto:

[...] posso conseguir um pedago pra
senhora, se a dona quiser? (TWA, § 200)

Redugdo de “esta” e “estavam” para “ta” e “tavam”:

'He do bring home his bride tomorrow, I hear. They've come
as far as Anglebury today.'

— Ouvir dizer que ele t4 mesmo trazendo a noiva amanha.
Hoje ja chegaram em Anglebury. (TWA, § 2)

'"They've just been saying down in barton that your father
brings his young wife home from Anglebury tomorrow,' the
woman observed.

— Tavam falando 14 no curral que seu pai vem amanha de

Anglebury trazer a jovem esposa pra casa — a mulher
observou. (TWA, § 15)

Regéncias verbais proprias da lingua falada:

' shall want to send you for a few things to market, and you'll
be pretty sure to meet 'em.’

— Vou querer que vocé va no mercado ver umas coisas, € €
bem certo de encontrar eles. (TWA, § 15)

Emprego do pronome pessoal sujeito na posicao de

"Speak for yourself!" she snapped through her sobs, "I am
only one-and-forty! ... Why didn't ye ride faster and overtake
lem!ll

— Fale por si! — a mulher retrucou, entre solugos. — Eu

tenho s6 quarenta e um anos! Por que vocé ndo correu mais
depressa e alcangou eles? (BHG, § 42)

'Hav' anybody seen her?' said another.
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— Alguém ja viu ela? — disse outra. (TWA, § 4)

= Uso de uma tinica marca do plural nas concordancias
verbais e nominais:

'Now then, what the Turk do it matter to us about Farmer
Lodge's age, or Farmer Lodge's new mis'ess? I shall have to
pay him nine pound a year for the rent of every one of these
milchers, whatever his age or hers. Get on with your work, or
'twill be dark afore we have done. The evening is pinking in
a'ready.’

— Ora... Que diabo importa a idade do fazendeiro Lodge ou
da nova mulher dele? Vou ter que pagar nove libras por ano
pra ele pelo aluguel de cada uma dessas vaca leiteira, tanto
faz a idade dele ou dela. Continuem com o trabalho, sendo
vai anoitecer antes de noés terminar. A tarde ja ta
avermelhando. (TWA, § 10)

. Uso do diminutivo afetivo, comum na lingua oral:

Still, perhaps, I can manage it for a trifling fee.'

Mas talvez possa dar um jeitinho por uma soma
insignificante. (TWA, § 222)

"And by that time," said worthy Sir John, "I'll get my little
place out at Yewsholt ready for you and Barbara to occupy
on your return.

— E quando isso acontecer, — disse o honoravel Sir John —

meu lugarzinho 1a em Yewsholt vai estar pronto para vocé e
Barbara. (BHG, § 51)

. Uso de interjeicdes que desempenham fungdo
fatica'®” nos dialogos:

"But she's not gone alone, d'ye know!"

17 Segundo Roman Jakobson, na funcio fitica enquadram-se aquelas expressdes que tem “o
empenho de iniciar e manter a comunicagio” (In: “Linguistica e poética”, s/d, p. 127, tradugéo
de Izidoro Blikstein e José Paulo Paes).
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— Mas ela néo foi sozinha ndo, viu? (BHG, § 25)

'How old do you call him, then?'

— Ué&? Quantos anos vocé da pra ele? (TWA, § 7)

"Yes, Mother,' said the boy. 'Is Father married then?'

— Ta bem, mae, — disse o garoto. — O pai ta casado, entdo?
(TWA, § 16)

Uso de frases feitas e provérbios:

Would that you had been! But ‘tis t'other, by Heaven! I must
e'en up and after 'em!"

Quem me dera! S6 que foi o outro, meu Deus! Ndo posso
perder mais tempo, preciso correr atras deles! (BHG, § 27)

"Damn her!" said Lord Uplandtowers, as he drove homeward
that night. "Damn her for a fool!"—which shows the kind of
love he bore her.

— O diabo que a carregue! — disse Lorde Uplandtowers
enquanto seguia para casa naquela noite. — O diabo que a
carregue por ser uma boba! — demonstrando o tipo de amor
que nutria por ela. (BHG, § 37)

"By Jove, how far you've gone!

— Por Deus, como vocé foi longe! (AIW, § 2)

"What the devil's this that's been crackling under me so!"
Imagining her asleep he searched round him and withdrew
something. Through her half-opened eyes she perceived it to
be Mr. Trewe.

"Well, I'm damned!" her husband exclaimed.
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— Que diabos ¢ isso aqui debaixo que estd me pinicando? —
Imaginando que Ella estava dormindo, passou a mao em
volta de si e puxou algo. Com os olhos semiabertos, Ella
percebeu que era o Sr. Trewe.

— Ora, eu que me dane! — o marido exclamou. (AIW, § 98-
99)

'l was just going to bed,' he said; "Early to bed and early to
rise”", but I don't mind stopping a minute for such a one as
you. Come into house.'

— Ja tava indo dormir — disse 0 homem. — “Quem cedo se
deita, cedo se levanta”, mas ndo importo de me demorar um
minuto por alguém como a senhora. Entre aqui. (TWA, § 207)

Sobre a tradugdo desses itens, especificos de cada cultura,
Berman é contra sua substituicdo por itens proprios da cultura de
chegada, que ele considera como a tendéncia deformadora denominada
“destruicao das elocugdes” (BERMAN, 2007, p. 59-60). O autor francés
acredita que os provérbios e expressdes populares ndo podem ser
intercambiados livremente entre as linguas, pois cada cultura molda seu
pensamento e a maneira de expressa-lo de modo bastante particular, fato
que, para o autor, fica evidente na formagdo de provérbios. Assim, as
equivaléncias fundamentadas no sentido conduzem a perda da riqueza
da visdo especifica da cultura estrangeira.

Pelos exemplos apresentados da minha tradug@o, percebe-se que
adaptei as frases feitas e o provérbio dos ultimos trechos a expressoes
usuais do portugués brasileiro. Tal decisdo embasou-se na minha
interpretagdo de que as reminiscéncias populares invocadas pelos contos
eram mais significativas de serem invocadas também nos textos
traduzidos do que produzir uma representacdo mais fidedigna da visdo
cultural especifica de uma sociedade que se deixa transparecer através
de suas expressdes populares. Assim, “By Jove” (AIW) ndo foi traduzido
por “Por Jupiter”, mas sim como “Por Deus”. Para isso, pesou o fato de
que a obra de Thomas Hardy apresenta uma forte ligagdo com a cultura
popular, tanto na medida de pretender registra-la como sendo por ela
influenciada. Ainda, entre as culturas, ha momentos de felizes
concordancias linguisticas e culturais, como no ditado empregado pelo
carrasco em TWA: “Early to bed and early to rise, makes a man healthy,
wealthy, and wise” [Ir cedo para a cama e se levantar cedo tornam o
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homem saudavel, rico e sabio] e “Quem cedo se deita e cedo se levanta,
doenga, pobreza e velhice espanta”, em que o significado denotativo e o
conotativo das expressoes em inglés e portugués sdo muito proximos.

. Uso de termos lexicais populares:

I thought—yet I would not believe—it possible that you was
the sinner.

Pensei... mesmo ndo acreditando.... que o senhor pudesse ser
o patife. (BHG, § 27)

'"Though they say she's a rosy-cheeked, tisty-tosty little body
enough,' she added;

— Mas dizem que ela é uma tampinha rolica de bochechas
rosadas — continuou; (TWA, § 5)

but she seemed to wish her noisy gownd anywhere but on
her.'

mas ela parecia preferir que o vestido barulhento estivesse
em qualquer lugar menos nela. (TWA, § 64)

'O no - nothing, He would not take a farthing,' said Gertrude.

— Ah, ndo... nada. Ele ndo quis aceitar nenhum tostdo —
disse Gertrude. (TWA, § 149)

Em dados momentos, usei termos de carater mais popular para
caracterizar as falas das personagens, a fim de distancid-las da lingua
padrdo do narrador e de outras personagens. Portanto, alguns termos
foram escolhidos pela sua clara identificagdo com a lingua falada: o
emprego de “tampinha” acrescenta um tom “informal, jocoso ou
pejorativo” (Dicionario Houaiss); “barulhento”, cujo sufixo -ento é
caracteristico da lingua oral; “tostdo” que remete ao uso informal do

termo — “soma de dinheiro, definida ou ndo, mas ger. pouca”



335

(Dicionario Houaiss) e “patife”,'”® termo encontrado em discursos
diretos na obra literaria de Machado de Assis e Lima Barreto.'”’

= Marcas lexicais do dialeto na narrativa:

the feed lay entirely in water-meadows, and the cows were
“in full pail.”

e as vacas estavam “enchendo o balde”. (TWA, § 1)

'More like forty, broke in an old milkman near, in a long
white pinafore or “wropper”, and with the brim of his hat tied
down, so that he looked like a woman.

— Mais pra quarenta — interrompeu um velho ordenhador,
que estava ali perto, usando um longo e branco avental ou
mandil, e com a borda do chapéu amarrada para baixo, de
forma que parecia uma mulher. (TWA, § 9)

As marcas dialetais no fluxo da narrativa sdo menos frequentes
do que nos didlogos. Quando ocorrem, vém sinalizadas pelas aspas,
como nos trechos acima. No primeiro caso, a tradugdo quase literal
preservou também as aspas que acabam por realcar a expressdo,
indicando que ela deve ser interpretada de uma maneira especial, ou
mesmo literal. No segundo caso, o uso de um termo menos comum no
portugués contemporaneo, “mandil”, preserva a pluralidade lexical (dois
significantes, “pinafore” e “wropper” em inglés, “avental” e “mandil”
em portugués, para um referente aproximado — pano usado sobre a
roupa).

1% Sugerido pela tradugdo de Alexandre Hubner.

19 Machado de Assis, Quincas Borba: “— E verdade, meu velho, namoram-te a mulher./—
Mas quem foi o patife? — disse ele impaciente./ — Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem
foi? Quer saber quem foi? Ha de ouvir sossegado. Foi o Rubido” (ASSIS, 2003, p. 97, grifo
meu). Machado de Assis, “O alienista™ “Nas explosdes da colera escaparam-lhe expressdes
soltas e vagas, como estas: — Tratante!... velhaco!... ingrato! Um patife que tem feito casas a
custa de unguentos falsificados e podres... Ah! tratante!...” (ASSIS, 1996, p. 89, grifo meu).
Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma: “Segui adiante e despertou outro: — “Onde
vocé esteve?” “Eu” — respondeu o marinheiro — “na Guanabara” ... “Ah! patife” acudiu o
homem do Itamarati... “Este também... Levem!”...” (BARRETO, 2001, p. 281, grifo meu).
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Pelos exemplos aqui apresentados, pode-se concluir que, além
do uso do portugués subpadrio, muitas marcas proprias da linguagem
coloquial foram empregadas em momentos que julguei pertinentes as
situacdes de didlogo na obra. Esse uso da linguagem coloquial também
contribui para consolidar o uso de uma variante linguistica diferente da
utilizada pelo narrador ou pelas personagens abastadas. Embora as
marcas dessa linguagem coloquial, como o uso de pra em vez de para
ou t4 no lugar de esta, sejam amplamente usadas na lingua oral comum
do Brasil, independente do perfil geografico ou socioecondomico do
falante, elas ainda podem provocar certo estranhamento quando usadas
na lingua escrita, em especial no caso de um autor classico do século
XIX, como Thomas Hardy. Neste caso, tal estranhamento é propicio
para o efeito que se busca, a saber, o de incutir no texto traduzido uma
tensdo linguistica, um dos tracos que distinguem a obra de Thomas
Hardy no conjunto da literatura inglesa.

Outra estratégia utilizada para dar um tom mais coloquial aos
dialogos, e assim marcar a variacdo linguistica entre a lingua do
narrador ¢ a lingua das personagens, foi usar oracdes coordenadas,
quando o texto fonte também as usava. Sdo comparadas, aqui, a minha
primeira versdo da fala de Sir John com a minha versdo final e com a
tradu¢do de Alexandre Hubner:

"I can on'y guess. My worst fear is my most likely
guess. I'll say no more. I thought—yet I would not
believe—it possible that you was the sinner.
Would that you had been! But ‘tis t'other, by
Heaven! I must e'en up and after 'em!" (BHG, §
27)

Paganine, 1? versao (novembro de 2009):

— Acho que posso adivinhar. Meu melhor palpite
¢ o que me da mais medo. Mas num vou dizer
mais nada. Apesar de num acreditar, pensava que
o sinhd pudesse ser o desgracado. Quem me dera!
S6 que foi o outro, meu Deus! Tenho que
compensar o tempo e ir atras deles! (grifo meu)

Paganine, 2% versao (janeiro de 2011):

— Nao sei direito. Meu melhor palpite me da
medo s6 de pensar. Mas ndo vou dizer mais nada
ndo. Pensei... mesmo ndo acreditando.... que o
senhor pudesse ser o patife. Quem me dera! So
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que foi o outro, meu Deus! Nao posso perder mais
tempo, preciso correr atras deles!

Alexandre Hubner (2005):

"Ndo tenho certeza. A hipdtese mais provavel é
justamente a que mais me assusta. Tenho medo
até de pensar. Cheguei a cogitar, sem a menor
convicgao, que fique claro, que o senhor podia ser
o responsavel por essa patifaria. Antes que fosse!
Mas nao, nao, é o outro, ¢ o outro, meu Deus!
Agora preciso correr para alcancéa-los!" (p. 452,
grifo meu)

Note-se, na primeira versao e na versao de Hubner, o uso mais
abundante de conectivos, ausentes na minha segunda versdo a fim de
aumentar o nivel de coloquialidade da fala ao mesmo tempo sem
produzir um estranhamento despropositado caso a fala fosse recheada
com caracteristicas mais evidentes do portugués subpadrdo. Quanto a
traducdao de Hubner, ¢ digno de nota o registro formal empregado pelo
tradutor, obtido por meio de um Iéxico de cunho abstrato como
“hipdtese”, “cogitar”, “convic¢do” e “responsavel” e que acaba por
apagar as nuances linguisticas do texto fonte entre voz das personagens
e voz do narrador.

Outros elementos que busquei reproduzir nos dialogos
traduzidos foram a pontuagdo emotiva, que atribui uma intensidade ao
que esta sendo dito; as pausas sinalizadas nas falas, que ddo origem ao
truncamento frasico, tipica da lingua oral; e o uso de onomatopeias
como O; Oh e Ho, ho, ho — os dois primeiros traduzidos por Ah ¢ a
risada por ha, ha, ha, usando as formas convencionais no Brasil de
reproducdo de onomatopeias.

Nessa exposicdo das medidas tomadas para gerar no texto
traduzido o distanciamento entre as variagdes linguisticas presentes no
texto fonte, cabe notar que ndo fiz uso de marcas fonéticas, tendo em
vista que esse tipo de recurso poderia dar origem a mal entendidos na
leitura do texto traduzido, pois, como expresso no inicio desta segdo,
nao ha uma padronizagdo quanto & ortografia da lingua falada quando
representada na escrita. De fato, a marcacdo fonética poderia incomodar
o leitor, forcado a se adaptar a leitura de um cédigo com o qual ndo esta
acostumado.

Por tudo que aqui foi exposto, reforca-se a ideia de que a
questdo do dialeto na obra literaria e sua discussdo sobre como traduzi-
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lo sdo um dos pontos nevralgicos para os estudos literarios e para os
estudos da tradugdo. As possibilidades mais aventadas sio a
uniformizagio linguistica de todo o texto, de acordo com os preceitos da
lingua padrio; a tradugdo do dialeto estrangeiro por um dialeto da
cultura de chegada e minha proposta® de empregar caracteristicas
selecionadas de uma variante subpadrdo de uso comum. Acredito que
essa ultima estratégia tem a vantagem de propor uma tensdo linguistica
no texto traduzido ao mesmo tempo em que ndo for¢a uma identificagdo
local e cultural diversa daquela oferecida no texto fonte. Além disso,
como espero ter mostrado, tanto no texto fonte como no texto traduzido,
o efeito geral do dialeto parece derivar nao do uso isolado de alguns
desvios da lingua padrdo, mas sim da combinagdo dessas varias
marcagdes que, mesmo ndo correspondendo na tradugdo ponto por
ponto aos mesmos desvios do texto fonte, é capaz de captar as
conotagdes implicadas pela pluralidade linguistica.

2 Mas ja utilizada por outros tradutores como visto com os exemplos da tradugio de The Well-
Beloved e Middlemarch.
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CONSIDERACOES FINAIS

Traduzir Thomas Hardy é uma tarefa instigante. Ao longo do
processo, novas abordagens de leitura de sua obra (romances, contos ¢
poemas) surgiam, incitando novos mergulhos tanto no texto em inglés
quanto no material textual que era produzido em portugués. Essa
constante renovagao critica e interpretativa permitiu que eu nao perdesse
o entusiasmo pelo objeto estudado e traduzido, mesmo ante as revisdes
de tradugdo, que pareciam interminaveis, e ante a fortuna critica extensa
sobre o autor.

Dizer que a traducdo é um desafio é lugar comum em nossa
area. Mas se considerarmos “desafio” ndo somente como uma tarefa
dificil a ser superada e enfatizarmos seu aspecto de provocagdo, algo
que nos estimula, nos incita, entdo dizer que traduzir Thomas Hardy ¢
um desafio ¢ aceitar participar de um jogo que nunca termina, pois esta
sempre nos interpelando e nos convidando a novos e diferentes
mergulhos ou caminhos.

Entre os varios caminhos que poderiam ser percorridos na obra
de Hardy, resolvi trabalhar com os contos por serem relativamente
desconhecidos no Brasil e pelo tratamento diferenciado que Hardy deu a
esse género, ndo se prendendo tanto as convencdes textuais e
exercitando diferentes tradi¢des narrativas, a0 mesmo tempo em que
dialogava com a estética literaria de seu tempo. E dentre os varios
contos de Hardy, acredito que aqueles traduzidos nesta tese
exemplificam bem essas razdes que motivaram a escolha por Hardy e
pelo género conto. Além disso, eles sdo ilustrativos da tematica variada,
do poder narrativo sempre atento aos “pequenos, grandes detalhes”
(AIW, § 6) e do estilo peculiar que marca a escrita ficcional e poética do
autor.

Muitas também eram as perspectivas que poderiam ser adotadas
para o estudo de sua obra, que ja foi examinada sob a otica feminista,
critica materialista e critica desconstrutivista,””' somente para ficar aqui
entre as mais conhecidas correntes tedricas que deram sua contribui¢do
sobre a obra hardyana. Nesta tese, o estudo sobre Thomas Hardy se da a
partir da perspectiva de sua tradug@o para o portugués e isso sugere uma

7

disposi¢do para o didlogo com os estudos literdrios. Para tanto, ¢

21 Sobre esses estudos, conferir, respectivamente, Rosemary Morgan (1988), Terry Eagleton
(2009) e J. Hillis Miller (1970).
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fundamental que o pesquisador-tradutor tenha uma abertura critica para
aquelas multiplas visdes tedricas ja oferecidas sobre o objeto de estudo,
pois todas essas visdes, de alguma maneira, contribuem para o
refinamento critico dos textos traduzidos. Por exemplo, a critica
materialista encabegada por Terry Eagleton e Raymond Williams
desmitificou a visdo de Hardy como um prosador idilico, pastoral,
historiador de uma época e de um lugar remoto, mostrando a atualidade
da critica social e dos dramas humanos retratados pelo romancista
inglés. Por outro lado, a partir de uma perspectiva textual e linguistica,
Raymond Chapman e Ralph Elliott compilaram dados importantes sobre
o uso da lingua inglesa e da variante dialetal empregados por Hardy.
Finalmente, a critica de Georg Lukacs sobre o realismo e o naturalismo
forneceu um rico paralelo as criticas sobre o mesmo assunto que Hardy
havia realizado cerca de 40 anos antes.

Desse didlogo com os estudos literarios, formou-se a primeira
das duas etapas preparatorias para a tradugdo, materializada no capitulo
1. Um dos aspectos que busquei destacar, a medida que este texto
percorria a obra de Hardy, é a proximidade existente entre a escrita dos
romances ¢ dos contos, e também entre esses e a escrita poética. Em
Hardy, esses géneros tém em comum o apelo visual das descri¢des, a
variedade de formas, as tensoes estéticas entre a tradi¢do e a inovacgao,
os conflitos humanos entre a individualidade e as convengdes da
sociedade, o uso alternado de frases simples e rebuscadas, a
reelaboragdo ficcional de Wessex, as referéncias biblicas e literarias.
Essa proximidade entre os dois géneros ficcionais e o poético reforgou a
perspectiva sobre a traduc¢do de prosa como uma atividade que merece
uma atencdo tdo detalhada quanto a devotada a traducdo de poesia.
Sobre a tradug@o de prosa, Antoine Berman lembra que a grande massa
textual da prosa romanesca esteve, ao longo dos séculos, mais sujeita a
adaptacdes e a transformagdes diversas, e d4 como exemplo algumas
traducdes de Kafka para o francés (BERMAN, 2007, p. 37). Nesta tese,
a atencdo dada ao estudo dos principais aspectos que fundamentam a
escrita de Hardy serviu como ponto de partida para a identificacdo
daquelas caracteristicas essenciais sobre as quais a traducdo deveria se
focar. Assim, uma questdo intuida — a importancia da traducdo da
variante dialetal — ficou mais evidente quando a pesquisa mostrou a
importancia do espaco ficcional de Wessex que, além de sua geografia,
seu passado e mitologia, inclui também uma maneira especifica de falar
com uma rica gama de conotagdes no texto hardyano.
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A segunda etapa preparatoria para a tradugdo constituiu-se no
capitulo 2, que faz uma ponte entre a presenga de Thomas Hardy no
Brasil e o projeto de traducdo proposto nesta tese. Situar,
historicamente, este projeto de tradugdo envolveu elencar as tradugdes ja
publicadas no pais e examinar como alguns aspectos caracteristicos da
obra de Hardy foram retextualizados em portugué€s. Mais do que listar
erros ¢ acertos de tradugfo, este capitulo procurou analisar a maneira
como os diferentes tradutores lidaram com aspectos julgados
fundamentais. O numero de erros linguisticos propriamente dito ¢
insignificante em relacdo a uma caracteristica maior que permeia as
tradugdes mais antigas: a observancia dos padrdes estéticos e editoriais
da época em que foram feitas. Umberto Eco afirma que “[toda] traducdo
(e por isso as tradugdes envelhecem) se move em um horizonte de
tradi¢Oes e convengdes literarias que fatalmente influenciam as escolhas
de gosto” (ECO, 2007, p. 322), e isso ¢ facilmente verificado na
homogeneizagdo linguistica da variante dialetal em todas as traducdes
examinadas, com excegdo de A Bem-Amada (2003), de Luis Bueno e
Patricia Cardoso. A questdo da traducdo da variante dialetal ¢ um dos
pontos de divergéncia entre a minha tradu¢@o, que procurou reproduzi-la
em portugués, e as mais antigas que padronizam a variagdo linguistica.
Em comum, pode-se dizer que os contos traduzidos ja publicados e
aqueles desta tese compartilham a atengdo dada ao recurso da
hipotipose, bastante forte em “The three strangers” e “The melancholy
hussar”.

O exame das tradugdes da obra de Hardy no Brasil indica que
ndo houve aqui, como parece ter havido em Portugal, um periodo de
(re)descoberta do autor inglés ou uma época que sinalizasse, através de
tradugdes, o interesse por sua obra. Houve alguns entusiastas da obra de
Hardy na primeira metade do século XX, como Gilberto Freyre, Sérgio
Buarque de Holanda, José Lins do Rego e Octavio de Faria, mas esse
interesse ndo se materializou em um niimero significativo de tradugdes.

Com excecdo de A Bem-Amada, as tradugdes dos romances
Tess of the D’Urbervilles e Jude the Obscure ja contam com mais de 50
anos e, apesar de ser considerada boa a traduc¢do de Octavio de Faria, ela
¢ também datada,”” e a retradugio de classicos ¢ sempre uma
oportunidade convidativa para novas interpretagdes e novas discussdes

22 Em Judas, o Obscuro, por exemplo, Octavio de Faria traduz “public-house” por “cabaret”
(1994, p. 57), provavelmente uma influéncia da tradugdo francesa que Faria afirma, no
prefacio, ter consultado.
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sobre a obra.”” J4 o romance Tess, que em 2011 completa 120 anos de

publicagdo, definitivamente mereceria uma traducdo atualizada que
contemplasse mais de perto alguns aspectos formais, como a variante
dialetal e o poder imagético das palavras de Hardy.

Sobre os poemas e contos, a situagdo € ainda mais grave, pois
tanto no Brasil como em Portugal, ndo had uma antologia ou volume
completo dedicado a esses géneros na obra de Hardy. E possivel
especular algumas razdes para esse descaso, como o fato de Hardy nao
ter sido contemplado com um Prémio Nobel de Literatura, instituido em
1901 e que se tornou um meio de divulgagcdo da obra de um autor na
comunidade internacional. E possivel argumentar também que o apelo
regionalista das narrativas e da linguagem poderia criar uma barreira e
afugentar tradutores e editores receosos do desafio proposto ou, quem
sabe, o dificil enquadramento de sua obra, situada entre a era vitoriana e
o inicio do Modernismo.

Todavia, isso ndo quer dizer muita coisa, pois uma obra como
Ulysses, de James Joyce, reconhecidamente de grande dificuldade
linguistica para a traducdo, ganhou recentemente sua terceira traducgdo
no Brasil. Parece ser mais significativo, portanto, a visdo de que a
narrativa de Hardy ndo se aprofunda na psicologia das personagens,
como o fez seu contemporidneo Henry James. Essa caracteristica, ja
sugerida pela “Nota do Tradutor” de Xavier Placer e embasada pela
critica de T. S. Eliot, veio a estabelecer uma nova conven¢do no modo
de fazer literatura a partir do século XX, aliada a uma representagdo
ainda mais subjetiva e fragmentada da realidade, sendo James Joyce um
dos principais expoentes dessa nova geragao.

No entanto, como visto no capitulo 1, a obra de Hardy, para
além de seu realismo, dialoga com diversas tendéncias estéticas, tanto
antigas (a tradi¢do oral, as coincidéncias e os enredos movimentados da
prosa do século XVIII) quanto contemporaneas (o engajamento social, a
reapropriacdo do gotico e do melodramatico), construindo aquilo que o
proprio autor chamou de seu “modo de olhar idiossincratico” (LW, p.
235), o que, para Richard Nemesvari, tinha o “objetivo claro de

23 Como ja foi apontado na citagio anterior de Eco, é bem conhecida a ideia de que as
tradugdes envelhecem e, por esse motivo, as retraducdes seriam necessarias para se adaptar aos
novos estilos e interpretagdes literarias. Para Antoine Berman (2007, p. 97-98), as retradugdes
sdo até melhores que as primeiras tradugdes, pois se realizam num movimento posterior ao da
anexacdo realizada pela primeira, podendo agora operar a “invasdo da lingua materna pela
lingua estrangeira” (BERMAN, 2007, p. 98). Para outras perspectivas e até contraposi¢des a
nogéo de retraducdo de Berman, cf. o namero 11, volume 1, da Cadernos de Tradugéo (2003),
organizagdo de John Milton e Marie-Heléne Catherine Torres.



343

distinguir seu modo narrativo daquele do realismo e naturalismo pos-
Roméntico” *** (NEMESVARI, 2011, p. 4). Essa busca por um modo de
expressdo proprio e novo tinha como um dos eixos a concepgdo do autor
de que “[uma] historia tem que ter algo de bastante excepcional que a
justifique ser contada” (LW, p. 268). Mas essa énfase no
desenvolvimento do enredo ndo significa que nao haja desenvolvimento
da personagem.

Essas duas etapas preparatdrias foram, em um momento
posterior, influenciadas pelas novas visdes que surgiram com a tarefa da
tradugdo. Essa tarefa exige uma leitura bastante atenta ¢ pausada do
texto fonte, processo que acabou me despertando, por exemplo, para a
importancia da cadeia de significantes nos contos, as quais podem
ressaltar ora um trago da personalidade de uma personagem, como em
AIW, ora um efeito pretendido, como o gético em BHG. Ja em TWA, a
&nfase na aparéncia do brago mirrado, por sua vez, chamou atengo para
o tema do conflito entre aparéncias e expectativas que entrelaca as
historias das personagens.

A questdo da cadeia de significantes estd intimamente associada
ao fenomeno da coesdo lexical que, dentre outras fungdes, é responsavel
por relacionar e encadear as diversas unidades de sentido da obra em um
nivel macrotextual. Essa relacdo entre unidades menores ¢ maiores do
discurso, com suas diferentes remissdes internas e intertextuais, &,
acredito, um dos pontos centrais da traduc¢do de prosa.

Essa atencdo a producdo de sentido em nivel macrotextual no
texto traduzido também estd presente nos dois outros pontos escolhidos
para os comentarios: a hipotipose e o dialeto. Naturalmente, a hipotipose
ndo depende apenas de uma palavra, mas sim de oragdes ou sequéncia
de oragdes que, em seu conjunto, incitam o carater visual da descrigao.
Quanto a tradugdo do dialeto, como foi mostrado na se¢do 4.3, um dos
aspectos essenciais para a traducdo é examinar qual ¢ a fungdo do uso
dessa variagdo linguistica no quadro geral do texto estudado. Como no
caso de Hardy o uso do dialeto de Dorset esta presente em grande parte
de sua obra, pesquisei a importancia desse recurso linguistico nesse
contexto maior de producdo textual. A partir disso, cheguei ao
entendimento de que era essencial reproduzir a varia¢do linguistica
existente no texto fonte, o que foi feito, principalmente, por meio do uso
de uma variante subpadrio do portugués e de termos proprios da

204 «a clear intent to distinguish his narrative mode from that of post-Romantic realism and

naturalism”.
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linguagem coloquial. O objetivo era produzir uma tensdo linguistica que
sinalizasse os diferentes usos da linguagem entre narrador e
personagens, partilhando assim da pluralidade conotativa gerada por
esse recurso.

Além disso, quanto a estes dois ultimos aspectos comentados,
cabe enfatizar que eles sdo uma caracteristica presente em toda a obra de
Hardy, e ndo apenas nos contos, o que faz de sua observancia na
traducdo algo fundamental para estabelecer relacdes com as outras obras
do autor.

Nos comentarios sobre a tradug@o, exponho minha concepcao
de que o ato de traduzir ndo deve seguir modelos tedricos que
prescrevem como a tradugdo deve ser realizada. Nao se filiar a uma
metodologia prévia de tradugdo nio quer dizer que nio trazemos nada
de nossa experiéncia que seja anterior ao texto, pois qualquer atividade
humana ¢ inevitavelmente influenciada por aquilo que somos e
pensamos, quer se utilize alguma metodologia explicita ou ndo. O
estudo preparatorio para a traducdo, aqui representado pelos capitulos 1
e 2, ndo dita o como se deve traduzir, ou qual é a maneira mais acertada
de realizar uma tradug@o, mas habilita o tradutor a aprofundar sua visao
sobre a obra a ser traduzida, o que, por sua vez, torna mais consciente e
fundamentado todo o processo de escolhas tradutérias, sejam quais
forem os dilemas encontrados. Essas escolhas, como bem aponta
Umberto Eco, sdo fruto de sucessivos movimentos de negociacao para o
qual confluem varios aspectos, como a pressdo das convengdes literarias
da cultura de chegada, a imbricagdo entre forma e conteido na escrita
autoral, a inscri¢do temporal do texto fonte, entre outros. Todos esses
aspectos parecem fazer da tradug@o, por muito tempo relegada a uma
existéncia quase clandestina, algo como uma encruzilhada, na qual o
tradutor decide entre varias alternativas possiveis e soluciona os dilemas
propostos. Nesse momento, o tradutor pesa quais aspectos entrardo na
traducdo e quais ficardo de fora, pois em tradugdo o que se traduz é
quase tdo importante quanto o que nao se traduz.

Assim como foi proposta uma visdo diferente para o desafio,
gostaria de propor que vejamos a tradug¢do como “encruzilhada” em seu
sentido de ponto de encontro. Um ponto de encontro onde se cruzam
diferentes areas do saber, diferentes sujeitos, épocas, culturas e
tradi¢des. Para essa empreitada, escolhi traduzir e comentar trés contos
de Thomas Hardy e espero que a tradugdo ¢ os comentarios oferecam
um novo olhar sobre esses contos ¢ que contribuam para o debate sobre
a tradug@o da prosa literaria.
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