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RESUMO

Esta tese se insere na área de tradução comentada de textos literários e 
se baseia na minha tradução para o português dos contos “The withered 
arm”, “Barbara of the House of Grebe” e “An imaginative woman”, do 
escritor inglês Thomas Hardy (1840-1928), tendo como intuito propor 
uma discussão a respeito de algumas questões de tradução de prosa, a 
saber, a cadeia de significantes, a hipotipose e o dialeto. A tradução é 
precedida por um estudo prévio sobre o autor e sobre os aspectos mais 
importantes de sua obra e por uma apreciação da ficção de Hardy 
traduzida no Brasil. Em seguida, apresento os contos traduzidos e os 
respectivos comentários da tradução.  

Palavras-chave: Tradução Literária. Tradução Comentada. Thomas 
Hardy. Contos. Literatura Traduzida. 





ABSTRACT

The area of research of this thesis is literary translation with 
commentary and it is based on my own translation into Portuguese of 
the short stories “The withered arm”, “Bárbara of the House of Grebe”, 
and “An imaginative woman” by Thomas Hardy (1840-1928). In the 
commentaries, I draw attention to some matters in prose translation, 
such as underlying networks of signification, hypotyposis, and dialect. 
My translation is preceded by a study on the writer and on the most 
important aspects of his work, and by an analysis of Hardy’s fictional 
work translated into Brazilian Portuguese. Finally, I present the 
translation of the short stories and the commentaries on the translation. 

Key-words: Literary Translation. Translation with Commentary. 
Thomas Hardy. Short Stories. Translated Literature. 
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INTRODUÇÃO

Esta tese se insere na área de Estudos da Tradução, mais 
especificamente na área de tradução comentada de textos literários. Os 
textos escolhidos para tradução e comentários foram três contos de
Thomas Hardy (1840-1928), a saber: “The withered arm” (1888),1

publicado no livro Wessex Tales (1888); “Barbara of the House of 
Grebe” (1890), em A Group of Noble Dames (1891); e “An imaginative 
woman” (1894), em Life’s Little Ironies (1894/1912).2

Mais conhecido por seus romances, Thomas Hardy foi um 
escritor prolífico do final do período vitoriano na Inglaterra. Além de
romances, escreveu contos e poemas e deixou uma extensa 
autobiografia, publicada postumamente com autoria de sua segunda 
esposa, onde foi recontada a história pessoal de Hardy e expostas suas 
opiniões sobre arte e sociedade. Em sua obra, Hardy combina um 
questionamento constante a respeito da sociedade vitoriana com uma 
representação poética de sua região nativa – o condado de Dorset e seus 
arredores –, interessando-se pelas pessoas, pelos costumes e tradições, 
pelos falares e pela paisagem da região.

A escolha de traduzir Thomas Hardy é oportuna na medida em 
que o autor figura como uma das grandes vozes literárias da Inglaterra 
do fim do século XIX e início do século XX. De jovem arquiteto em 
Dorchester a escritor canônico da literatura inglesa, com direito a 
túmulo no Writer’s Corner, na Abadia de Westminster, Thomas Hardy 
destacou-se no mundo literário primeiro como romancista. Sua obra 
ficcional foi objeto de estudo e admiração de escritores como D. H. 
Lawrence (1885-1930), que dedicou um extenso ensaio3 às personagens 
dos romances de Hardy. A própria obra de Lawrence é considerada, sob 
certos aspectos, uma continuidade moderna do tratamento dos temas 
abordados por Hardy, como as relações conturbadas entre homens e 
mulheres, o desejo sexual feminino, a instituição matrimonial e a 
representação de classes sociais menos favorecidas e provenientes de 

                                                
1 Os contos, primeiramente publicados em periódicos, foram depois reunidos em livro com 
revisão do autor. A data após os contos refere-se à publicação em periódico, enquanto a data 
após o nome do livro refere-se à data dessa publicação.
2 “An imaginative woman”, primeiramente publicado na segunda edição, de 1896, de Wessex 
Tales, foi transferido para Life’s Little Ironies, na edição de 1912. 
3 LAWRENCE, D.H. “A Study of Thomas Hardy”, 1973. 
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regiões distantes do centro urbano londrino.4 Já Virginia Woolf (1882-
1941), que também dedicou um ensaio aos romances hardyanos, 
assinala em tom elegíaco: “Quando dizemos que a morte de Thomas 
Hardy deixa a ficção inglesa sem um líder, isso significa que não há 
nenhum outro escritor cuja supremacia seja majoritariamente aceita, 
nenhum a quem pareça tão apropriado e natural prestar uma 
homenagem”5 (WOOLF, 1986, p. 245).6

No campo da poesia, W. H. Auden (1907-1973) confessa, no 
ensaio “A Literary Transference”: “eu não posso escrever objetivamente 
sobre Thomas Hardy porque já fui apaixonado por ele”7 (AUDEN, 
1963, p. 135); e segue admitindo a influência da poesia de Hardy em sua 
própria iniciação como apreciador e autor de poemas. Mais 
recentemente, o poeta inglês Philip Larkin (1922-1985) desempenhou 
um papel importante na revalorização da obra poética de Hardy, ao 
mesmo tempo em que se tornou um de seus “herdeiros” na tradição 
lírica inglesa (HARVEY, 2003, p. 190-191). 

Não obstante sua centralidade no panorama literário de língua 
inglesa, Thomas Hardy não é muito popular no Brasil, se considerado o 
número de traduções publicadas de seus textos ficcionais ou poéticos
por aqui.8 Quanto aos contos, até a presente data, eles não receberam, no 
Brasil ou em Portugal, uma antologia própria ou a tradução de um dos 
volumes originais publicados pelo autor. Dessa maneira, a tradução dos 
três contos, aqui apresentada, constitui-se como uma primeira tradução 
conjunta para o português dos contos de Thomas Hardy. Além disso, o 
trabalho acadêmico de exegese para a tradução e para os próprios 
comentários à tradução somam-se à fortuna crítica sobre os contos, 
principalmente em terras brasileiras, mas também no âmbito 
internacional, onde o estudo desse gênero, na obra de Hardy, ainda 
recebe menos atenção se levado em conta a obra crítica em torno dos 
romances e poemas.

                                                
4 Nas palavras de Ian Gregor, “onde Jude termina, The Rainbow começa”, referindo-se 
primeiro ao romance de Hardy e depois ao romance de Lawrence (SCHWEIK, 2010, p. 87, 
tradução minha). 
5 Todas as traduções das citações são de minha autoria, salvo quando indicado o nome do 
tradutor nas notas de rodapé. Também, neste espaço, apresento o texto original das citações.
6 “When we say that the death of Thomas Hardy leaves English fiction without a leader, we 
mean that there is no other writer whose supremacy would be generally accepted, none to 
whom it seems so fitting and natural to pay homage”.
7 “I cannot write objectively about Thomas Hardy because I was once in love with him”.
8 Adiantando o tema a ser tratado no capítulo 2, há no Brasil três romances traduzidos, um 
deles conta com duas traduções, três contos e alguns poemas esparsos.
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Embora a crítica sobre os contos seja a menos extensa dentro 
dos estudos hardyanos, isso não quer dizer que ela seja pequena. Os 
últimos 30 anos viram a publicação de vários trabalhos de fôlego sobre 
esse gênero. The Short Stories of Thomas Hardy (1982), de Kristin 
Brady, foi o primeiro livro dedicado inteiramente aos contos, 
examinando-os um por um. Em 2007, mais um livro nesse formato foi 
publicado, Thomas Hardy’s Shorter Fiction, de Sophie Gilmartin e Rod 
Mengham, que lança críticas ao trabalho de Brady e oferece novas 
interpretações sobre os contos. Martin Ray examina o processo de 
escrita, de revisões e de publicações dos contos em Thomas Hardy: A 
Textual Study of the Short Stories (1997). A produção acadêmica de 
artigos também é numerosa, como se vê na bibliografia selecionada por 
Martin Ray,9 e há edições recentes e comentadas de antologias de contos 
ou de volumes originais publicadas por editoras, como Penguin Classics 
e Oxford World’s Classics.10

Mais que representar um gênero literário que Hardy encontrou 
para testar novas ideias e técnicas (BRADY, 1999, p. xviii), as quais 
depois seriam desenvolvidas nos romances, os contos traçam retratos de 
grande agudeza e condensação temática, o que lhes conferem um efeito 
bastante dramático. A variedade de temas e formas – o drama urbano, a 
narrativa de origem tradicional ou folclórica, os romances lendários, as 
fantasias, o gótico, os jogos com o sobrenatural – igualmente atesta o 
empenho do escritor em dedicar-se a esse gênero. Ademais, os contos 
são exemplos significativos das características que fizeram de Hardy um 
reconhecido ficcionista: “intensidade simbólica, a reversão da narrativa, 
evocação vívida da atmosfera”11 (GRYLLS, 2008, p. 140), por exemplo. 

Quanto à escolha dos contos para tradução, estes foram 
selecionados de livros distintos de maneira a refletir a temática variada
de cada volume. Resumidamente, Wessex Tales retrata a vida rural da 
região de Dorset, na Inglaterra, ao passo que A Group of Noble Dames
volta-se para as aventuras românticas de mulheres nobres, e Life’s Little 

                                                
9 Cf. The Short Stories of Thomas Hardy: A Selected Bibliography. Disponível em: 
<http://www.abdn.ac.uk/english/thsna/thsbib.htm>. Acesso em: 29 mar. 2011. 
10 The withered arm and other stories 1874-1888. Edição, introdução e notas de Kristin Brady. 
London: Penguin Classics, 1999. The fiddler of the reels and other stories 1888-1900. Edição, 
introdução e notas de Keith Wilson e Kristin Brady. London: Penguin Classics, 2003. Wessex 
Tales. Edição, introdução e notas de Kathryn R. King. New York: Oxford World’s Classics, 
2009. Life’s little ironies. Edição e notas de Alan Manford. Introdução de Norman Page. New 
York: Oxford World’s Classics, 2008. An indiscretion in the life of an heiress and other 
stories. Edição, introdução e notas de Pamela Dalziel. New York: Oxford World’s Classics, 
1998. 
11 “symbolic intensity, narrative reversal, vivid evocation of atmosphere”.
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Ironies mostra as vicissitudes das relações entre homens e mulheres, 
pais e filhos, em meios urbanos. Os três contos, entretanto, possuem 
pontos em comum já que “exploram as concatenações irônicas do 
destino” (BUTLER, 1990, p. 158) e têm mulheres como protagonistas. 
As mulheres, como se pode inferir dos temas dos livros, provêm de 
diferentes classes sociais: “The withered arm” retrata uma ordenhadora 
lidando com seus poderes inconscientes e obscuros; “Barbara of the 
House of Grebe” relata a história da filha de um baronete e suas 
desventuras matrimoniais; e “An imaginative woman” é centrado nos 
devaneios de uma dona de casa burguesa. Ademais, as três histórias são 
peças emblemáticas da obra de Hardy como contista e constam em 
antologias em espanhol, francês e italiano.12

Os contos escolhidos representam bem a variedade de formas 
que Hardy empregou durante sua carreira como contista. Inéditos em 
português, “The withered arm” e “An imaginative woman” oferecem, 
cada um, uma perspectiva diferente da obra hardyana. O primeiro, por 
sua ambientação rural, com descrições do campo e sua gente, e, em um 
tom de narrativa tradicional, remete à qualidade de Hardy como 
prosador regionalista e como contador de histórias locais preservadas 
pela memória ou pela tradição oral. Já o segundo revela seu ponto de 
vista arguto e crítico a respeito do casamento e da posição da mulher na 
sociedade, temas que constantemente o inquietavam e que transparecem 
em diversos momentos de sua obra. O conto “Barbara of the House of 
Grebe” é representativo do livro ao qual pertence, A Group of Noble 
Dames, por possuir influências do gênero gótico, além de ser o único 
desse livro que está presente nas antologias em espanhol, italiano e 
francês. No entanto, ele já possui uma tradução para o português, feita 
por Alexandre Hubner e publicada na coletânea Contos de horror do 
século XIX13. Em vez de enfraquecer a escolha desse conto, a tradução
de Hubner vem reforçar a importância de “Barbara of the House of 
Grebe” no panorama universal dos contos e também possibilitou a 
comparação do meu trabalho com o de outro tradutor, revelando 
abordagens diversas do texto hardyano e expandindo o horizonte de 
reflexão sobre a minha própria tradução. 

Os textos usados para tradução foram retirados de Selected 
Stories of Thomas Hardy (1972), com seleção e introdução de John 

                                                
12 El brazo marchito y otros relatos. Trad. Javier Marías. Barcelona: Seix Barral, 1986. Sous le 
regard du Berger. Organização de Pierre Coustillas. Vários tradutores. Lille: Presses 
Universitaires de Lille, 1984. I tre sconosciuti e altri racconti. Introdução de Giovanni Luciani. 
Organização, prefácio e tradução de Leonetta Bentivoglio. Milano: Garzanti, 2006. 
13 Organização de Alberto Manguel. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
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Wain, que segue a versão final dos contos publicados por Hardy, em
1912 Wessex Edition, a última e definitiva obra completa de seus textos 
ficcionais. As notas e os paratextos das seguintes edições também foram 
utilizados para consulta: The withered arm and other stories 1874-1888
(1999), com edição, introdução e notas de Kristin Brady; e The fiddler 
of the reels and other stories 1888-1900 (2003), com edição, introdução 
e notas de Keith Wilson e Kristin Brady. Esses dois volumes apresentam 
os contos como publicados pela primeira vez em livro e contêm diversas 
notas sobre a evolução dos textos, glossário de termos dialetais e notas 
sobre referências literárias e históricas. Pela qualidade acadêmica das 
introduções, pelas informações sobre as publicações nas notas 
explicativas e por apresentarem os prefácios de Hardy aos livros, 
também consultei as edições de Wessex Tales e Life’s Little Ironies,
publicadas pela Oxford World’s Classics.14 Como o livro A Group of 
Noble Dames ainda não recebeu uma edição crítica e comentada, utilizei 
a versão eletrônica disponibilizada pelo Projeto Gutenberg15 para 
consulta ao prefácio do autor e referência aos demais contos.  

Quanto à estrutura da tese, o primeiro capítulo é dedicado à 
apresentação dos pontos mais relevantes do contexto da produção 
literária de Thomas Hardy. Depois de uma breve introdução, a seção 1.1 
traça um panorama de sua carreira como romancista, dando destaque às 
obras mais conhecidas, Tess of the D’Urbervilles e Jude the Obscure, e, 
na sequência, são esboçados alguns pontos de contato entre o ficcional e 
o poético em Hardy. Na seção 1.2, o foco recai sobre os contos, expondo 
cada uma das quatro coletâneas publicadas pelo autor, tomando como 
exemplo os contos traduzidos nesta tese. Em seguida, os depoimentos 
do escritor sobre estética e literatura são examinados em 1.3, à luz dos 
paralelos que estabelecem com sua própria obra narrativa. Por fim, em 
1.4, é apresentado o espaço ficcional no qual Hardy ambienta toda sua 
obra – Wessex –, tentando esboçar sua importância simbólica para as 
narrativas e sua importância cultural no desenvolvimento da literatura de 
cunho regionalista.

A reflexão e o conhecimento gerados a partir da feitura desse 
primeiro capítulo foram utilizados como forma de estudo e preparação 
fundamentais para os trabalhos de tradução. Posteriormente, tais estudos 

                                                
14 Conferir as referências bibliográficas na nota 10. 
15 HARDY, Thomas. A Group of Noble Dames. Oxford: Project Gutemberg, 2001. Texto 
eletrônico preparado por David Price a partir da edição London: Macmillan and Co, 1920. 
Disponível em: <http://www.gutenberg.org/ ebooks/3049>. Acesso em: 15 abr. 2011. 
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também serviram de apoio para a revisão da tradução a fim de ajudar 
nas interpretações ou justificar determinadas estratégias tradutórias. 

A crítica da tradução é o tema do segundo capítulo, onde é 
exposto um estudo da obra traduzida de Thomas Hardy para o
português, prestando especial atenção ao caso brasileiro. Os romances 
traduzidos Judas, o Obscuro, Tess e as duas traduções de A bem-amada, 
bem como os três contos traduzidos e publicados,16 são apreciados a 
partir de aspectos pontuais, porém significativos da obra hardyana;
alguns deles também avaliados na minha própria tradução, de modo a 
proporcionar uma reflexão geral e comparativa sobre como a ficção 
hardyana tem sido divulgada no Brasil.

Num âmbito geral, esse capítulo se afilia aos estudos sobre a 
história da literatura estrangeira traduzida e publicada no Brasil, e sobre 
como e por quem essa literatura é produzida. A partir dessa apreciação 
crítica das traduções, o resultado é um panorama de estratégias mais ou 
menos acertadas sobre a tarefa de traduzir textos literários de língua 
inglesa, estratégias que deixam transparecer as ideologias e os contextos 
que informam toda atividade tradutória. Foi uma reflexão que muito 
contribuiu para estimar a situação da obra de Thomas Hardy no cenário 
brasileiro, bem como o lugar do projeto ora apresentado. 

No capítulo 3, são apresentados os textos de partida e os textos 
traduzidos objetos desta tese: “The withered arm”/“O braço mirrado”,17

“Barbara of the House of Grebe/“Bárbara da Casa de Grebe” e “An 
imaginative woman”/“Uma mulher imaginativa”. Essa estrutura de 
dedicar um capítulo às traduções e originais se faz apropriada a uma tese 
de tradução comentada, realizada em um Programa de Pós-Graduação 
em Estudos da Tradução, pois se estabelece a tarefa da tradução como 
uma atividade intelectual per se, a qual demanda tanto um trabalho 
prático, que envolve interpretação e construção textual, quanto um 
trabalho reflexivo de estudo e avaliação de teorias da tradução e 
comentários sobre o traduzir, amparados sempre pelos estudos literários 
em torno do autor traduzido e sua obra.

Já no capítulo 4, são tecidos comentários a respeito da minha 
tradução dos contos. Na parte introdutória, é exposta a minha visão 

                                                
16 Os contos de Hardy publicados no Brasil são “Os três desconhecidos”, “O hussardo 
melancólico da Legião Alemã” e “Bárbara, da Casa de Grebe”. Nomes dos tradutores e 
referências bibliográficas dos contos, bem como dos romances, encontram-se no capítulo 2. Os 
textos de partida e os textos traduzidos desses contos estão disponibilizados nos Anexos (em 
cd-rom) desta tese. 
17 Agradeço aqui ao professor José Roberto O’Shea pela sugestão de tradução do título deste 
conto. 
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sobre a tradução e a decisão de não abordar a minha atividade tradutória 
munida apenas de uma corrente teórica que, como lá é justificado, tende
a manipular desde o início o texto traduzido, condicionando deliberada e 
antecipadamente o produto final, ao invés de abrir espaço para a 
autonomia interpretativa do tradutor. Nas minhas reflexões sobre a 
tradução, parto de uma abordagem hermenêutica do texto, levando em 
consideração as reflexões sobre interpretação e método de Hans-Georg 
Gadamer (2007), e os conceitos de tradução como relação intertextual 
(MESCHONNIC, 1972) e como negociação (ECO, 2007). Os 
comentários focam temas que se destacaram durante a tradução e que, 
ao mesmo tempo, são relevantes no contexto geral da obra de Hardy, a 
saber: a tradução da cadeia de significantes, a tradução da hipotipose (ou 
a tradução de descrições imagéticas) e a tradução do dialeto de Wessex e 
de marcas da oralidade nos diálogos dos contos.

Dessa maneira, pretendo fazer dos comentários analíticos sobre 
a minha tradução comentários também interpretativos sobre os contos de 
Thomas Hardy. O exame minucioso dos textos, condição imprescindível 
em qualquer trabalho acadêmico de tradução comentada, junto à glosa 
produzida em paralelo, fruto da reescritura em português, fornecem uma 
perspectiva sobre a obra do escritor inglês do ponto de vista da tradução. 
O resultado dessa combinação evidencia a relação de interdependência 
entre análise de tradução e análise literária e expõe a faceta crítica desse 
tipo específico de produção textual. 

Assim, nesta tese, meu olhar se volta para a literatura, em 
especial para aquela produzida por Thomas Hardy, a partir da 
perspectiva da tradução e, aqui, isso representa dois movimentos: o 
olhar sobre a literatura traduzida publicada no Brasil e o olhar sobre a 
minha tarefa de tradução. Como espero mostrar, os dois movimentos são 
complementares na prática crítica: por um lado, os desafios encontrados 
na minha tradução me possibilitaram identificar as maiores dificuldades 
ao traduzir um texto de Hardy e assim pude avaliar com mais clareza o 
trabalho enfrentado pelos demais tradutores; por outro lado, as traduções 
anteriores, com suas características peculiares, possibilitaram o 
amadurecimento das minhas próprias escolhas. Além disso, a 
constatação da escassa penetração da obra de Hardy no meio literário e 
editorial brasileiro desperta o interesse em produzir mais estudos sobre a 
história e a influência de suas obras no Brasil. Ao final, a exposição dos 
desafios da tradução para o português, os meus e os dos outros 
tradutores, aponta para algumas características da prosa hardyana, 
ligadas ao estilo e aos enredos, que consagraram Hardy como um dos 
grandes nomes da literatura inglesa do final do século XIX. 
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1 THOMAS HARDY: OBRA E ESTÉTICA LITERÁRIA

Thomas Hardy viveu por quase 90 anos em um período de 
grandes transformações que afetaram radicalmente o modo de viver e de 
pensar não só da sociedade inglesa, mas também mundial. Nasceu em 
1840, três anos depois da coroação da rainha Vitória, reinado que se 
estenderia até 1901. Embora tivesse uma mulher como governante, a 
Inglaterra só aprovaria o voto para as mulheres acima de 21 anos em 
1928, ano da morte de Hardy. Thomas Hardy vivenciou o período em 
que começaram a surgir as primeiras leis de divórcio, mas em termos 
desiguais para homens e mulheres. Foi uma época em que a educação 
elementar tornou-se obrigatória, porém ainda conservava a universidade 
como um reduto para a aristocracia. Nos anos de 1851 a 1901, a 
população inglesa quase duplicou e houve uma grande migração do 
campo para a cidade, resultado da industrialização. A malha ferroviária 
começou a ser implantada, alterando as relações de espaço e tempo entre 
as pessoas e os lugares. Também surgiram o telefone e o telégrafo, 
tornando a comunicação mais rápida, e surgiram ainda o carro e a 
bicicleta, esta última despertando grande interesse de Hardy e sua 
esposa Emma, que se tornaram ciclistas entusiastas e conhecidos pelos 
passeios nos arredores de Dorset.

O desenvolvimento das técnicas de impressão e o aumento do 
letramento da população contribuíram para incentivar as publicações, já 
que passou a haver um maior número de leitores e estes necessitavam de 
preços mais baixos para terem acesso aos livros. Tornou-se frequente, 
então, a venda de romances em fascículos mensais a preços módicos, 
tendo as obras de Dickens contribuído para o sucesso do 
empreendimento. Na segunda metade do século XIX, surgiu a 
publicação seriada em revistas direcionadas à classe média, sendo que 
todos os romances de Hardy, com exceção dos dois primeiros, e os 
contos foram publicados primeiramente nesse tipo de periódico 
(INGHAM, 2003, p. 77). 

Após ser reproduzido em revistas, era comum que esses 
romances fossem publicados também em dois ou três volumes, em
formato de livro, que eram distribuídos pelas bibliotecas circulantes 
(“circulating libraries”) de C.E. Mudie e W.H. Smith. Estas firmas, 
associadas aos editores, detinham o monopólio da distribuição e tinham 
o poder de censurar ou vetar as obras de acordo com seus próprios 
princípios comerciais e morais. Isso significava que os escritores viviam 
sob constante pressão para escrever e ter que conformar a história ao 
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padrão exigido. O formato de três volumes era financeiramente 
vantajoso tanto para os editores e distribuidores como para os próprios 
escritores, que asseguravam o pagamento adiantado pela obra. As 
bibliotecas circulantes, ao aprovarem determinado livro, garantiam a 
compra de um enorme lote que era comercializado por meio de 
empréstimos e, depois, vendido. Leitores e bibliotecas, por sua vez, 
entravam como assinantes das bibliotecas circulantes, garantindo o 
capital. Com exceção de Jude the Obscure e The Well-Beloved, todos os 
romances de Hardy foram publicados no formato de três volumes. 

Apesar de os escritores sentirem-se constrangidos por esse 
mecanismo de edição e publicação, o século XIX representou, na 
Inglaterra, a época dos grandes romancistas, a começar por Charles 
Dickens, pelas irmãs Brontë, George Eliot, William Makepeace 
Thackeray e Anthony Trollope. Entre os contemporâneos de Hardy, 
havia um grupo de literatos bastante variado composto por Henry James, 
George Meredith, Robert Louis Stevenson, W. B. Yeats, J. M. Barrie, 
Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Rudyard Kipling e H.G. Wells. 
Mais tarde, veio a geração que deu início a uma estética literária 
inovadora e modernista, já bastante influenciada pelas consequências da 
Revolução Industrial, representada por James Joyce, T.S. Eliot, Virginia 
Woolf, Joseph Conrad e D. H. Lawrence.

No campo filosófico e científico, as descobertas de Charles 
Darwin, expostas em The Origin of Species (1859) e The Descent of 
Man (1871), transformaram a visão de mundo baseada nos preceitos da 
religião cristã – que até então orientava as explicações sobre a origem da 
vida –, lançando nova luz sobre questões como a existência de Deus e a 
importância e o papel do homem no mundo.  

Paralelo ao trabalho de Darwin para a ciência, havia pensadores 
como John Ruskin (1819-1900) e Matthew Arnold (1822-1888) que 
estabeleciam uma nova crítica da sociedade e da arte. Inspirados pelo 
utilitarismo de Jeremy Bentham (1748-1832) e John Stuart Mill (1806-
1873), aqueles dois autores tinham em comum a defesa de que a arte 
devia ter um objetivo prático e também político em complementação ao 
estético. Isso gerou uma “moral estética” que pretendia uma fidelidade 
na observação da vida, cuja forma de representação enfatizava “o tema 
mais que a expressão, a intenção e a substância mais que a técnica”18

(ALTICK, 1973, p. 273). Essa observação do real sugeria uma 
preferência por uma narrativa inspirada no cotidiano ou em um passado 
recente, muitas vezes pontuada por referências históricas e almejando 

                                                
18 “theme rather than expression, [upon] intention and substance rather than technique”.
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verossimilhança, de maneira a assegurar, aos leitores e aos críticos da 
época, influenciados pelo cientificismo vigente, a plausibilidade da 
narrativa. A esse conjunto de preceitos morais e estéticos, deu-se mais 
tarde o nome de Realismo. 

A relação de Hardy com a estética literária de seu tempo é 
bastante complexa, o que torna difícil uma classificação sem 
controvérsias de sua obra. Ao mesmo tempo em que há várias 
aproximações do ideário realista, o escritor parece também se distanciar
de muitos preceitos básicos da escola realista em favor de uma estética 
autoral. Na seção 1.3 deste capítulo, esse ponto é discutido de maneira 
mais aprofundada e, na seção 1.4, trato especificamente da criação do 
espaço ficcional de Wessex. Antes, na seção 1.1, traço um panorama dos 
romances de Hardy e menciono também a importância de sua obra 
poética no contexto geral do conjunto de sua obra e, em 1.2, apresento 
sua carreira como contista. 

1.1 ROMANCES E POEMAS

Em 1888, quando o conto “The withered arm” foi publicado 
pela primeira vez, na Blackwood’s Edinburgh Magazine, Thomas Hardy 
já era um escritor reconhecido. Começara a carreira em 1871, com seu 
primeiro romance publicado, Desperate Remedies [Soluções 
desesperadas], apesar de aspirar à condição de poeta como ofício 
literário principal. Embora continuasse a escrever poemas 
ocasionalmente, o sucesso financeiro e a fama literária obtidos com a 
escrita de romances protelaram essa vontade por 27 anos. Foi apenas em 
1898, quando de seu “esgotamento” como romancista após as críticas 
ferrenhas a Tess of the D’Urbervilles (1891) e Jude the Obscure (1895), 
que a primeira coletânea Wessex Poems vem a lume, acompanhada, nos 
30 anos seguintes, por outros 6 livros de poemas, totalizando mais de 
900 poemas publicados.  

No entanto, olhando para o início de sua carreira literária, não 
foi sem alguma dificuldade que Hardy conseguiu publicar Desperate 
Remedies. Antes, em 1868, já havia escrito um outro romance, The Poor 
Man and the Lady [O Homem Pobre e a Dama], que não chegou a ser 
publicado e acabou tendo os manuscritos destruídos, depois de ter sido 
recusado por três editores (cf. TOMALIN, 2007, p. 87-91). Jovem 
ambicioso, filho de um construtor civil e uma criada, Hardy teve uma 
educação que lhe permitiu dar um passo além de seu pai e se tornar 
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arquiteto. Mas Hardy também era um leitor ávido nas horas livres do 
escritório de arquitetura: era autodidata e dedicava-se aos estudos 
clássicos de grego e de latim. Essa dedicação o fez ambicionar a um 
pouco mais dos que seus pais e a sociedade haviam planejado para ele e 
tornar-se escritor, profissão que, junto com a de clérigo, permitia uma 
certa ascensão social na rígida pirâmide vitoriana. Por isso, o 
enveredamento pela ficção, pois, com a prática da publicação seriada de 
romances na Inglaterra, o retorno financeiro que conseguiria ao obter
algum sucesso era suficiente para seu sustento, de modo que poderia 
dedicar-se totalmente ao ofício literário. 

Depois de Desperate Remedies vieram mais dez romances até 
1888, quando seus contos foram reunidos pela primeira vez em Wessex 
Tales [Contos de Wessex]. Dentre esses romances, merecem destaque 
Far from the Madding Crowd (1874) [Longe da multidão 
enlouquecida], seu primeiro grande sucesso e primeira obra a 
estabelecer o nome Wessex e uma toponímia fictícia para a região 
sudoeste da Inglaterra; The Return of the Native (1878) [O retorno do 
nativo], considerada sua primeira obra madura, na qual Hardy explora 
com detalhes a exuberância de Egdon Heath, o prado que abarca 
vestígios históricos e mitológicos e que, além de servir como cenário 
para a história, é símbolo da força perene da natureza, símbolo esse que 
é usado como leitmotiv no romance, em contraste com a inquietação 
intelectual e social das personagens; e The Mayor of Casterbridge
(1886) [O prefeito de Casterbridge], concebido nos moldes de uma 
tragédia grega, em que a personagem principal, Michael Henchard, anos 
depois de vender a esposa e a filha em um momento de desespero e 
embriaguez, ascende na sociedade de Casterbridge, mas acaba se 
autodestruindo atormentado pela culpa.   

Todavia, é provavelmente por Tess of the d’Urbervilles [Tess 
dos Urbervilles] (1891) e Jude the Obscure [Judas, o Obscuro] (1895) 
que Hardy é reconhecido internacionalmente. De fato, essas duas obras 
são consideradas hoje pela crítica o resultado de uma elaboração estética
de um escritor maduro e suficientemente seguro para abordar questões 
sociais e morais que, à época, escandalizavam a sociedade inglesa. Em 
ambos os romances, Hardy teve que expurgar trechos consideráveis para 
a publicação serial, restituindo-os depois na publicação em volume. 
Apesar do sucesso com o público e de algumas críticas favoráveis, 
muitos críticos sentiram-se ofendidos com a representação da 
sexualidade de Tess, com a independência intelectual e a sexualidade 
ambígua de Sue Bridehead, de Jude the Obscure, e com a inadequação 
social de Jude, chegando a ponto de um bispo anglicano afirmar 
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publicamente ter queimado sua cópia do livro (cf. ALTICK, 1973, p. 
197).

Mas esses críticos contemporâneos de Hardy não notaram
aspectos mais sutis como a narrativa especialmente imagética de Hardy, 
que conduz a atenção do leitor a detalhes de luz e que explora o uso de
cores como simbologia para temas e personagens.19 No penúltimo 
capítulo de Tess, é curioso notar como os últimos momentos da fuga de 
Tess e Angel desenvolvem-se junto com os últimos momentos de 
escuridão, quando os amantes ainda procuram um abrigo,

Embora o céu estivesse encoberto por uma 
nuvem, uma luz difusa, de fragmentos de luar, 
tinha-os até ali ajudado um pouco. A lua, porém, 
estava agora escondida, as nuvens pareciam quase 
roçar-lhes as cabeças e a noite ficou tão negra 
como uma caverna. Assim mesmo, encontraram o 
caminho a seguir, [...]. Tudo em volta era a 
solidão aberta e a negra solidão, sobre a qual 
soprava uma brisa cortante. (Tess, trad. Neil R. da 
Silva, 1981, p. 436).20

e então se refugiam em Stonehenge ao amanhecer,

A faixa de palidez de prata, ao longo do horizonte, 
à leste, fazia até as partes distantes da Grande 
Planície parecerem escuras e próximas; e toda a 
paisagem enorme tinha aquela impressão de 
reserva e taciturnidade e de hesitação que é 
habitual logo antes de nascer o dia. As colunas do 
Oriente e as suas arquitraves erguiam-se negras 
contra a luz, com a grande Pedra do Sol, em forma 
de labareda, por trás delas, e a Pedra do Sacrifício 
a meio caminho. Não demorou o vento da noite 
acabar, e as pequenas poças d’água agitadas das 

                                                
19 Tony Tanner, em “Colour and movement in Tess of the D’urbervilles” (1974), disserta sobre 
a associação constante da cor vermelha com Tess e com os principais eventos narrativos do 
romance. Outros autores também apontam para o uso de luz e cores, como Linda M. Shires, 
“The radical aesthetic of Tess of the D’urbervilles” (1999), e Jean Brooks, Thomas Hardy: the 
poetic structure (1971).  
20 “Though the sky was dense with cloud a diffused light from some fragment of a moon had 
hitherto helped them a little. But the moon had now sunk, the clouds seemed to settle almost on 
their heads, and the night grew as dark as a cave. However, they found their way along, […]. 
All around was open loneliness and black solitude, over which a stiff breeze blew”. (HARDY, 
2005, p. 415).
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concavidades das pedras ficaram imóveis. (Tess, 
trad. Neil R. da Silva, 1981, p. 439).21

mas os primeiros raios de sol não demoram a aparecer e a iluminar, com 
todo seu calor e força, a captura de Tess, 

Todos esperaram a luz que aumentava, com rostos 
e mãos que pareciam recobertos de prata, o resto 
das suas figuras escurecido, as pedras cintilando 
de verde e cinza, a Planície ainda uma massa de 
sombras. Com pouco, a luz ficou mais forte e um 
raio luziu sobre a sua forma inconsciente, 
penetrando-lhe por sob as pálpebras e 
despertando-a. (Tess, trad. Neil R. da Silva, 1981, 
p. 440).22

Neste capítulo do romance, é possível perceber que Hardy ao 
mesmo tempo subverte e corrobora o uso arquetípico da associação 
metafórica entre luz e segurança/salvação, pois, da mesma maneira que 
o raiar do sol prenuncia a morte de Tess com a chegada dos guardas, ele 
também ilumina uma possível redenção para a personagem que passa a 
enxergar a morte como solução e fim para seus tormentos. 

Em Jude the Obscure, para além do escândalo moral provocado 
pelo ataque à instituição matrimonial ou ao elitismo da universidade, 
que tanto incomodou a sociedade da época, há em todo o romance a 
sensação de inevitabilidade do sentimento de frustração relacionado 
intimamente à condição humana. Talvez seja esse um dos motivos que 
tenha levado tantos críticos a insistir em rotular o romance e, de uma 
maneira geral, Hardy, de pessimista. De fato, um certo amargor permeia 
toda a obra, mas a sobreposição de momentos de ruína humana culmina 
em momentos de epifania. É assim quando, no final do segundo 
capítulo, o garoto Jude reflete sobre a injustiça de ser mandado embora 

                                                
21 “The band of silver paleness along the east horizon made even the distant parts of the Great 
Plain appear dark and near; and the whole enormous landscape bore that impress of reserve, 
taciturnity, and hesitation which is usual just before day. The eastward pillars and their 
architraves stood up blackly against the light, and the great flame-shaped Sun-stone beyond 
them; and the Stone of Sacrifice midway. Presently the night wind died out, and the quivering 
little pools in the cup-like hollows of the stones lay still”. (HARDY, 2005, p. 417)
22 “All [the guards] waited in the growing light, their faces and hands as if they were silvered, 
the remainder of their figures dark, the stones glistening green-gray, the Plain still a mass of 
shade. Soon the light was strong, and a ray shone upon her [Tess’s] unconscious form, peering 
under her eyelids and waking her”. (HARDY, 2005, p. 418)
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de seu trabalho de espantar pássaros em uma plantação por ter se 
apiedado dos animais e resolvido deixá-los se alimentarem um pouco:

Judas saiu e, sentindo mais do que nunca a 
inutilidade da sua vida, deitou-se de costas num 
monte de palha junto ao chiqueiro. A névoa se 
espessara e deixava perceber, através dela, a 
forma do sol. O menino abaixou sobre os olhos o 
chapéu de palha e, olhando pelos interstícios a 
claridade esbranquiçada, começou a refletir. 
Considerou que a idade trazia responsabilidades. 
Os acontecimentos não sucediam exatamente 
como ele imaginava. A lógica da natureza era, 
para ele, por demais horrível para que se 
preocupasse com ela. Esta ideia de que aquilo que 
é compaixão em relação a certas criaturas se torna 
crueldade em relação a outras, esta ideia destruía 
nele qualquer sentimento de harmonia. Percebia 
que, ao crescer, as pessoas sentiam-se no centro 
da vida e não mais sobre um ponto da 
circunferência, como quando eram pequenas. E 
isso o fazia estremecer. À sua volta, parecia-lhe 
que existiam coisas brilhantes, pomposas, 
ensurdecedoras. E esses resplendores e esses 
barulhos atingiam a pequena célula que se chama 
vida, sacudiam-na, queimavam-na. Ao menos, se 
pudessem se impedir de crescer! Não queria ser 
um homem”. (Judas, o Obscuro, trad. Octávio de 
Faria, 1994, p. 27)23

Poder-se-ia argumentar que aqui o autor desenvolve o primeiro 
“fracasso” de Jude, pois a perda do emprego significaria que Jude teria 
de viver à custa da tia. Mas esse fracasso vem acompanhado da 

                                                
23 “Jude went out, and, feeling more than ever his existence to be an undemanded one, he lay 
down upon his back on a heap of litter near the pig−sty. The fog had by this time become more 
translucent, and the position of the sun could be seen through it. He pulled his straw hat over 
his face, and peered through the interstices of the plaiting at the white brightness, vaguely 
reflecting. Growing up brought responsibilities, he found. Events did not rhyme quite as he had 
thought. Nature's logic was too horrid for him to care for. That mercy towards one set of 
creatures was cruelty towards another sickened his sense of harmony. As you got older, and 
felt yourself to be at the centre of your time, and not at a point in its circumference, as you had 
felt when you were little, you were seized with a sort of shuddering, he perceived. All around 
you there seemed to be something glaring, garish, rattling, and the noises and glares hit upon 
the little cell called your life, and shook it, and warped it. If he could only prevent himself 
growing up! He did not want to be a man” (HARDY, 2008a, p. 12).
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descoberta de um conflito entre as leis da sociedade e os desejos íntimos
– tensão que guiará as demais séries de tentativas, fracassos e 
frustrações do protagonista. 

Além disso, outras características recorrentes na obra de Hardy 
podem ser percebidas nesta passagem, como a descrição da luz 
penetrando entre as falhas do chapéu de palha que “protege” Jude do 
mundo que, com a luz do sol, intima-o a participar dele. Também se 
percebe uma crítica ao crescente materialismo da sociedade, 
representado pelo desprezo pelos animais e pela crença na centralidade 
do papel do ser humano, temas tão pertinentes ao fim do século XIX 
quanto aos dias atuais.

Apesar de esta tese concentrar-se especialmente na carreira de 
Hardy como ficcionista e, em particular, como contista, o autor possui 
uma obra poética24 não só vasta, mas também bastante variada na forma 
e nos temas. No poema “Afterwards” (HARDY, 2001b, p. 553), por 
exemplo, o autor joga com o tempo ao refletir como, após a morte, ele 
será lembrado:

When the Present has latched its postern behind my 
             [tremulous stay, 

And the May month flaps its glad green leaves like wings, 
Delicate-filmed as new-spun silk, will the neighbours say, 
“He was a man who used to notice such things”?

If it be in the dusk when, like an eyelid's soundless blink, 
The dewfall-hawk comes crossing the shades to alight 
Upon the wind-warped upland thorn, a gazer may think, 
“To him this must have been a familiar sight.”25

Neste poema, assim como nos romances e contos, percebe-se o 
olhar observador e detalhista de Hardy. Altamente visual, neste poema,
as imagens são, simultaneamente, exuberantes e singelas, como nos 
segundo e terceiro versos em que o tempo, representado pelo mês de 

                                                
24 Hardy chegou a publicar oito livros de poemas (um deles póstumo), entre 1898 e 1928, e um 
drama épico – The Dynasts (1903-08) – sobre as guerras napoleônicas na Europa entre 1803-
1815. 
25 “Quando o presente tiver trancado sua porta depois da minha trêmula estada,/ E o mês de 
maio abanar suas alegres folhas verdes como asas,/ Névoa delicada feito seda acabada de fiar, 
irão os vizinhos dizer:/ ‘Ele era um homem que costumava notar tais coisas.’// Se for na 
penumbra quando, como um piscar sem som de uma pálpebra,/ O falcão da queda do orvalho 
vier cruzando as sombras para iluminar/ O espinheiro do planalto torcido de vento, um 
observador pode pensar:/ ‘Para ele essa deve ter sido uma visão familiar.’” (Tradução de 
Angela Melim. In: Possibilidades. Rio de Janeiro: Ibis Libris, 2006. p. 12). 
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maio, é personificado por folhas que são comparadas a asas de 
borboletas envoltas em seda delicada e recém-fiada. 

A sintaxe elaborada e os versos longos de “Afterwards” 
contrastam com a simplicidade sintática e semântica de “The 
Convergence of the Twain” (HARDY, 2001b, p. 306-307), sobre o 
naufrágio do navio Titanic, cujas estrofes 7 e 8 são apresentadas a 
seguir:

And as the smart ship grew 
In stature, grace, and hue, 
In shadowy silent distance 
grew the Iceberg too. 

Alien they seemed to be: 
No mortal eye could see 
The intimate welding of their 
later history.26

Neste poema, Hardy equipara a construção do navio pelos 
homens à formação do iceberg por uma força do universo, a qual Hardy 
chama de “Immanent Will”. Cada um a seu canto, o navio e a geleira 
estariam fatalmente destinados a encontrar-se, simbolizando o embate 
entre máquina e natureza, e demonstrando uma concepção fatalista da 
vida que Hardy tantas vezes representou em seus contos e romances. 

Esses breves exemplos servem para evidenciar o fato de que os 
dois gêneros literários, poesia e ficção, na obra de Hardy, possuíam uma 
relação estreita e de mão dupla. Para Norman Page,

Hardy talvez seja o único entre os escritores 
ingleses a ser tanto um grande poeta como um 
grande romancista, e as atividades frequentemente 
colaboram entre si em vez de competirem. 
Enquanto vários poemas possuem um forte 
elemento narrativo, muitas vezes a ficção é 
poética não só nas descrições locais e nas 
imagens, mas em uma concepção mais 
abrangente.  (PAGE, 1999, p. 49)27

                                                
26 “E enquanto o vigoroso navio crescia/ Em estatura, graça e cor,/ Na sombreada distância 
silenciosa o Iceberg também crescia.// Estranhos eles pareciam ser:/ Nenhum olhar humano 
poderia ver/ A íntima conjunção de suas histórias futuras.” (tradução minha). 
27 “Hardy is perhaps unique among English writers in being both a major poet and a major 
novelist, and the two territories are often in collaboration rather than competition. While many 
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De fato, Hardy chegou a afirmar que tentou aproximar seus 
romances para “tão perto da poesia em seus assuntos quanto as 
condições permitissem” (LW, p. 309)28 e, após obter reconhecimento 
profissional e sucesso financeiro com a ficção, pôde voltar-se 
integralmente à escrita poética. 

1.2 CONTOS

Como será visto no capítulo 4, nos comentários sobre a 
tradução, os contos de Hardy, em certa medida, ecoam e integram-se ao 
restante de sua obra ficcional. Apesar de grande parte de sua fama e 
admiração vir de sua obra como romancista, Hardy chegou a publicar 
cerca de 50 contos, sendo que 37 foram reunidos pelo autor em 4
volumes, intitulados Wessex Tales [Contos de Wessex], 1888; A Group 
of Noble Dames [Um Grupo de Nobres Damas], 1891; Life’s Little 
Ironies [Pequenas Ironias da Vida], 1894; e A Changed Man and Other 
Tales [Um Homem Mudado e Outros Contos], 1913.

De ínicio, os contos eram publicados em revistas literárias como 
Blackwood’s Edinburgh Magazine (TWA), Graphic (BHG) e The Pall 
Mall Magazine (AIW) – para citar apenas aquelas que veicularam os 
contos traduzidos nesta tese – e depois eram reunidos para publicação 
em volume. Como foi dito na introdução, a distribuição dos contos em 
Wessex Tales e Life’s Little Ironies foi rearranjada por Hardy em 1912, 
com a mudança significativa de AIW da primeira coletânea para a 
segunda, sendo que, nesta tese, esses livros serão trabalhados tal como 
foram dispostos pelo autor nessa revisão de 1912. 

Wessex Tales foi publicado em 1888, quando Hardy já possuía 
uma carreira sólida, tendo publicado nos anos imediatamente anteriores 
dois romances centrais, The Mayor of Casterbridge (1886) e The 
Woodlanders (1887). Ambos os romances estão especialmente 
enraizados na topografia ficcional e geográfica de Wessex de maneira 
ainda mais densa que nas obras anteriores. Nessas narrativas, os dois 
planos, da ficção e do espaço, se sobrepõem e eliminam o caráter 
acessório que um ou outro pudesse ter, atingindo uma relação estreita e 

                                                                                                       
of the poems have a strong narrative element, the fiction is very often poetic not only in local 
description and imagery but in broader conception”. 
28 “as near to poetry in their subject as the conditions would allow”.
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necessária na narrativa por oposição a uma relação casual em que 
Wessex, por exemplo, fosse apenas um pano de fundo para a ficção ou a 
ficção um pretexto para apresentar Wessex. Essa relação estreita e 
necessária entre ficção e espaço seria ainda mais aprofundada no 
romance seguinte, Tess of the D’Urbervilles (1891).

Dessa maneira, é significativo que Wessex Tales, publicado 
nesse entremeio, seja a única obra de ficção de Hardy a possuir no título 
a palavra “Wessex”. Ademais, todos os sete contos dessa antologia 
possuem uma forte ligação não só com Wessex, o lugar, mas também 
com o Wessex de um tempo passado, transmitido por histórias orais. No 
prefácio, Hardy aponta para as bases orais de duas histórias, “The 
withered arm” e “The distracted preacher”; e, em outras duas, “A 
tradition of eighteen hundred and four” e “The melancholy hussar of the 
German Legion”, os narradores invocam ter ouvido o relato de um 
participante direto nos acontecimentos. Além dessas características de 
uma memória oral nos contos, é possível dizer que todas as histórias 
desse volume possuem afinidades, na sua estrutura, com os contos 
tradicionais ou populares por privilegiarem um evento narrativo distante 
no tempo de narração da história e por incluírem um elemento 
surpreendente, muitas vezes ligado ao improvável ou ao sobrenatural. 
Para Hardy, 

Uma história tem que ter algo de bastante 
excepcional que a justifique ser contada. Nós, 
contadores de histórias, somos todos Velhos 
Marinheiros, e nenhum de nós tem o direito de 
interromper os convidados de um casamento (em 
outras palavras, o público ávido) a menos que 
tenha algo menos banal para contar do que a 
experiência cotidiana de cada homem e mulher 
comum. (LW, p. 268)29

Nessa definição com referência ao narrador do famoso poema 
de Coleridge,30 Hardy deixa claro qual é, para si, o elemento 
fundamental em uma narrativa. Assim, não só em Wessex Tales, mas em 
todos os contos, é o elemento “excepcional” ou “incomum” que move a 

                                                
29 “A story must be exceptional enough to justify its telling. We tale-tellers are all Ancient 
Mariners, and none of us is warranted in stopping Wedding Guests (in other words, the 
hurrying public) unless he has something more unusual to relate than the ordinary experience 
of every average man and woman”. 
30 Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, 1798.  
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narrativa em um primeiro plano e, adiantando a reflexão desenvolvida 
na seção 1.3, em fins do século XIX, a utilização desse artifício deixava 
de ter uma proeminência na estrutura do conto moderno, que passava a 
privilegiar a impressão, a percepção, em detrimento dos acontecimentos. 

Nos contos de Wessex Tales, os elementos excepcionais 
relacionam-se com o panorama histórico-social de maneira que, ao 
mesmo tempo em que as histórias abusam de acontecimentos inusitados, 
elas também estão fortemente angariadas na realidade da região de 
meados do século XIX. Assim, em TWA, apesar de o fantástico ser um 
elemento central na narrativa, é notável o esmero de Hardy com a 
descrição geográfica e histórico-social, de modo a conformar, 
adequadamente, o encadeamento dos eventos. Kristin Brady nota, por 
exemplo, que, na revisão para publicação em livro, Hardy muda o nome 
da vila de Stickleford para Holmstoke, de forma a eliminar uma 
irregularidade geográfica que comprometia o caminho longo e difícil 
que Gertrude Lodge percorre para chegar a Casterbrigde (BRADY, 
1999, p. 389). Quanto à preocupação com o momento histórico e social 
em que se passa a ação, há a menção a uma série de leis, conhecidas 
como Enclosure Acts, promulgadas entre 1750 e 1850 e que 
transformaram a terra de uso comunitário em propriedade privada 
(BRADY, 1999, p. 393), menção que está associada também à viagem 
de Gertrude a Casterbridge; e há também uma série de outras 
referências, como a descrição inicial do curral de ordenha, que evidencia 
as mudanças no meio de trabalho rural, ou o comentário sobre a pena de 
morte por crimes já reconhecidos como menores à época em que Hardy 
escreveu a história. 

Para Brady, essa profusão de detalhes que atribuem um caráter
realista à história é uma estratégia que Hardy encontrou para 

[…] dar crédito aos aspectos mais improváveis da 
narrativa, ao mesmo tempo em que estabelecem 
para ela um lugar completamente diverso daquele 
da história sobrenatural convencional. O leitor é 
levado a não só suspender sua descrença, como na 
leitura de um conto de fantasmas ou de fadas, mas 
também a imergir sua sensibilidade nas 
circunstâncias reais que dão vida às crenças que as
histórias representam. (BRADY, 1982, p. 24)31

                                                
31 “[to] give credence to the less probable aspects of the narrative, while also placing it on a 
different footing altogether from the conventional story of the supernatural. The reader is 
compelled not only to suspend his disbelief – as with the reading of a ghost or fairy story – but 
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Por exemplo, o elemento excepcional em TWA – a coincidência 
entre o sonho e o definhamento do braço – parece ser usado como uma 
forma de realçar os sentimentos velados das personagens e não para 
chocar ou provocar medo como nas histórias tradicionais sobre o 
sobrenatural ou o estranho. Neste conto, o que o move não é o 
questionamento sobre a possibilidade, ou não, da coincidência insólita 
entre o sonho e o braço, mas sim o conflito de aparências, de não ditos, 
de hierarquias sociais entre as duas personagens principais, Rhoda e 
Gertrude, e o fazendeiro Lodge. É por meio da veia realista, isto é, que 
exibe a condição social restritiva que regia a situação das mulheres e dos 
camponeses pobres, que os conflitos do conto emergem. Rhoda foi,
primeiro, desprezada por ser mulher e pobre, enquanto Gertrude, ao 
perder a beleza, também é desprezada por Lodge. O sonho e o braço 
mirrado funcionam, então, como um símbolo catalisador de todas essas 
forças em jogo. 

Outra característica marcante dos contos de Hardy é o seu 
afastamento do preceito da unidade de efeito e da brevidade do conto, 
tal como propostos por Edgar Allan Poe.32 Nesse sentido, as histórias de 
Hardy aproximam-se de seus romances por apresentarem descrições 
mais extensas, foco narrativo em diferentes personagens e longas 
extensões temporais, além de não terminarem no clímax, mas sim num 
epílogo que acrescenta mais informações ao desfecho da história, sem,
no entanto, oferecer uma solução reconciliatória e feliz para o destino 
das personagens. 

Tais características são evidentes em “Barbara of the House of 
Grebe”, o conto mais famoso da coletânea A Group of Noble Dames
(1891). Apesar de a personagem de Barbara ser central, a história 
também se volta para o relato da experiência de Edmond Willowes, em 
sua viagem pela Europa Continental, e depois para as perversidades do
lorde Uplandtowers. Sobre a extensão temporal, no início Barbara tem 
apenas 17 anos e, depois do ápice da história, quando Bárbara sofre uma 
drástica e permanente transformação psicológica, a história ainda se 
estende por mais alguns parágrafos para acompanhar o destino da 
personagem até a morte e, não se satisfazendo aí, o narrador também 
relata o destino dos descendentes e da propriedade de Barbara e 
Uplandtowers. Nesse alongamento da narrativa, o efeito provocado 

                                                                                                       
also to immerse his sensibility in the actual circumstances which give life to the beliefs the 
story embodies”.
32 Cf. POE, “Review of Hawthorne – Twice-Told Tales”, 1842. 
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pelos temas mais proeminentes de horror, medo e desfiguração torna-se
difuso ao entrarem em jogo outros assuntos igualmente importantes,
como questões de hereditariedade e de julgamento moral.

A história de Barbara é a segunda de dez em uma coletânea que, 
como o próprio título revela, narra as aventuras de mulheres nobres do 
século XVII e XVIII. No prefácio, Hardy de novo afirma ter se 
inspirado na realidade, mas dessa vez coletou seu material nas 
genealogias das antigas famílias aristocráticas da região. A partir desses 
dados objetivos, o autor afirma tê-los transformado em um “drama 
emocionante” ao preencher o quadro com “os motivos, as paixões e as 
qualidades pessoais que parecessem ser a única explicação possível para 
alguma conjunção entraordinária de épocas, acontecimentos e 
personagens que ocasionalmente marcam esses registros familiares 
reticentes” (HARDY, 2001a, p. 7).33 Embora haja de novo uma 
referência à tradição, esses contos distanciam-se das histórias 
tradicionais de damas (ou princesas) ao se negarem, quase todos, a 
oferecer um final feliz às suas mulheres e ao questionarem a 
superioridade, a importância e os valores dos títulos nobiliárquicos e de 
seus detentores (BRADY, 1982, p. 53). 

Sobre essa ideia, o conto BHG é exemplar ao pensamos que 
lorde Uplandtowers, o aristocrata que tradicionalmente seria o parceiro 
ideal para uma moça nobre, o “príncipe encantado” que a salvaria de sua 
solidão assustadora, descendente de cavaleiros destemidos que lutaram 
nas Cruzadas, é exposto por Hardy como um malvado caricato, incapaz 
de produzir um herdeiro que assegure o título e a história de sua família. 
Em contraste, o pobre Willowes, ainda que tenha sua beleza objetificada 
pelas personagens mulheres, não é tipificado como um camponês rústico 
e ignorante. É significativo, portanto, que a reafirmação do valor de 
Willowes seja a frase que fecha a narração do velho médico: “pois a 
beleza do rapaz, de acordo com a tradição, era a menor de suas 
qualidades; todos os relatos corroboram a inferência de que ele devia ter 
sido um homem de natureza leal, de inteligência brilhante e de vida 
promissora” (BHG, § 196). 

O velho médico é um dos narradores responsáveis pelos contos 
em A Group of Noble Dames. Nesse livro, as histórias estão 
relacionadas entre si por uma moldura narrativa, a qual é encadeada por 
diferentes narradores, membros do Clube de Antiquários e Arqueólogos 

                                                
33 “palpitating drama”; “the motives, passions, and personal qualities which would appear to be 
the single explanation possible of some extraordinary conjunction in times, events, and 
personages that occasionally marks these reticent family records”. 
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de Wessex. O grupo, encabeçado por um presidente, tem uma formação 
variada, com ocupantes de diferentes classes e perfis, como o historiador 
local, o fabricante de malte, o deão do interior, o homem sentimental e o 
velho médico, narrador de BHG. Impedidos por uma tempestade de dar 
prosseguimento às suas excursões pelo campo, esses homens decidem 
compartilhar histórias para se distraírem enquanto a chuva não passa. 
Para Brady, essa estratégia narrativa instiga uma dupla visão sobre as 
histórias: a dos narradores do clube, que veem aquelas nobres damas sob 
um olhar convencional e moral, quase como observam as espécies 
antigas e mortas estudadas no clube; e a do “leitor consciente, para 
quem as histórias representam um problema humano que deve ser 
julgado de acordo com padrões diferentes, livres dos preconceitos de 
classe social” (BRADY, 1982. p. 54).34 Essa multiplicidade de pontos 
de vista sobre as “nobres damas” ganha força na leitura sucessiva dos 
contos, quando o contraste entre a moral dos narradores e a vida dessas 
mulheres, cujo foco Hardy dirige para as desventuras amorosas, vai 
sendo reiterado, evidenciando alguns temas em comum, como o lugar 
ambíguo da mulher na sociedade, as diferenças de classe social que 
interferem nas relações íntimas e as trocas instáveis de poder entre 
homens e mulheres e pais e filhas.  

Diferentemente das duas coletâneas anteriores, Life’s Little 
Ironies (1894) apresenta, em sua maioria, histórias ambientadas em 
locais urbanos e referentes à época contemporânea de publicação. O 
livro contém uma primeira parte com sete histórias e uma segunda parte
intitulada “A few crusted characters”, que apresenta nove histórias 
curtas, algumas de natureza cômica, estruturadas também por uma 
moldura narrativa. Aqui os narradores são viajantes – reunidos em uma 
diligência com destino ao interior de Wessex – que relatam os últimos 
acontecimentos de sua comunidade a um nativo que retorna à região 
depois de muitos anos ausente. Já as histórias da primeira parte, que tem 
“An imaginative woman” na abertura, retratam as desilusões e os 
fracassos das ambições sentimentais e profissionais das personagens no
fim do século. 

A contemporaneidade de Life’s Little Ironies possibilitou que 
Hardy apresentasse sua visão crítica sobre, num plano geral, os efeitos 
da modernização na sociedade inglesa e, em particular, sobre o 
casamento e as concepções vitorianas de amor, progresso e ambição. 
Mesmo que Hardy não seja um realista panfletário, sua obra é dotada de

                                                
34 “while to the enlightened reader they [the stories] embody a human problem which must be 
judged according to separate standards, unfettered by the prejudicecs of class”. 
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certa preocupação social e, no caso dessa coletânea, tal preocupação está 
relacionada à “injustiça existente no tratamento convencional dado tanto 
às classes trabalhadoras quanto às mulheres”, sendo aqui explorada por 
meio do tema da “mobilidade social” (INGHAM, 2003, p. 104).35 Nos 
contos, a questão da mobilidade social é representada pela dificuldade 
das personagens em ascenderem socialmente e também pela falta de 
liberdade das mulheres de agirem como bem entendessem. É assim em 
“A Tragedy of Two Ambitions”, em que os irmãos Joshua e Cornelius 
Halborough se esforçam para, através do estudo e de bons contatos, 
obter reconhecimento profissional e social como clérigos da igreja 
anglicana, mas ambos têm suas ambições ameaçadas pelo
comportamento alcoólatra, extravagante e aproveitador do pai, um 
homem de origem simples, que vive de consertar moinhos. O tema da 
ascenção social, através dos estudos e da igreja, seria um caminho 
também buscado por Jude Fawley no último romance de Hardy, 
publicado em 1895, um ano após a primeira edição de Life’s Little 
Ironies.

No conto “An imaginative woman”, assim como em “On the 
western circuit”, os problemas de mobilidade social acontecem quando 
as personagens mulheres tentam extrapolar os limites estabelecidos para 
elas pela sociedade, e a desilusão surge do confronto entre os desejos 
íntimos das personagens e as convenções sociais sobre o papel da 
mulher e sobre a instituição matrimonial. Nas duas histórias, que 
apresentam vários paralelos entre si, Ella Marchmill e Edith Harnham, 
respectivamente, só conseguem expressar suas vozes e seus desejos
quando se projetam em outra pessoa: Ella no poeta Robert Trewe e 
Edith em Anna, sua criada iletrada. Pelas convenções da época, essas 
duas figuras estariam menos sujeitas às pressões sociais: Trewe, como 
homem, podia escrever livremente, publicar seus livros e escolher sua 
própria maneira de viver sem se preocupar tanto com a questão 
matrimonial; já Anna, uma moça simples do campo, sem pais, sem 
dinheiro e numa cidade distante de seu lugar natal, dificilmente 
despertaria grandes comentários e fofocas sobre seu comportamento. 
Nesse sentido, é importante perceber que, tanto para Ella como para 
Edith, a liberdade está associada a pertencer a um outro gênero e a uma 
outra classe social. Entretanto, mesmo as personagens objeto de 
projeção, Trewe e Anna, não são inteiramente livres como aquelas 
mulheres esperariam que fossem. A solidão e a hipersensibilidade às 

                                                
35 “the similar injustice in the conventional treatment of the working classes and of women”; 
“social mobility”. 
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críticas aos seus poemas levam Trewe ao suicídio; e Anna acaba, por 
fim, tendo que encarar a incompatiblidade e a frieza de seu esperado 
casamento com Charles Raye, um elegante advogado de Londres. 

Nesses contos, vemos exemplificadas as pequenas ironias às 
quais Hardy se refere no título da coletânea. É a estranha semelhança 
entre Trewe e o filho de Ella, sendo o bebê punido por uma infidelidade 
que a mãe nunca cometeu fisicamente e que talvez tenha se tornado
ainda mais forte por ser imaginária. São os vários e deliberados 
autoenganos do triângulo amoroso composto por Edith, Charles e Anna, 
cada um esperando ver no outro aquilo que deseja. No título, o adjetivo 
“little” [pequenas] não é tanto uma condescendência do autor para com 
os dramas de suas personagens (em geral, mulheres), mas uma ênfase 
nos detalhes mais sutis da existência e do caráter humanos que, muitas 
vezes, passam despercebidos no turbilhão da vida cotidiana e que aqui 
recebem a atenção do narrador que “costumava notar tais coisas”.36

O último livro de contos de Hardy, A Changed Man and Other 
Tales (1913), foi publicado logo após a organização da obra completa 
Wessex Edition com o intuito de oferecer aos leitores os diversos contos 
que só tinham saído em periódicos, os quais, até então, Hardy não vira 
necessidade de reproduzir no formato livro. Publicados inicialmente 
entre 1881 e 1900, os 12 contos desse volume não possuem, entre si,
uma ligação temática consistente como a existente nas outras três
coletâneas. Alguns contos que merecem destaque são “The waiting 
supper” (1888) e “A changed man” (1900). O primeiro possui fortes
afinidades tanto com Wessex Tales, pela ênfase no retrato de 
comunidades rurais, com sua própria lei e moral contrastante com as
impostas pela sociedade, quanto com Life’s Little Ironies, pois apresenta 
uma reviravolta irônica do destino que acaba por comprovar o caráter 
enganoso e doloroso das crenças e atitudes presas às convenções da 
sociedade. Já “A changed man”, a última peça de ficção escrita por 
Hardy, debruça-se sobre a questão da possibilidade real ou ilusória de 
haver uma verdadeira mudança de caráter ao apresentar a transformação 
do capitão Maumbry, um belo e aventureiro hussardo, nada religioso, 
em um pároco devoto e atuante. Não só a mudança de Maumbry é 
questionada, como também o dilema imposto a sua jovem esposa Laura, 
de se ver casada com um homem diferente daquele por quem se 
interessara inicialmente. Decidida a deixá-lo por outro homem, Laura 
sofre um choque emocional quando vê o marido desesperada e 
altruisticamente combatendo uma epidemia de cólera em um subúrbio 

                                                
36 Do poema “Afterwards”, apresentado na seção 1.1, em tradução de Angela Melim.  
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pobre. Numa revelação repentina, ela se vê mudada ao mesmo tempo 
em que percebe que a transformação do marido fora radical apenas na 
superfície, pois algo de sua essência, sua qualidade heroica, ainda estava 
lá. 

Esse último texto, de certa maneira, retoma vários temas 
explorados por Hardy em seus contos mais famosos e naqueles 
traduzidos nesta tese. Assim como Maumbry, Rhoda e Gertrude, em de 
“The withered arm”, passam por transformações que mudam a forma 
como se relacionam com o mundo. No caso dessas mulheres, as 
transformações são exteriorizadas no próprio corpo, seja o braço 
mirrado e a perda da beleza de Gertrude ou, ao final, a postura 
encurvada, os cabelos brancos e face enrugada de Rhoda. Já em BHG, o 
poder da transformação é abordado a partir da perspectiva de ser algo 
imposto a uma pessoa por meio de violência psicológica. Outro tema 
caro a Hardy, presente tanto em “A changed man” bem como em “A
imaginative woman” e nos outros contos de Life’s Little Ironies, é a 
crítica à validade do contrato matrimonial quando uma das partes já não 
está disposta a tolerar as diferenças que surgem com as mudanças pelas 
quais as pessoas passam à medida que envelhecem. No desfecho do 
conto, Laura Maumbry perde o marido para a cólera dois dias depois da 
redescoberta de seu amor por ele, mas agora que está livre para casar 
com o antigo amante, em mais uma das ironias da vida típicas das 
histórias hardyanas, a fidelidade à memória do falecido marido 
apresenta-se como um dos obstáculos para um novo casamento. A 
última frase do conto – “mas a senhora Maumbry viveu e morreu 
viúva”37 (HARDY, 1923, p. 24) – é um tanto categórica em face das 
ambiguidades levantadas no decorrer da narrativa e acaba por 
acrescentar, paradoxalmente, um tom de dúvida à possibilidade genuína 
de mudanças na existência humana. 

1.3 HARDY E A ESTÉTICA LITERÁRIA

Quando se estuda Thomas Hardy, uma das primeiras conclusões 
a que se chega é que sua obra escapa às fáceis classificações em 
períodos literários ou em padrões estilísticos. Ao mesmo tempo em que 
Hardy é considerado um dos últimos romancistas do período vitoriano, 
também é visto como um dos primeiros poetas do século XX. Esse 

                                                
37 “but Mrs. Maumbry lived and died a widow”. 
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caráter de transição – que alia referências a tradições passadas, mas que 
também está fundamentalmente vincluado a questões contemporâneas 
de representação – intrigou os críticos de Hardy, desde o início de sua 
carreira, quando sua obra era julgada pelo poder de verossimilhança de 
suas descrições e enredos e pelo grau de afronta à moral e aos bons 
costumes. 

Em seu tempo, Hardy procurou se inserir no debate intelectual 
sobre os caminhos da ficção inglesa e sobre outros assuntos 
relacionados ao mercado editorial, de maneira que, ainda que não tenha 
formulado uma sólida teoria sobre esses assuntos, respondeu 
indiretamente às críticas recebidas e assim expôs sua própria visão sobre 
a arte e a escrita. Tal visão pode ser depreendida tanto de suas anotações 
pessoais, a maior parte compilada em sua autobiografia (The Life and 
Works of Thomas Hardy, 1984), como a partir dos três textos teóricos
publicados sobre literatura: “The Profitable Reading of Fiction” [“A 
Leitura Proveitosa da Ficção”], 1888; “Candour in English Fiction” [“A 
Franqueza da Ficção Inglesa”], 1890; e “The Science of Fiction” [“A 
Ciência da Ficção”], 1891.38

Entre outros assuntos, esses textos apresentam a visão crítica do 
escritor sobre as correntes literárias contemporâneas (Realismo e 
Naturalismo) e, nisso, Hardy parece intuir algumas questões discutidas,
em 1936, por Georg Lukács em “Narrar ou Descrever”.39 Neste ensaio, 
Lukács problematiza a representação naturalista, exemplificada por 
meio da obra de Zola, que supervalorizava a descrição como ferramenta 
narrativa a fim de atingir uma representação documental e científica da 
realidade. 

Na crítica materialista de Lukács, há duas maneiras 
fundamentais de se abordar a tarefa da escrita – a narração e a descrição. 
A descrição naturalista reduziria o papel dos seres humanos a uma 
posição reificada, quase como objetos, relegados ao papel de 
espectadores dos acontecimentos, sem deles participar. Em contraste, o 
ato de narrar, ligado à tradição épica, permitiria uma melhor ordenação e 
seleção dos elementos descritivos, de maneira que estes tivessem uma 
importância simbólica nos dramas e nas tensões que movem as 
personagens e não figurassem apenas como elementos estáticos de um 
quadro isolado. 

                                                
38 Tais textos encontram-se reproduzidos na íntegra no site do professor Richard Nemesvari: 
<http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/>. Acesso em: 10 dez. 2010. Para as referências nesta 
tese, utilizo a versão reduzida que se encontra na Norton Edition de The Return of the Native,
1969, e, quando necessário, devido à omissão na versão impressa, cito o texto eletrônico. 
39 Trad. Giseh Vianna Konder. In: Ensaios de Literatura (1968). 
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Em “The Science of Fiction”, por exemplo, Hardy argumenta 
contra o pretenso olhar científico e objetivo na literatura, o qual 
pretendia ser capaz de apresentar uma visão abrangente e imparcial da 
realidade. Seu ponto de partida é bastante simples: tanto para um 
escritor quanto para qualquer pessoa que conta uma história é 
impossível reproduzir todas as suas impressões, o que já desqualificaria, 
de imediato, a abordagem científica da literatura. Para Hardy, essa 
questão passa pela: “impossibilidade de reproduzir em sua totalidade a 
fantasmagoria da experiência por meio de uma verdade infinita e 
atômica, sem sombra, relevância ou subordinação”40 (HARDY, 1969b, 
p. 381-382). Nessa impossibilidade de reprodução imparcial, o trabalho 
do escritor envolve selecionar e omitir. A maneira como essa tarefa será 
conduzida acabará por formar seu modo idiossincrático de escrita.

Se Lukács aponta para a descrição como um modo de 
representação típico do capitalismo, Hardy observa que a tendência 
cientificista na literatura estava relacionada às novas descobertas 
científicas e às transformações filosóficas que levaram o homem a 
reavaliar seu conhecimento sobre o mundo. A partir disso, a literatura, e 
também as artes plásticas, tiveram que se ajustar a essa nova percepção. 
Uma das consequências desse reajuste estaria na desvalorização da 
criatividade que 

em seu sentido absoluto e antigo – a fabricação de 
uma coisa ou de uma situação do nada que antes 
existia – está aparentemente deixando de 
satisfazer um mundo que não mais acredita 
naquilo que é anormal – deixando ao menos de 
satisfazer os precursores do bom gosto; e a 
imaginação criativa tem igualmente que dar mais 
e mais espaço para o realismo, isto é, para uma 
artificialidade destilada das frutas da observação 
minuciosa.41 (HARDY, 1969b, p. 382)

Tal queixa se faz evidente numa época que preconizava a 
supremacia da visão científica, objetiva, da realidade, e que via na Arte 

                                                
40 “the impossibility of reproducing in its entirety the phantasmagoria of experience with 
infinite and atomic truth, without shadow, relevancy, or subordination”.
41 “Creativeness in its full and ancient sense--the making a thing or situation out of nothing that 
ever was before--is apparently ceasing to satisfy a world which no longer believes in the 
abnormal--ceasing at least to satisfy the van-couriers of taste; and creative fancy has 
accordingly to give more and more place to realism, that is, to an artificiality distilled from the 
fruits of closest observation”.
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um exercício de cópia do real, ou uma reprodução crua da brutalidade e 
da lascívia humana (HARDY, 1969b, p. 382). Também Lukács lamenta 
a perda dos elementos excepcionais nas narrativas naturalistas, que 
preferiam a representação de uma “verdade cotidiana” (LUKÁCS, 1968, 
p. 64). 

Além da criatividade, outro valor que Hardy defende em seu 
texto, em oposição à descrição inventariante, é a sensibilidade do 
escritor para questões intrínsecas ao ser humano, “uma percepção sagaz 
de características mais etéreas da humanidade”42 (HARDY, 1969b, p. 
383). Esse tipo de percepção não pode ser adquirida apenas pelos 
sentidos externos, empenhados em uma fidelidade fotográfica, mas sim 
por uma 

tatilidade mental que vem de uma apreciação 
compreensiva da vida em todas as suas 
manifestações, este é o dom que faz de seu 
possuidor alguém mais capaz de traçar com 
exatidão a natureza humana do que muitos outros 
com o dobro de seus poderes e condições de 
observação externa, mas sem a compreensão.43

(HARDY, 1969b, p. 383)

Para Lukács, os dois métodos de representação discutidos, 
narração e descrição, revelam concepções de mundo diferentes por parte 
dos escritores: o primeiro pressupondo uma maior aproximação da coisa 
narrada, que lembra a “apreciação compreensiva da vida” de que fala 
Hardy; desse modo, narrador e leitor participam dos acontecimentos. Já 
o segundo método sugere um distanciamento, sendo narrador e leitor 
apenas observadores. 

Em “The Profitable Reading of Fiction”,44 Hardy aborda a 
literatura do ponto de vista do leitor, que se volta para a ficção com o 
objetivo de se entreter e relaxar. Para tanto, o leitor deve ser 
transportado para o cenário ficcional como “se sentasse na garupa da 
vassoura de uma bruxa”, sendo que “a narrativa deve ser um tanto 

                                                
42 “a quick perception of the more ethereal characteristics of humanity”.
43 “[...] the mental tactility that comes from a sympathetic appreciativeness of life in all of its 
manifestations, this is the gift which renders its possessor a more accurate delineator of human 
nature than many another with twice his powers and means of external observation, but without 
that sympathy”.
44 Disponível em: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/Profitable%20Reading.htm>. Acesso 
em: 05 fev. 2011.
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absorvente, se não absolutamente fascinante”45 (HARDY, 1969c, p. 
371). Esse ponto considerado por Hardy é facilmente identificado em 
suas narrativas, que primam por enredos cheios de acontecimentos e 
reviravoltas, bem costurados com os dramas das personagens e 
encadeados de maneira a dar força ao tema principal. Depois, acertados 
o cenário e a ação, o leitor poderia se entregar às ideias contidas nas 
páginas do romance.

Avançado em relação a sua época, Hardy sublinha o papel 
central do leitor quando afirma que o objetivo da leitura deveria ser 

o exercício de uma generosa natureza imaginativa, 
que deverá encontrar em uma história não só tudo 
aquilo que foi posto ali pelo autor, [...] mas que 
deverá encontrar ali algo que ele nunca inseriu, 
nunca previu, nunca contemplou. Às vezes, esses 
acréscimos que são tecidos em volta da obra 
ficcional pelo poder intenso da imaginação do 
próprio leitor são as melhores partes do cenário.46

(HARDY, 1969c, p.372) 

No entanto, o deleite da imaginação não seria o único benefício 
da leitura. Para Hardy, é preciso considerar também o exercício 
intelectual ou moral e, aqui, o leitor não se aterá somente ao enredo e às 
personagens, mas também poderá se voltar para a literatura em busca de 
digressões filosóficas, reflexões didáticas, conhecimento prático e/ou 
sobre fatos históricos (HARDY, 1969c, p. 372-373).

Em seguida, Hardy demonstra sua reverência a uma tradição 
clássica de literatura: “A boa ficção pode aqui ser definida como aquele 
tipo de escrita imaginativa que se encontra mais próxima das grandes 
obras épicas, dramáticas e narrativas do passado”47 (HARDY, 1969c, p. 
373). Assim é, pois, para Hardy, não pode haver nada genuinamente 
novo na ficção a essa altura da história mundial e, ainda que se variem 
os métodos, “as paixões mais elevadas” continuam sendo, por definição, 

                                                
45 “as if the reader had taken the hind seat on a witch's broomstick” e “The narrative must be 
of a somewhat absorbing kind, if not absolutely fascinating”.
46 “the exercise of a generous imaginativeness, which shall find in a tale not only all that was 
put there by the author, […] but which shall find there what was never inserted by him, never 
foreseen, never contemplated. Sometimes these additions which are woven around a work of 
fiction by the intensitive power of the reader’s own imagination are the finest parts of the 
scenery”.  
47 “Good fiction may be defined here as that kind of imaginative writing which lies nearest to 
the epic, dramatic, or narrative masterpieces of the past”. 
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o tema central da literatura, seja ele representado de maneira realística 
ou ideal. 

Ademais, na boa ficção, o leitor será levado a ter uma visão 
privilegiada sobre a vida ou uma nova luz sobre assuntos que já lhe são 
familiares. E Hardy dá uma pista sobre seu próprio método de 
construção literária: “A nova luz não precisa ser acentuada por uma 
fraseologia refinada ou por uma frase incisiva de definição obscura. O 
tratamento poderá ser grosseiramente secundário, sem inferência ou 
comentário”48 (HARDY, 1969c, p. 373-374). Nisso, Hardy diferencia-se
de seu contemporâneo Henry James para o qual, assim como para 
Flaubert, o trabalho fraseológico tinha especial importância em suas 
narrativas. Hardy, ao contrário do que possa aparentar, era defensor da 
simplicidade em que a força das palavras encontra-se num “apelo à 
razão emocional mais do que à razão lógica; pois é pelas emoções que 
os homens são influenciados e influenciam os outros”49 (HARDY, 
1969c, p. 374), o que nos remete mais uma vez a uma das características 
principais de sua prosa: a ênfase em enredos intricados que pretendem 
absorver por completo a atenção dos leitores. Tal preferência narrativa 
de Hardy, todavia, não se configura como uma subserviência à demanda 
por entretenimento que as obras em prosa deveriam preencher, mas 
remete ao seu alinhamento como narrador épico, que procura 
demonstrar, por meio de uma série de acontecimentos, a verdade e a 
tensão do drama de suas personagens. 

A visão privilegiada do escritor sobre os acontecimentos 
deveria elevar a leitura a algo mais do que um entretenimento, o que
Hardy associa a uma curiosidade fotográfica sobre aspectos exteriores. 
Para justificar tal posição, Hardy observa que as obras que se prendem a
muitos detalhes descritivos, que exibem “provas convincentes de uma 
fidelidade excepcional”50 (HARDY, 1969c, p. 376), não são 
necessariamente grandes obras, 

pois elas são fiéis aos aspectos decorativos da vida 
e não à vida. Você fica completamente 
convencido de que as personagens estão vestidas 
precisamente como as vê na rua, na sala de estar, 
na igreja. Até os acessórios insignificantes de suas 

                                                
48 “The new light needs not to be set off by a finish of phraseology or incisive sentences of 
subtle definition. The treatment may be baldly incidental, without inference or commentary”. 
49 “[...] an appeal to the emotional reason rather than to the logical reason; for by their emotions 
men are acted upon, and act upon others”. 
50 “convincing proof of much exceptional fidelity”.
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roupas são apresentados pelo narrador honesto. 
Elas usam as frases em voga, do presente ou do 
passado, com exatidão absoluta quanto a 
expressão idiomática, impropérios, gírias. 
Levantam suas xícaras de chá ou o leque 
conforme a moda. Mas e depois, quando nossa 
primeira sensação de curiosidade fotográfica 
passou? Ao mirarem o trivial e o efêmero, elas 
quase certamente perderam coisas melhores.51

(HARDY, 1969c, p. 376-377). 

Percebe-se uma crítica à prosa dita realista e naturalista, esta 
última muito em voga na França à época de Hardy, que se importava 
mais com as descrições das coisas do que com os “acontecimentos 
humanos” (LUKÁCS, 1968, p. 49). Para Hardy, o problema não era o 
assunto, mas o tratamento naturalista dado à narrativa, que renunciava a
“livre invenção” e limitava-se a uma “exatidão escrupulosa”,52 falhas 
que um leitor que não buscasse apenas um passatempo deveria ser capaz 
de perceber. 

Além disso, esse trecho deixa transparecer o preceito vitoriano 
de que a literatura devia transmitir um conteúdo moral, a fim de edificar 
seus leitores e não apenas entretê-los. Na obra de Hardy, isso adquiria 
um tom subversivo para seu tempo ao fazer com que os leitores 
refletissem sobre os mecanismos de coerção da sociedade. Sobre a
relação entre os leitores e a literatura, Terry Eagleton afirma:

Em geral, os vitorianos preferiam que sua arte 
fosse edificante e não deprimente. Uma época 
bastante agitada com tudo o que estava 
acontecendo, desde as revelações geológicas de 
uma era não-bíblica do universo até a ameaça de 
uma revolução política, esta época se voltava para 
sua literatura buscando consolação e não 
subversão. A função da arte era gerar leveza e 

                                                
51 “[…] for what they are faithful in is life garniture and not life. You are fully persuaded that 
the personages are clothed precisely as you see them clothed in the street, in the drawing-room, 
at the assembly. Even the trifling accidents of their costume are rendered by the honest 
narrator. They use the phrases of the season, present or past, with absolute accuracy as to 
idiom, expletive, slang. They lift their tea-cups or fan themselves to date.    But what of it, after 
our first sense of its photographic curiousness is past? In aiming at the trivial and the 
ephemeral they have almost surely missed better things”. 
52 “They renounce free invention; they narrow themselves to scrupulous exactness”, In: “The 
Profitable Reading of Fiction”.  Disponível em: 
<http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/Profitable%20Reading.htm>. Acesso em: 11 nov. 2010. 
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agradabilidade e não criar truculência e discórdia. 
[...] Os romances deveriam terminar com um 
casamento, com a alegre descoberta de um parente 
próspero e há muito tempo afastado, com a 
derrota dos vilões e com a perspectiva de netos de 
rostos corados, e não com uma jovem enforcada 
pelo governo (Tess) e um homem amaldiçoando, 
em seu leito de morte, o dia de seu nascimento 
(Jude).53 (EAGLETON, 2007, s/p) 

Os dois romances citados por Eagleton, Tess of the 
D’Urbervilles e Jude the Obscure, foram alvo de críticas ferrenhas, 
sendo que Tess chegou a ser recusado por três revistas diferentes por 
causa de seu conteúdo escandaloso para os padrões vitorianos e,
finalmente, só foi aceito quando Hardy resolveu expurgar trechos 
consideráveis do romance, que foram depois restituídos na publicação 
em volume. 

Foi durante essa época54 de tentativas frustradas de publicação 
de Tess que Hardy escreve “Candour in English Fiction” (1890). Neste 
artigo, Hardy questiona o papel das revistas e das bibliotecas circulantes 
[“circulating libraries”] no monopólio do mercado editorial ao 
determinarem um público bastante amplo de recepção das obras, que 
abrangia todos os membros da família, e em nome da qual censuravam 
puritanamente os temas abordados. Segundo o autor, essa prática 
impediria o romance de prosperar em sua representação da vida. Mas, 
em vez de sugerir a abolição desses veículos, Hardy sugere que os livros 
possam ser comprados e não só emprestados pelas bibliotecas, onde 
impera a necessidade de agradar a um grande número de leitores e não 
só àqueles que se interessam a ponto de comprar a obra, e também que 
os romances saiam em publicações específicas para adultos como os 
feuilleton, o nosso folhetim, dos jornais franceses. Será somente 
liberando-se dessas amarras que a literatura poderá tratar francamente de 

                                                
53 “On the whole, the Victorians preferred their art to edify rather than to dispirit. An era badly 
rattled by everything from geological revelations of the unbiblical age of the universe to the 
threat of political revolution looked to its literature for consolation, not subversion. The 
function of art was to generate sweetness and light, not to breed truculence and disaffection. 
[…] Novels were supposed to end with marriage, the felicitous discovery of a long-lost, well-
heeled relative, the worsting of the villains and the prospect of rosy-cheeked grandchildren, not 
with a young woman hanged by the state (Tess) and a man on his deathbed cursing the day he 
was born (Jude)”.
54 Cf. PITE, Ralph. Thomas Hardy: the guarded life. Yale: Yale UP, 2007. p. 307. 
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“coisas que todo o mundo pensa, mas ninguém comenta”55 (HARDY, 
1969a, p. 381).

Mais do que uma elaboração teórica, esse ensaio representa uma 
crítica à indústria editorial e, de maneira mais específica, ao tratamento 
que seu romance Tess havia recebido dos editores. Em seu projeto 
ficcional, Hardy vinha gradualmente direcionando sua escrita para uma 
representação menos idealizada e romantizada da vida, um passo que 
julgava essencial na história da evolução do romance na Inglaterra. 
Nisso, a ação de censura dos editores, defensores de uma moral estreita 
e condescendentes com os leitores, surgia como um obstáculo ao 
desenvolvimento estético.

A partir desses ensaios e dos cadernos pessoais de Hardy, 
percebe-se uma ênfase do autor no que há de idiossincrático na 
produção artística: “[a] arte consiste em retratar os acontecimentos 
comuns da vida de maneira a fazer ressaltar as características que 
ilustram o modo de olhar idiossincrático do autor; fazendo com que 
incidentes e fatos antigos pareçam novos”56 (LW, p. 235). Essa ênfase 
do autor em sua individualidade artística é uma das razões pelas quais 
sua obra resiste aos enquadramentos ingênuos em períodos ou estilos 
literários. Como escreve Raymond Chapman, Hardy “não deve ser 
rotulado de realista ou naturalista sem mais qualificações”57

(CHAPMAN, 1990, p. 24), já que o próprio escritor inglês advogava sua 
visão não idealizada sobre questões de representação literária, e rejeitava 
o realismo como uma simples cópia da realidade que não admitisse 
aquele “modo idiossincrático de olhar” do autor. Contudo, tal ênfase 
pode ser vista também como uma maneira de autoafirmação de Hardy, 
que buscava afirmar sua singularidade e seu lugar na história da ficção 
inglesa. 

Para além da própria teorização de Hardy, ao ter a atenção 
voltada para a obra ficcional, é possível notar que ele se valia de 
estratégias narrativas não-usuais para a época, como o uso excessivo de 
coincidências e de enredos intricados que remetem, de acordo com 
Robert Barnard, à prosa do século XVIII, mas sem compartilhar do 
“otimismo e da alegria das possibilidades da vida”58 (BARNARD, 1995, 
p. 137) dos romancistas desse período. 

                                                
55 “[...] things which everybody is thinking but nobody is saying [...]”. 
56 “Art consists in so depicting the common events of life as to bring out the features which 
illustrate the author’s idiosyncratic mode of regard; making old incidents and things seem as 
new”.
57 “is not to be labelled a realist or a naturalist without much qualification”.
58 “optimism and breezy sense of life’s possibilities”. 
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O caráter abundante e central das coincidências é o reflexo na 
prática do entendimento de Hardy sobre a arte. Como afirmou em uma 
anotação de sua biografia, em consonância com o que elaborou em seus 
textos teóricos, 

A arte é uma desproporção [...] de realidades, de 
maneira a mostrar com mais clareza os traços 
importantes nessas realidades, os quais, se apenas 
copiados ou relatados inventarialmente, talvez 
fossem observados, mas seria mais provável que 
não fossem notados.59 (LW, p. 239)

O uso das coincidências, por exemplo, na narrativa de Hardy 
faz parte dessa “desproporção de realidades”, e, com ele, o escritor 
encontrou uma maneira de realçar como o acaso, ou uma força 
universal, participam do drama das personagens e fazem emergir medos 
e desejos que, caso contrário, talvez permanecessem latentes. Tal efeito 
de “desproporção de realidades” contribui ainda para desnaturalizar uma 
pretensa relação direta que se pudesse crer que existisse entre a 
representação literária e mundo / realidade. 

Tal desnaturalização, que ocorre por trás do esforço do autor em 
empregar sua arte como apresentando uma imagem distorcida, 
exagerada ou até mesmo incongruente da realidade,60 pode ser pensada 
como um prenúncio dos rumos que a literatura tomaria a partir do século 
XX. 

Peter Widdowson defende uma perspectiva que posiciona 
Hardy como um escritor 

inevitavelmente de ‘transição’ entre os 
‘vitorianos’ e os ‘modernos’ […]. É evidente que 
Hardy está de fato participando do debate europeu 
sobre o realismo, e que ele se opunha a um 
naturalismo ‘fotográfico’, mostrando, em vez 

                                                
59 “Art is a disproportioning [...] of realities, to show more clearly the features that matter in 
those realities, which, if merely copied or reported inventorially, might possibly be observed, 
but would more probably be overlooked”. 
60 Como apontado por Roger Webster: “The rejection of realism as ‘copyism’ is juxtaposed 
increasingly against a developing view of art as offering a distorted, fractured, or exaggerated 
image ― ‘To see in half and quarter views the whole picture’. Other terms Hardy uses to 
signify this defamiliarising aesthetic are ‘disproportioning’, ‘idiosyncrasy’, and ‘impression’. 
These combine with an emphasis of self-conscious or self-reflexive features – hence the 
problems that critics have encountered in attempting to position his novels within a traditional 
classic-realist paradigm” (WEBSTER, 2005, p. 26).
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disso, preferência por um tipo de escrita 
‘analítica’ que ‘torna estranha’ a realidade do 
senso comum e traz à tona outras realidades 
obscurecidas precisamente pela visão 
naturalizada.61 (WIDDOWSON, 1999, p. 74)

No conto “The withered arm”, por exemplo, esse “tornar 
estranho” pode ser observado pelo modo como o escritor trabalha temas 
como a inveja e o despeito por meio da coincidência entre o sonho de 
Rhoda Brook e o definhamento do braço de Gertrude Lodge, e como
expõe, ao apelar para um suposto elemento sobrenatural, as relações 
veladas entre as personagens.

O caráter de transição, mencionado tanto no início desta seção 
como por Widdowson, parece ser uma tônica constante na crítica sobre a 
obra de Hardy. Para Albert J. Guerard, “[o] fato é que Hardy, nos seus 
melhores momentos, era tanto tradicional quanto moderno, um rude 
arcaísta e um observador minucioso, capaz de narrar com simplicidade 
escritural e de revelar ideias psicológicas complexas”62 (GUERARD, 
1963, p. 3). Lance St. John Butler também enxerga essas dualidades na 
obra de Hardy, mas para esse crítico elas são de natureza diversa:

Mas é verdade que há uma tensão em Hardy entre 
a voz ‘educada’ e o dialeto de Wessex, e uma 
tensão entre os modos antigos e os métodos 
novos, e uma tensão entre as classes sociais, mas 
estas são reflexos da tensão fundamental – que é 
aquela entre o possível e o real.63 (BUTLER, 
1990, p. 6) 

A tensão entre o possível e o real se manifesta, segundo Butler, 
no conflito entre o que o ser humano deseja e o que de fato a vida lhe 

                                                
61 “[…] as ineluctably ‘transitional’ between ‘Victorian’ and ‘Modern’ [...]. [I]t is apparent that 
Hardy is actually participating in the pan-European debate about Realism, and that he was 
opposed to a ‘photographic’ naturalism, favoring instead a kind of ‘analytic’ writing which 
‘makes strange’ common-sense reality and brings into view other realities obscured precisely 
by the naturalized version”.
62 “The fact is that Hardy was at his best both traditional and modern, rudely archaic yet 
minutely observant, capable of both scriptural simplicity of narrative and complex 
psychological insight”.
63 “Now it is true that there is a tension in Hardy between the ‘educated’ voice and the Wessex 
dialect, and a tension between old ways and new methods, and a tension between the social 
classes, but these are images of the fundamental tension – which is that between the possible 
and the actual”.
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oferece. Tal tensão pode ser exemplificada na frustração da personagem 
Ella Marchmill, do conto “An imaginative woman”, que em sua 
imaginação possui uma vida intensa, artística e apaixonada, porém, para 
o mundo exterior, é apenas a esposa de um pequeno fabricante de armas 
e a mãe de três filhos, ou nas aspirações intelectuais de Jude, que lhe são 
barradas por sua origem social. 

Essa tensão muitas vezes é apresentada por meio da ironia, que 
opõe o acaso ou as regras da sociedade às ações e desejos íntimos das 
personagens. Nos contos de Hardy, o uso da ironia está fortemente 
relacionado ao emprego de “eventos incomuns”64 provocados pelo 
acaso. Em BHG, Bárbara não consegue amar o marido desfigurado, 
antes um Adonis, mas mantém uma sinistra adoração pela estátua que o 
retrata em sua beleza anterior. A essa ironia, soma-se outra: a 
desfiguração do marido, motivo principal do fracasso do casamento, 
acontece justamente em uma viagem que deveria proporcionar o 
fortalecimento desse mesmo casamento. Numa continuidade espiralada, 
ironia e excepcionalidade de eventos vão se complementando e 
formando a estrutura trágica do conto. 

Esses “eventos incomuns” remetem à concepção de Hardy 
sobre a natureza fundamental de uma história, quando o autor afirma 
que “[u]ma história deve ter algo de bastante excepcional que a 
justifique ser contada”65 (LW, p. 268), como mostrado na seção 1.2. 
Essa ênfase dada ao caráter excepcional da história demonstra a 
preocupação do escritor com o aspecto narrativo de suas obras, o que as 
aproxima das narrativas tradicionais em contraste com os modernos 
relatos que dão mais importância às sutilezas psicológicas. 

Em “The withered arm” é possível perceber o caráter 
fundamental desses “eventos excepcionais”, seja no sonho de Rhoda 
Brook ou na terrível coincidência que marca o reencontro dela com 
Gertrude Lodge; assim como em outros contos, seja na estranha fixação 
de Bárbara pela estátua de seu primeiro marido (“Barbara of the House 
of Grebe”); seja no fato de Ella Marchmill, ela mesma uma poetisa 
frustrada, se alojar justamente nos aposentos de um poeta que admira 
(“An imaginative woman”) e por quem se apaixona. 

                                                
64 Sobre isso, Hardy escreve: “The writer’s problem is how to strike the balance between the 
uncommon and the ordinary so as on the one hand to give interest, on the other to give reality. 
In working out this problem, human nature must never be made abnormal, which is introducing 
incredibility. The uncommonness must be in the events, not in the characters; and the writer’s 
art lies in shaping that uncommonness while disguising its unlikelihood, if it be unlikely.
(citado em ZABEL, 1963, p. 31) 
65 “A story must be exceptional enough to justify its telling”.
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Essa predileção por narrar histórias que ilustram eventos 
inusitados e incomuns foi bastante criticada, já que a tendência narrativa 
da época de Hardy ia em outra direção, isto é, em direção ao naturalismo 
e à crítica social. John Wain observa que 

Os grandes mestres da forma, na época de Hardy, 
e desde então, todos procuraram buscar seu 
material no domínio do comum – que acaba por se 
tornar, sob a paciente iluminação deles, algo 
enfim extraordinário. A divergência de Hardy 
com essa atitude o deixa isolado entre os contistas
modernos.66 (WAIN, 1972, p. xi)

Wain poderia estar falando nesta citação, por exemplo, do 
escritor russo Anton Tchekhov (1860-1904), considerado o mestre do 
conto moderno, cujas narrativas apresentam uma redução dos 
acontecimentos do enredo e descartam uma conclusão sólida da história. 
Como vimos anteriormente, os contos de Hardy privilegiam o 
desenvolvimento do enredo, empregam longas distâncias temporais 
típicas do gênero romanesco e os desfechos funcionam quase como 
epílogos das histórias, como o relato final de “The withered arm”,
contando os fins que tiveram Rhoda Brook e o fazendeiro Lodge, ou os 
dois últimos parágrafos de “Barbara of the House of Grebe”, que narram 
situações com pouca ligação com a trama principal, mas acrescentam 
observações sarcásticas do narrador.    

Se por um lado o tratamento da matéria narrativa distinguia 
Hardy de seus contemporâneos de forma a isolá-lo, pois privilegiava 
estruturas narrativas tradicionais e renunciava a uma estética fotográfica 
e de denúncia social; por outro lado, foi responsável por estabelecer sua 
importância no panorama literário ocidental. Assim, Morton Dawen 
Zabel constata que: 

[Hardy] agora nos parece ser um realista indo em 
direção à alegoria – um artista imaginativo que 
livrou o romance oitocentista de sua escravidão ao 
fato e à reação perniciosa à popularidade e, assim, 
pavimentou o caminho para alguns dos talentos 

                                                
66 “The greatest masters of the form, in Hardy’s lifetime, and since, have all tended to seek 
their material in the realm of the unremarkable—which turns out, under their patient 
illumination, to be remarkable after all. Hardy’s dissent from this attitude leaves him isolated 
among modern writers of the short story”. 
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mais originais de uma nova época (ZABEL, 1963, 
p. 43)67

Além dessas contribuições elencadas por Zabel, Hardy foi 
responsável por colocar em evidência a história dos trabalhadores rurais 
que, como aponta Terry Eagleton (2007), em meados do século XIX, já 
não eram mais camponeses vivendo apenas para a própria subsistência;
e também por questionar continuamente a influência das instituições 
sociais, como o casamento, na vida das pessoas, sem, no entanto, ser 
panfletário. Por tudo isso, Eagleton coloca D.H. Lawrence como o 
sucessor mais próximo de Hardy na arte do romance: “É Lawrence, 
enquanto o modernismo se alastrava pela Europa, quem rompe com os 
limites do realismo. E é Hardy quem leva a grande tradição inglesa de 
realismo clássico a um final sombrio”68 (EAGLETON, 2007, s/p).

Esse despertar para a representação da classe trabalhadora, com 
enfoque em uma comunidade rural específica, contribuiu para dar 
destaque a uma nova temática na época, quando os romances davam 
centralidade à vida urbana e a personagens oriundas da classe 
aristocrática ou burguesa. Como afirma Altick,

Exceto por aparecerem nos jornais como 
caçadores clandestinos, culpados ou inocentes, ou 
como participantes de manifestações radicais, os 
trabalhadores rurais eram a classe menosprezada 
do período. George Eliot, é claro, era elogiada por 
retratar a vida da comunidade rural, [...] mas 
Thomas Hardy foi o primeiro grande romancista a 
retratar, com detalhes realistas, a vida dos 
trabalhadores pobres do campo. (ALTICK, 1973, 
p. 38)69

                                                
67 “He [Hardy] now appears to us as a realist developing toward allegory—an imaginative artist 
who brought the nineteenth century novel out of its slavery to fact and its dangerous reaction 
against popularity, and so prepared the way for some of the most original talents of a new 
time”. 
68 “It is Lawrence, as modernism gathers pace throughout Europe, who makes the break 
beyond realism. And it is Hardy who brings the great English heritage of classical realism to a 
somber close”.
69 “Apart from figuring in the newspapers as convicted or injured poachers or as participants in 
radical demonstrations, rural laborers were the forgotten people of the era. George Eliot, to be 
sure, was praised for the portraits of life among the country people, […] but Thomas Hardy 
was the first major novelist to portray in realistic detail the life of the humble rural laborer”.
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Tal avanço na representação da vida no campo era algo um 
tanto “natural” para Hardy, ele mesmo nascido em uma pequena vila do
condado de Dorset, no sudoeste da Inglaterra, uma das regiões menos 
industrializadas do país, em meados do século XIX. Quando criança, 
Thomas Hardy vivera em uma realidade social voltada para o campo, 
vendo de perto as transformações geográficas e econômicas que 
redesenhavam as vidas das pessoas. Essas referências de sua infância e 
juventude serviriam de matéria-prima para sua escrita, bastante marcada 
pelas histórias vistas, ouvidas e vividas. Como escritor, de origem mais 
modesta e rural que atingiu reconhecimento e prestígio, Hardy pôde 
apresentar a sua versão – uma versão de dentro, mas que chegasse aos 
leitores urbanos – da vida, da gente e do espaço rural dos arredores do 
condado de Dorset. Tal espaço ficcional, que o autor veio a chamar de 
Wessex, é uma das marcas mais conhecidas de sua obra, constituindo 
uma significativa imbricação entre espaço e literatura na história do 
romance. 

1.4 O ESPAÇO FICCIONAL DE WESSEX 

O espaço ficcional de Wessex foi se desenvolvendo à medida 
que Hardy escrevia os romances e contos. É mencionado primeiramente 
em Far from the Madding Crowd (1874) e daí em diante todos os 
romances se referem ou se passam nessa região. O termo “Wessex” foi 
escolhido a partir do nome do antigo reino anglo-saxão dessa área, no
sudoeste da atual Inglaterra, e que hoje se refere essencialmente ao 
condado de Dorset, a região nativa do autor, e aos condados vizinhos. 
“Wessex” era uma denominação meramente histórica até fins do século 
XIX, quando Hardy o associou a sua obra, fazendo com que o nome se 
tornasse tão popular que fosse novamente usado para designar a região. 
Mais tarde, por ocasião da primeira publicação de sua obra completa, 
conhecida como Wessex Novels (1895-1896), Hardy revisou toda a 
topografia, homogeneizando os nomes, de forma a dar coerência à 
geografia, e elaborou um mapa70 identificando as cidades ficcionais, a 
maioria delas com um correspondente real como 
Casterbridge/Dorchester e Anglebury/Wareham, citados em TWA, ou o 
balneário de Solentsea/Southsea, mencionado em AIW. Em 1912, uma 

                                                
70 A primeira versão publicada de um mapa de Wessex apareceu no frontispício de The Return 
of the Native, em 1878. 
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nova edição completa de sua obra foi publicada, a 1912 Wessex Edition, 
e Hardy revisou pela última vez o mapa, reproduzido na figura 1:

Figura 1: Mapa “Thomas Hardy’s Wessex”
Fonte: Thomas Hardy’s Wessex (2003). Disponível em: <http://www.st-
andrews.ac.uk/~bp10/wessex/evolution/maps/we.shtml>. Acesso em: 12 fev. 
2011.

Além do propósito ficcional, a configuração de Wessex também 
mostrou-se importante para a vendagem dos romances, pois conferia às 
obras uma marca própria e uma unidade que contribuíram para a 
popularidade dos livros. 

Hardy não estava, entretanto, apenas criando um cenário para 
suas narrativas e poemas, ou colocando-se como mediador na 
apresentação de um microcosmo rural, cultural e historicamente rico aos 
leitores urbanos. Para Patricia Ingham,

[Hardy] criou um reino mítico que desloca não só 
o espaço, mas também o tempo. Ele engloba tudo 
que está inscrito na paisagem: camadas de 
história, acontecimentos e artefatos. Na medida 
em que envolve uma comunidade mais antiga e 
estável, é elegíaco. Mas a nostalgia é apenas um 
único elemento em uma entidade complexa. 
Wessex é um lugar, uma história, uma celebração, 
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uma elegia; não é apenas uma região, imaginária
ou real. (INGHAM, 2003, p. 103)71

Esse caráter multifacetado de Wessex é reiterado em diversos 
momentos por Hardy, não só com a localização de momentos cruciais 
do enredo em lugares históricos, como a captura de Tess em 
Stonehenge, ou com a associação mitológica de Egdon Heath à lenda do 
rei Lear, como também por meio dos constantes comentários histórico-
sociais do narrador que registram as diversas mudanças que estavam 
ocorrendo no meio rural em razão da industrialização da sociedade. É 
assim com a migração dos trabalhadores rurais em Tess of the 
d’Urbervilles ou com a fragmentação do prado de Egdon, que antes era 
de uso comunitário, em propriedades privadas, comentário presente em 
“The withered arm” (§ 193). 

Do ponto de vista social, na obra de Hardy, percebe-se que a 
representação das pessoas de Wessex foge ao lugar comum da gente 
rústica, estereotipada, do campo. Em “The withered arm”, por exemplo, 
apesar dos camponeses pouco contribuírem diretamente para o
desenrolar do enredo, sua participação é precisa e fundamental. É por 
intermédio da conversa deles, no início do conto, que se dá a 
apresentação das personagens principais e das histórias delas, e também 
a informação a respeito das relações sociais entre os trabalhadores rurais 
e os donos da terra. Informações que nos fazem compreender as atitudes 
de Rhoda Brook e do fazendeiro Lodge. 

Outra característica importante é a maneira como Hardy, muitas 
vezes, integra a paisagem de Wessex à caracterização das personagens. 
Na sucinta descrição de Rhoda Brook, “uma mulher de trinta anos, 
magra e abatida” (TWA, § 6), o narrador enfatiza seu aspecto solitário ao 
apresentar o lugar onde a ordenhadora vive: “Seu caminho seguia à 
parte dos outros, rumo a uma edícula isolada bem acima das várzeas, e 
não muito longe da divisa do prado de Egdon, cuja fisionomia escura era 
visível à distância enquanto se aproximavam de casa” (TWA, § 14). 

Dentre as paisagens descritas por Hardy, o prado de Egdon 
possui um lugar central. Formado por uma sucessão de prados e 
planícies, Egdon é mais um nome fictício que Hardy criou para integrar 
a geografia de Wessex. Referências ao lugar aparecem em toda sua obra, 

                                                
71 “He [Hardy] was creating a mythical kingdom which dislocates not only place but time. It 
involves everything that was and is inscribed in the landscape: layers of history, events, and 
artifacts. To the extent that it involves an older and more stable community it is elegiac. But 
nostalgia is only a single element in a complex entity. Wessex is a place, a history, a 
celebration, an elegy; it is not merely a region, imagined or real”. 
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mas principalmente no romance The Return of the Native (1878), cujo 
primeiro capítulo é todo dedicado à descrição de Egdon. No prefácio a 
essa obra, Hardy define o lugar: 

Sob a denominação geral de “Prado de Egdon”, 
que foi dado ao cenário sombrio da história, estão 
reunidos ou exemplificados os prados com vários 
nomes reais, no mínimo uma dúzia deles; esses 
sendo praticamente um em caráter e aspecto, 
embora a unidade original, ou parcial, esteja agora 
um tanto encoberta por faixas e pedaços intrusos, 
produzidos com a passagem do arado com vários 
graus de êxito, ou plantados com árvores. 
É agradável imaginar que algum pedaço desse 
extenso terreno, cujo canto sudoeste é aqui 
descrito, possa ser o prado daquele lendário rei de 
Wessex – Lear. (HARDY, 2006, p. 5)72

Afora fornecer a descrição física da região, Hardy também 
estabelece as relações mitológicas e simbólicas de “Egdon”. Mais do 
que servir como cenário para toda a ação no romance, para Butler, o 
lugar assume um papel de quase um protagonista da história:

O prado de Egdon [...] é elevado a um status
humano, até mesmo divino, para o qual seria
difícil encontrar paralelo na história do romance. 
O prado é estabelecido desde a primeira página 
como um ambiente maior, mais antigo e mais 
forte que seus habitantes. Hardy tinha a 
preocupação constante de apresentar a 
humanidade dentro de um panorama de vastas 
forças impessoais (o universo indiferente), e 
Egdon era uma oportunidade explêndida. 
(BUTLER, 1990, p. 33)73

                                                
72 “Under the general name of "Egdon Heath," which has been given to the sombre scene of the 
story, are united or typified heaths of various real names, to the number of at least a dozen; 
these being virtually one in character and aspect, though their original unity, or partial unity, is 
now somewhat disguised by intrusive strips and slices brought under the plough with varying 
degrees of success, or planted to woodland. 
It is pleasant to dream that some spot in the extensive tract whose southwestern quarter is here 
described, may be the heath of that traditionary King of Wessex – Lear”.  
73 “Egdon Heath [...] is raised to a human – even a divine – status for which it would be hard to 
find parallels in the history of the novel. 
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Tanto em The Return of the Native, bem como em “The 
withered arm”, Egdon é um lugar mágico, misterioso e sombrio que 
atravessa o destino das personagens em suas jornadas físicas e 
psicológicas. Superando um simples cenário, Egdon serve como 
paralelo para as caracterizações e emoções das personagens, 
emprestando-lhes sua força permanente e selvagem, mas, como elas, 
também está sujeito às leis da natureza e da sociedade. 

Os recursos usados na representação de Wessex parecem servir 
para relacionar as histórias de uma comunidade tão específica, como a
do sudoeste da Inglaterra, a temas que remetem ao universal e ao 
mitológico, de maneira a descartar a classificação como meras histórias 
provincianas ou pastorais. Assim, ao mesmo tempo em que Hardy 
construiu um vasto corpus de romances, contos e poemas que remetem 
marcadamente a um povo e a um lugar específico, também procurou 
contrabalançar esse regionalismo, essa particularidade de espaço e 
personagens, associando-os a fatos e lugares históricos e/ou mitológicos 
e a temas (a mulher desonrada, a ascensão e a queda de um homem) e 
estruturas (balada, tragédia) recorrentes na literatura universal. O 
resultado disso, para W.J. Keith, foi que 

Ao conceder à relação entre regional e universal 
um lugar bastante importante em sua ficção, 
[Hardy] chamava atenção para uma das tendências
mais significativas da época [...] ele estava 
colocando o dilema regional no primeiro plano do 
pensamento contemporâneo. (KEITH, 1988, p. 
88)74

Esse destaque para o plano regional significava que à limitação 
geográfica imposta pelo autor à sua obra não correspondia uma 
limitação filosófica ou literária. Para Raymond Williams, o espaço 
ficcional de Wessex está além do geográfico ou do correspondente a 
cidades e locais existentes, pois se situa naquela “terra fronteiriça em 
que muitos de nós vivemos: entre a tradição e a instrução, entre o 
trabalho e as idéias, entre o apego ao torrão natal e a vivência das 
                                                                                                       
The heath is established from the first page as an environment larger, older and stronger than 
its inhabitants. Hardy was constantly concerned to present mankind against a background of 
vast impersonal forces (the indifferent universe), and Egdon was a superb opportunity”. 
74 “By according the relation between the regional and universal so important a place in his 
fiction, he was drawing attention to one of the most significant trends of the age[…] he was 
bringing the regional dilemma to the forefront of the contemporary consciousness”. 
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mudanças” (WILLIAMS, 1989, p. 269)75. Williams enfatiza que 
Wessex é tanto um engajamento com a região quanto com o passado e, 
nesse engajamento, o ponto nevrálgico está nas experiências de 
transformações e nas complicações advindas daí, nos dilemas de escolha 
e de posicionamento nesse lugar fronteiriço. 

                                                
75 Tradução de Paulo Henriques Britto.
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2 AS OBRAS TRADUZIDAS DE THOMAS HARDY 

Este capítulo apresenta um mapeamento da obra traduzida de 
Thomas Hardy para o português, traçando primeiro um apanhado da 
situação de Hardy no sistema literário internacional, prestando atenção 
ao lugar de sua obra em Portugal e, depois, com mais aprofundamento, à 
situação das obras publicadas no Brasil. 

Uma das razões para essa abordagem é que a situação da obra 
traduzida do autor na cultura de chegada faz parte do contexto maior de 
recepção de sua obra. Através das traduções, essa recepção revela não só 
o status de um autor (cânone e margem, por exemplo), mas também as 
poéticas e ideologias tradutórias de um determinado período. É o que 
enfatiza André Lefevere, quando afirma que “Dois fatores determinam 
basicamente a imagem de uma obra literária tal como ela é projetada por 
uma tradução. Esses dois fatores são, na ordem de importância, a 
ideologia do tradutor [...] e a poética dominante na literatura recebedora 
no momento em que a tradução é feita” (LEFEVERE, 2007, p. 73).76

Essa imagem projetada da obra literária pela sua tradução pode ser 
colhida através de dados, como a quantidade e a qualidade das edições, a 
diversidade de traduções, quem as traduziu e quando, entre outros. 

Tais dados, na medida em que revelam uma série de valores 
inscritos no texto traduzido, fazem parte da historiografia da tradução, 
cujo estudo, segundo os organizadores de Literatura traduzida e 
literatura nacional, “tem um papel de destaque na formação e 
renovação das diferentes literaturas nacionais” (GUERINI; TORRES; 
COSTA, 2008, p. 9). Apesar de o objetivo aqui não ser estudar as 
influências diretas de Hardy no sistema literário brasileiro, perceber em 
que medida ele foi lido, estudado e reinterpretado na literatura nacional 
ajuda a compreender como sua obra foi retextualizada. Esse olhar para o 
que já foi feito permitiu que se avaliasse, com mais clareza, os desafios 
encontrados durante a feitura das traduções do capítulo 3, possibilitando 
o amadurecimento das escolhas tomadas e situando-as num quadro mais 
geral, para além da comparação textual entre o texto fonte e a tradução. 

Dito isso, uma das primeiras constatações é de que Hardy segue 
pouco conhecido no Brasil, quando é comparado o número de traduções 
publicadas de sua obra com a de outros autores ingleses do século XIX,

                                                
76 Tradução de Claudia Matos Seligmann. 
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como Charles Dickens, Emily Brontë e até mesmo George Eliot.77 Mas 
esse não parece ser o caso do cenário internacional, pois, a título de 
ilustração e sem o rigor de um levantamento bibliográfico exaustivo, foi 
verificada a existência de várias edições de antologias de contos nos 
países europeus de língua latina, como Espanha, França e Itália,78 e isso 
sem adentrar na questão dos romances, muito mais populares. 

Na Itália, os romances centrais foram traduzidos e há, pelo 
menos, três volumes de poemas traduzidos (cf. MALLOZZI, 2008). 
Thomas Hardy parece ter também uma longa história na Romênia, onde 
era lido em traduções alemãs e francesas no século XIX e, a partir de 
1920, recebeu traduções diretas para o romeno (cf. CARP, 1999). Além 
disso, o Japão, que possui sua própria Thomas Hardy Society of Japan e 
já conta com a realização de 53 eventos anuais,79 é um dos países mais
entusiastas da obra de Thomas Hardy principalmente no meio 
acadêmico. Outros países que possuem uma associação dedicada ao 
estudo da obra de Thomas Hardy são os Estados Unidos, com a The 
Thomas Hardy Association80 – na verdade uma colaboração entre 
universidades americanas e britânicas –; a França, com a French 
Association for Thomas Hardy81 e, claro, a Inglaterra, com a The 
Thomas Hardy Society.82  

Em Portugal, é expressivo o número de traduções da obra de 
Hardy, ainda que os contos não tenham recebido uma edição própria. 
Primeiro, sobre os contos, sabe-se de uma tradução recente de “The 
distracted preacher”, publicada em 2008 pela já extinta Quasi Edições, 
em volume único, com o título de O pregador atormentado e traduzido 
por Vasco Gato. Outra publicação é Uma viagem aos contos clássicos 

                                                
77 De acordo com Solange P. P. Carvalho (2006), há no Brasil nove traduções diferentes para 
Wuthering Heights, de Emily Brontë. No banco de dados de traduções da UNESCO, Index 
Translationium (pesquisa realizada em 29 de março de 2011), encontrei 35 entradas para 
publicações de Charles Dickens no Brasil, alguns títulos repetidos, mas que evidenciam o 
número variado de publicações. No mesmo banco, encontrei três traduções de romances de 
George Eliot e tenho conhecimento também de tradução de uma biografia da autora.
78 Como dito na Introdução desta tese, os volumes consultados são os listados a seguir, mas há 
também várias outras edições: El brazo marchito y otros relatos. Trad. Javier Marías. 
Barcelona: Seix Barral, 1986; Sous le regard du Berger.Organização de Pierre Coustillas. 
Vários tradutores. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1984; I tre sconosciuti e altri racconti. 
Introdução de Giovanni Luciani. Organização, prefácio e tradução de Leonetta Bentivoglio. 
Milano: Garzanti, 2006. 
79 Cf. “News from the Thomas Hardy Society of Japan, 2010”. Disponível em: <http://www.st-
andrews.ac.uk/ ~ttha/news/japan20110110.shtml>. Acesso em: 10 abr. 2011. 
80 Disponível em: <http://arts.st-andrews.ac.uk/ttha/>. Acesso em: 10 abr. 2011.
81 Disponível em: <http://fathomhardy.fr/?lang=fr>. Acesso em: 10 abr. 2011.
82 Disponível em: <http://www.hardysociety.org/>. Acesso em 10 abr. 2011. 
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ingleses, da Padrões Culturais Editora (2001), que apresenta os contos 
“O aniversário da infanta”, de Oscar Wilde; “O oficial prussiano”, de D. 
H. Lawrence; e “Os três desconhecidos” (“The three strangers”), de 
Thomas Hardy. O nome do tradutor dos contos não é mencionado. 

Uma breve comparação entre essa tradução portuguesa do conto 
de Hardy e a brasileira, traduzida por Afonso Arinos de Melo Franco,83

sugere que a primeira é uma apropriação indevida da segunda, com 
leves mascaramentos para dar um caráter lusitano ao texto e disfarçar a 
cópia. A título de ilustração, é feita uma breve comparação entre o 
original e as duas traduções, examinando o primeiro parágrafo e um 
trecho do terceiro parágrafo no início do conto, os quais descrevem a 
casa do pastor Fennel, onde se passa a ação da história: 

Among the few features of agricultural England 
which retain an appearance but little modified by 
the lapse of centuries, may be reckoned the high, 
grassy and furzy downs, coombs, or ewe-leases, 
as they are indifferently called, that fill a large 
area of certain counties in the south and 
southwest. If any mark of human occupation is 
met with hereon, it usually takes the form of the 
solitary cottage of some shepherd. [...]
Higher Crowstairs, as the house was called, stood 
quite detached and undefended. The only reason 
for its precise situation seemed to be the crossing 
of two footpaths at right angles hard by, which 
may have crossed there and thus for a good five 
hundred years. Hence the house was exposed to 
the elements on all sides. (HARDY, 2009b, p. 9)

Entre os poucos aspectos da Inglaterra agrícola 
que guardam ainda a mesma aparência, apenas 
modificada pelo decorrer dos séculos, devemos 
contar os altos, verdejantes e tojados vales, ou 
“campos de aluguel”, como são indiferentemente 
chamados, que cobrem uma grande área de certos 
condados no sul e no sudoeste. Se vestígio de 
ocupação humana é aí encontrado, toma 
usualmente a forma da cabana solitária de algum 
pastor. [...]

                                                
83 Publicada primeiramente em O livro de bôlso dos contos inglêses (196?) e reeditado, em 
2004, sob o título Contos ingleses – os clássicos, organização de Rubem Braga e apresentação 
de Vinicius de Moraes. 
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Higher Crowstairs, como era chamada a casa, lá 
ficava inteiramente destacada e indefesa. O único 
motivo da sua localização parece ter sido a 
proximidade imediata de duas veredas que ali se 
cruzavam em ângulo reto, havia bem quinhentos 
anos. A casa era exposta aos elementos de todos 
os lados. (Afonso Arinos de Melo Franco, 2004, 
p. 81) 

Entre os poucos aspectos da Inglaterra agrária que 
ainda conservam a mesma aparência, só ao de 
leve modificada com o correr dos séculos, 
cumpre-nos incluir os vales, altos, verdejantes, 
cobertos de tojeiras, ou “campos para alugar”, 
como lhes chamam indiferentemente, que 
preenchem uma grande área de certos condados 
do Sul e do Sudoeste. Se aí se nos depara algum 
vestígio de ocupação humana, o aspecto que toma 
usualmente é o da cabana solitária do pastor. [...]
Higher Crowstairs, assim se chamava essa casa, 
estava inteiramente isolada e sem defesa. A única 
razão de sua localização afigura-se ter sido a 
proximidade de duas veredas que ali perto se 
cortavam perpendicularmente, desde há uns bons 
quinhentos anos. De todos os lados se encontrava 
exposta aos elementos. (Padrões Culturais 
Editora, 2001, p. 35-36)

A primeira coisa a se notar é a substituição por sinônimos na 
tradução portuguesa de termos utilizados na tradução brasileira. Assim, 
“agricultural England” é “Inglaterra agrícola” e “Inglaterra agrária” ou 
como visto no exemplo de toda uma expressão: “but little modified by 
the lapse of centuries” é “apenas modificada pelo decorrer dos séculos” 
(Arinos, grifo meu) e “só ao de leve modificada com o correr dos 
séculos” (Padrões Culturais, grifo meu). Em segundo lugar, há marcas 
bem distintas da escolha do tradutor Afonso Arinos, que são também 
reproduzidas na tradução da Padrões Culturais: “which retain an 
appearance” é traduzida por “que guardam ainda a mesma aparência” 
(Arinos, grifo meu), o uso de “ainda” e “mesma” denunciando uma 
inserção do tradutor que é repetida pela Padrões Culturais: “que ainda
conservam a mesma aparência”. É possível apontar também para a 
omissão da tradução de “downs” (colinas sem árvores que servem de 
pasto, típicas do sudeste da Inglaterra) nas duas publicações, havendo 
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apenas a tradução de “coombs”84 por “vales”; a opção de traduzir 
“grassy”,85 nos dois casos, por “verdejantes” e a semelhança estrutural 
entre as traduções da frase “The only reason for its precise situation 
seemed to be the crossing of two footpaths at right angles hard by, 
which may have crossed there and thus for a good five hundred years”:
(Arinos) “O único motivo de sua localização parece ter sido a
proximidade imediata de duas veredas que ali se cruzavam em ângulo 
reto, havia bem quinhentos anos” / (Padrões Culturais) “A única razão 
da sua localização afigura-se ter sido a proximidade de duas veredas 
que ali perto se cortavam perpendicularmente, desde há uns bons 
quinhentos anos” (grifo meu) – onde as palavras grifadas por mim 
revelam opções de tradução que denotam escolhas diferenciadas por 
parte do tradutor e que são semelhantes nos dois casos. Por último, há de 
se notar a tradução literal de Arinos para “elements” na última oração do 
trecho apresentado, que é repetida no texto da Padrões Culturais. 
Segundo o OED, “elements”, quando usado no plural, significa 
“atmospheric agencies or powers”, sendo melhor traduzido em 
português por “intempérie” – “qualquer extremo das condições 
climáticas” (HOUAISS).

Também chama a atenção o fato de que os outros dois contos 
reproduzidos na antologia da Padrões Culturais, de Oscar Wilde e D. H. 
Lawrence, são exatamente os mesmos contos que constam da antologia 
brasileira de contos ingleses, publicada pela primeira vez na década de 
1960. Para fins desta tese, não pude me deter na comparação dessas 
traduções, mas o exemplo da tradução de “The three strangers” deixa 
essa dúvida pairando no ar.

Já os romances de Hardy têm tido um destino mais feliz em 
Portugal, com diversas traduções. Após pesquisas bibliográficas,86 foi 
encontrada uma tradução de A bem amada, traduzida por Mariano Arnz 
Franco e publicada pela Editorial Minerva (1952); Judas, o Obscuro, 
traduzido por Maria Franco e Cabral do Nascimento, editado pela 
Portugália em 1965; e Tess dos Urbervilles, publicada pela primeira vez 
em 1983 e reeditada em 1984, pelo Círculo de Leitores, em tradução de 

                                                
84 Coomb: “1.b spec. In the south of England, a hollow or valley on the flank of a hill; esp. one 
of the characteristic hollows or small valleys closed in at the head, on the sides of and under 
the chalk downs; also, a steep short valley running up from the sea coast” (OED).
85 Grassy: “1.Covered with grass, abounding in grass. 2. Of or pertaining to grass; consisting of 
or containing grass. 3. Resembling grass in colour, form, habit, or smell” (OED).
86 Pesquisa realizada no banco de dados da Biblioteca Nacional de Portugal e no Banco de 
dados da UNESCO, o Index Translationum, além de consultas a sites de livrarias e editoras. Os 
respectivos endereços eletrônicos constam nas Referências.
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Maria Emília Ferros Moura. Além dessas traduções, Portugal também 
conta com uma versão de The Return of the Native (1878), intitulada O 
retorno (194?), publicada pela Editorial-Século com tradução de 
Virgínia Mota; duas versões de Far from the Madding Crowd (1874) – a 
primeira, Longe da multidão, de 1968, traduzido por Cabral do 
Nascimento e publicado pela Portugália, e a segunda, com o mesmo 
título, de 1999, traduzida por Maria Clarisse Tavares e publicada pela 
Europa-América. Ainda na década de 1990, observa-se a publicação, em 
1995, de A vida e a morte do Mayor de Casterbridge: a história de um 
homem de carácter (The Mayor of Casterbridge, 1886) e, em 1998, de 
Um par de olhos azuis (A pair of blue eyes, 1873), ambas editadas pela 
Dom Quixote e com tradução de Ana Maria Chaves.

Dessa listagem pode-se depreender que foram traduzidos para o 
português europeu os cinco romances hardyanos mais consagrados pela 
crítica e pelo público – Far From the Madding Crowd, The Return of 
the Native, The Mayor of Casterbridge, Tess of the D’Urbervilles e Jude 
the Obscure. Não por acaso, esses romances também eram considerados 
uns dos mais importantes pelo próprio Hardy que, por ocasião da 
publicação da obra completa, conhecida como 1912 Wessex Edition, 
elaborou uma classificação de sua obra ficcional e incluiu esses 
romances no grupo “Novels of Character and Environment” [Romances 
de Personagens e Ambiente] por significarem, para ele, obras de maior 
maturidade e majoritariamente realistas (Cf. HARVEY, 2003, p. 57). 
Ademais, Portugal conta com duas traduções de romances classificados 
por Hardy no grupo “Romances and Fantasies” [Romances e Fantasias] 
– A Pair of Blue Eyes e The Well-Beloved, que, embora tenham sido no 
passado considerados “menores” pela crítica, vêm recebendo atenção 
nas últimas décadas “pelas estratégias anti-realistas que 
empregam”87(HARVEY, 2003, p. 57). 

Outro aspecto notável é que a segunda tradução de Far From 
the Madding Crowd, nos fins dos anos 1990, atesta uma retomada de 
interesse em Hardy nessa época, iniciada pela publicação de A vida e a 
morte do Mayor de Casterbridge, em 1995, seguida de Um par de olhos 
azuis, em 1998. Estes dois últimos romances foram traduzidos por Ana 
Maria Chaves, professora de tradução literária da Universidade do 
Minho e tradutora com uma extensa carreira, tendo vertido autores como 
Joseph Conrad e William Faulkner.88 Já Longe da multidão foi traduzido 

                                                
87 “based on the anti-realist strategies that they deploy”. 
88 Para o currículo de Ana Maria Chaves, cf. <http://www2.ilch.uminho.pt/docentes/achaves/
trad.htm>. Acesso em: 10 abr. 2011. 
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por Maria Clarisse Tavares, também uma profissional experiente, com 
vasto currículo no meio da tradução literária com obras de James Joyce 
e John Steinbeck. Há de se verificar que esses três romances de Hardy 
foram publicados por editoras importantes de Portugal, como a Europa-
América,89 no mercado desde 1945 e com mais de 5.000 títulos 
publicados, e a Dom Quixote,90 editora lisboeta fundada em 1965 e 
administrada pelo grupo Leya desde 2007.

No que concerne aos poemas, sabe-se da antologia portuguesa 
Poesia do século XX: de Thomas Hardy a C.V. Cattaneo, com seleção e 
tradução de Jorge de Sena, publicada em 1978 pela Inova (Porto) e 
reeditada em 1994 pela Fora do Texto (Coimbra). Os poemas traduzidos 
são “I need not go”/título homônimo em português, “The self-
unseeing”/“O outro”, “In tenebris I”/“In tenebris” e “The self-same 
song”/“A mesma canção”. Jorge de Sena (1919-1978)91 foi um prolífico 
escritor e intelectual português, autor de uma vasta obra poética, 
ficcional e teatral. Trabalhou como crítico literário e professor 
universitário, tendo vivido no Brasil entre 1959 e 1965. De acordo com 
sua biografia no site do Instituto Camões, sua carreira como tradutor é 
extensa, tendo organizado e traduzido várias antologias de poesia e mais 
de 18 autores de ficção, como Ernest Hemingway e Graham Greene. 
Também se tem conhecimento da seleta de poemas “The Oxen”/“Os 
bois”, “Christmas, 1924”/“Natal, 1924” e “The Reminder”/“Para não 
esquecer”, traduzidos por João Ferreira Duarte e publicados em Leituras 
– poemas do inglês (1993).92

No Brasil, a publicação da obra poética de Hardy é ainda mais 
escassa. Há o poema “The voice”/“A voz”, traduzido por José Lino 
Grünewald (1931-2000) e publicado na antologia Grandes poetas da 
língua inglesa do século XIX (1988); de “A private man on public 
men”/“Um homem privado sobre homens públicos”, feita por Leonardo 
Fróes e publicado em seu livro Chinês com sono – seguido de clones do 
inglês (2005); e de “Afterwards”/“Depois”, traduzido por Angela Melim 
para a epígrafe de seu livro de poemas Possibilidades (2006). Todos os 
três tradutores destacam-se por serem também poetas, com obra própria 
publicada. Há ainda a tradução do poema “The well-beloved”/“A bem-

                                                
89 Publicações Europa-América: <http://www.europa-america.pt/>. Acesso em: 10 abr. 2011.
90 Dom Quixote Editora: <http://www.dquixote.pt/>; 
<http://www.sitiodolivro.pt/pt/editora/dom-quixote/>. Acesso: em 10 abr. 2011.
91 Biografia de Jorge de Sena no Instituto Camões: <http://cvc.instituto-
camoes.pt/figuras/jdesena.html>. Acesso em: 03 abr. 2011. 
92 Informação obtida no site: <http://www.arlindo-correia.com/140605.html>. Acesso: em 03 
abr. 2011. 



70

amada” (2003), realizada por Luís Bueno e Patrícia Cardoso para a 
edição brasileira do romance homônimo.

Assim como em Portugal, a maior parte da obra traduzida de 
Hardy e publicada no Brasil é representada pelos romances. Em 
pesquisa realizada em bancos de dados eletrônicos e em sites de livrarias 
e sebos,93 foi possível encontrar traduções brasileiras dos romances Jude 
the Obscure, Tess of the D’Urbervilles, e duas traduções de The Well-
Beloved, as quais serão comentadas nas seções 2.1, 2.2 e 2.3, 
respectivamente.

O primeiro romance publicado no Brasil, segundo as pesquisas
realizadas, é Judas, o Obscuro, em 1948, traduzido por Octávio de 
Faria. Porém, é possível que Hardy tenha sido lido no Brasil, no original 
ou em tradução francesa, já em fins do século XIX e início do século 
XX. Sobre esse início de século, sabe-se que Gilberto Freyre (1900-
1987), de acordo com a biografia de Maria Lúcia G. Pallares-Burke 
(2005, p. 183-185), foi leitor de Thomas Hardy e publicou artigos em 
jornais sobre o autor inglês, na década de 1920, e um ensaio sobre Tess 
no livro Ingleses, de 1942. Freyre estava particularmente interessado na 
maneira como o inglês expandiu os horizontes da arte de cunho 
regionalista: “esse romancista tão regional e tão de seu tempo é o autor 
de obra de ficção mais universalmente humana que a Inglaterra produziu 
neste último meio século” (FREYRE, citado em PALLARES-BURKE, 
2005, p. 185). Foi nesse espírito de enriquecimento do regionalismo na 
literatura brasileira que Freyre recomendou a leitura de Hardy ao seu 
amigo José Lins do Rego (1901-1957), a qual exerceu grande influência 
na escrita de seus romances (cf. MOISÉS, 2001, p. 156). Outro 
intelectual brasileiro que escreveu sobre Thomas Hardy foi Sérgio 
Buarque de Holanda (1902-1982). Em abril de 1928, três meses depois 
da morte do autor inglês, Holanda escreveu um artigo intitulado “O 
testamento de Thomas Hardy”,94 em que comenta tanto a lírica quanto 
os romances e destaca o escritor como alguém “que se interessava mais 
pela verdade do que pelas conveniências” (HOLANDA, 1996, p. 241) e, 
por isso, suas obras são o resultado de “uma inadaptação absoluta a 
[essa] ordem de civilização” (HOLANDA, 1996, p. 242), ordem que 
justamente impunha as constrições sociais tão criticadas por Hardy.  

                                                
93 Pesquisa realizada no banco de dados da Biblioteca Nacional, da Rede Virtual de Bibliotecas 
Integradas do Congresso Nacional e do Index Translationum – Banco de dados da UNESCO. 
Também foram consultados os sites da Livraria Cultura e da Estante Virtual. Os respectivos 
endereços eletrônicos constam nas Referências.
94 Este artigo está inserido no livro O espírito e a letra: estudos de crítica literária I (1996). 
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Depois da apreciação das traduções dos romances, serão 
discutidas as traduções dos contos de Hardy. O autor inglês ainda não 
ganhou um volume inteiramente dedicado às suas narrativas curtas e, 
portanto, as três traduções existentes no Brasil encontram-se em 
antologias temáticas. Os contos traduzidos são “The three 
strangers”/“Os três desconhecidos” (196?/2004); “The melancholy 
hussar of the German Legion”/“O hussardo melancólico da Legião 
Alemã” (1978?/1998); e “Barbara of the House of Grebe”/“Bárbara, da 
Casa de Grebe” (2005). Mais detalhes sobre essas publicações serão 
apresentados na seção 2.4. 

2.1 JUDAS, O OBSCURO

Traduzido por Octávio de Faria, Judas, o Obscuro parece ser a 
primeira publicação de um romance de Hardy em terras brasileiras. Sua 
primeira edição data de 1948, lançada pela Editora “A Noite”, 
subsidiária do jornal carioca A Noite. De 1945 a 1957, “A Noite” foi 
responsável por publicar livros de autores brasileiros, como Clarice 
Lispector, Fernando Sabino e José Lins do Rego, além de uma coleção 
de romances estrangeiros traduzidos, dentre os quais estava Judas, o
Obscuro.95 A partir dessa primeira edição, a tradução de Octávio de 
Faria foi republicada várias vezes, a começar pela Editora Itatiaia, de 
Belo Horizonte, em 1958, 1962 (Coleção Rosa dos Ventos) e 1969. Em 
1971, o romance veio a lume com o número 27 da coleção Os Imortais 
da Literatura Universal, da editora Abril Cultural, sob licença da 
Itatiaia. Em 1972, saiu uma versão para o público infanto-juvenil com o 
título Judas, o Obscuro (um pobre homem), adaptada pelo mesmo 
Octávio de Faria, e publicada pela Editora Tecnoprint/Ediouro na 
Coleção Elefante, sendo esse mesmo projeto relançado em 1987. 
Também do Grupo Ediouro, a Geração Editorial publicou mais uma vez,
em 1994, a tradução de Octávio de Faria na coleção Redescobertas, 
agora com um prefácio de Fábio de Souza Andrade, crítico literário e 
professor de teoria literária da USP. 

                                                
95 Sobre a Editora “A Noite”, cf. HALLEWEL, Lawrence. 2005. O livro no Brasil: sua 
história. p. 506. 
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Além de tradutor, Octávio de Faria (1908-1980)96 foi 
romancista, crítico e ensaísta, nascido no Rio de Janeiro, cidade onde 
ambientou seu grande projeto romanesco intitulado A tragédia 
burguesa, sobre o qual chegou a publicar 13 volumes, entre 1937 e 
1977. Em 1970, recebeu da Academia Brasileira de Letras o Prêmio 
Machado de Assis pelo conjunto de sua obra e, em 1972, foi eleito 
membro dessa mesma Academia. Traduziu do alemão o autor Jakob 
Wassermann (1893-1934) e, do francês, Jean Lartéguy (1920-2011) e 
Joseph Kessel (1898-1979).

A vasta experiência de Octávio de Faria como escritor de 
romances sem dúvida contribuiu para o bom resultado de sua tradução 
de Jude the Obscure. O tradutor alcança uma prosa elegante em 
português, sem deixar de atentar para elementos característicos da 
narrativa hardyana, como os períodos longos, recheados de orações 
parentéticas, a crítica subentendida e as inferências à instituição 
matrimonial, além de manter as marcas culturais e históricas que Hardy 
acrescenta aqui e ali em expressões e comentários, seja do narrador, seja 
das personagens. A edição de Judas, o Obscuro da Geração Editorial 
apresenta uma “Nota preliminar” do tradutor, que não está inserida na 
publicação da Abril Cultural (as duas edições consultadas nesta tese). 
Nela, Faria expressa alguns aspectos que procurou recriar em sua 
tradução:

A riqueza do vocabulário, certas expressões 
locais, o aprofundado e, muitas vezes mesmo, o 
rendilhado das comparações, a vivacidade do 
diálogo, fazem com que de boa vontade se recue 
ante a temeridade da aventura. (Tradução e nota 
de Octávio de Faria, 1994, p. xiii)

Não obstante esses prováveis empecilhos à tarefa, Faria 
empreende-a, explicitando sua intenção de ser “fiel” ao texto de Hardy, 
ao contrário do que observa nas traduções francesas por ele consultadas: 

Embora aqui e ali nos apoiando na versão de 
Laparra [francesa], (agradável e fluente, porém 
tantas vezes inexata) preferimos guardar menos 

                                                
96 Verbete biográfico de Octávio de Faria da Academia Brasileira de Letras (Disponível em: 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=272>. Acesso em: 8 abr. 
2011) e do Dicionário de Tradutores Literários no Brasil (Disponível em: 
<http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/ OctaviodeFaria.htm>. Acesso em: 8 abr. 2011). 
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distância do texto inglês, na medida do possível, 
talvez um pouco em detrimento dos encantos da 
forma literária. Pareceu-nos que um estilo tão 
pessoal, aliado a um pensamento tão cioso de 
pequenos detalhes, merecia de nossa parte um 
maior espírito de fidelidade – a humanidade nos 
parecendo dever ser, nesses casos, a qualidade 
fundamental do tradutor. Permitir ao leitor 
brasileiro que não sabe inglês seguir, movimento 
por movimento, as curvas e as reviravoltas da 
imaginação e do poder descritivo do mestre inglês 
– isso, naturalmente, aliado ao máximo de 
correção vernácula –, eis o nosso supremo 
objetivo na tradução da obra-prima de Thomas 
Hardy. (1994, p. xiii) 

Nessa nota, vemos que o tradutor estava a par dos principais 
elementos que compõem a escrita de Hardy e, conhecendo de perto os 
desafios a superar, o tradutor pôde trabalhá-los de maneira a “guardar 
menos distância do texto inglês”. É o que vemos no trecho a seguir, 
apresentado em inglês e na tradução de Faria. Nele, o narrador descreve 
os pensamentos mistos de Jude em relação ao casamento, à sua ambição 
intelectual e ao sexo, sem nunca usar essas palavras – tudo está inferido 
e conectado pelas amargas convenções da sociedade: 

There seemed to him [Jude], vaguely and dimly, 
something wrong in a social ritual which made 
necessary a cancelling of well-formed schemes 
involving years of thought and labour, of 
foregoing a man’s one opportunity of showing 
himself superior to the lower animals, and of 
contributing his units of work to the general 
progress of his generation, because of a 
momentary surprise by a new and transitory 
instinct which had nothing in it of the nature of 
vice, and could be only at the most called 
weakness. He was inclined to inquire what he had 
done, or she lost, for that matter, that he deserved
to be caught in a gin which would cripple him, if 
not her also, for the rest of a lifetime? There was 
perhaps something fortunate in the fact that the 
immediate reason of his marriage had proved to 
be nonexistent. But the marriage remained. 
(HARDY, 2008a, p. 56) 
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Muito vagamente ainda, parecia-lhe ver alguma 
coisa de injusto nesses ritos sociais que obrigam 
indivíduos a renunciar a projetos que representam 
anos e anos de pensamento e de trabalho, e a 
sacrificar uma ocasião de se mostrar superior aos 
demais animais e de contribuir pelo seu próprio 
trabalho para o progresso geral da sua geração. 
Tudo isso pelo fato de ter sido momentaneamente 
surpreendido por um instinto fugitivo, novo para 
ele, que não podia ser catalogado como vício – no 
máximo, como fraqueza. Sentia-se inclinado a 
indagar o que fizera, ou o que Arabela perdera 
naquela questão, para que merecesse ser assim 
retido dentro daquela armadilha que o paralisaria, 
e talvez a Arabela também, para o resto da vida. 
Talvez houvesse qualquer coisa de bom no fato de 
a causa imediata do seu casamento ter se revelado 
inexistente. Mas o casamento subsistia. (Trad. 
Faria, 1994, p. 73-74)

Verifica-se que Faria acompanha as referências veladas e as 
críticas subentendidas do texto de partida, como a visão da personagem 
sobre seu impulso sexual – “a momentary surprise by a new and 
transitory instinct which had nothing in it of the nature of vice, and 
could be only at the most called weakness”/“momentaneamente 
surpreendido por um instinto fugitivo, novo para ele, que não podia ser 
catalogado como vício – no máximo, como fraqueza” –, ou a metáfora 
para a revolta de Jude sobre a impossibilidade de um divórcio – “that he 
deserved to be caught in a gin which would cripple him, if not her also, 
for the rest of a lifetime?”/“para que merecesse ser assim retido dentro 
daquela armadilha que o paralisaria, e talvez a Arabela também, para o 
resto da vida”. Nessa frase e na seguinte, há o uso repetido de “Arabela” 
para evitar as ambiguidades que o pronome “ela” poderia sugerir. Há de 
se notar, também, que o primeiro período, na tradução, é dividido em 
dois, adequando-se a um padrão mais agradável para o leitor brasileiro, 
sem prejudicar o conteúdo a ser transmitido. O ritmo da prosa, porém, 
sofre uma ligeira alteração com o uso do ponto final que interrompe a 
conectividade entre todos os elementos que incomodam Jude. Além 
disso, esse parágrafo é representativo de uma estrutura rítmica que 
Hardy costuma usar – a de se valer de uma oração curta e enfática para 
finalizar um parágrafo iniciado por orações mais longas – e isso a 



   75

tradução também reproduz. A única ressalva que se poderia fazer à 
tradução desse trecho diz respeito à omissão, na primeira linha, de 
“dimly”97 que, mais do que um sinônimo de “vaguely”, usado para 
enfatizar o modo como Jude percebia aquelas questões, remete a uma 
característica central do próprio Jude – nada mais, nada menos, que sua 
obscuridade, sua melancolia, sua excentricidade e solidão –
característica essa que é retomada em inúmeras ocasiões no romance.

Outro aspecto a se observar na tradução de Faria é a 
homogeneização da variação linguística. Em Jude the Obscure, o dialeto 
de Wessex é empregado principalmente pela tia-avó do protagonista –
Aunt Drusilla – e por personagens secundárias que Jude encontra em sua 
jornada trágica. Embora estivesse ciente da “vivacidade do diálogo”, o 
tradutor optou por usar um português padrão nas falas de todas as 
personagens, obedecendo à “correção vernácula” e empregando um 
nível culto de linguagem. No trecho a seguir, aunt Drusilla/tia Drusila, 
explica a uma conhecida a origem de seu sobrinho, enquanto ele as 
escuta ao lado:

“Well ye med ask it, Mrs. Williams. He’s my 
great-nephew—come since you was last this 
way.” The old inhabitant who answered was a tall, 
gaunt woman, who spoke tragically on the most 
trivial subject, and gave a phrase of her 
conversation to each auditor in turn. “He come
from Mellstock, down in South Wessex, about a 
year ago—worse luck for ‘n, Belinda” (turning to 
the right) “where his father was living, and was 
took wi’ the shakings for death, and died in two 
days, as you know, Caroline” (turning to the left). 
“It would ha’ been a blessing if Goddy-mighty had 
took thee too, wi’ thy mother and father, poor 
useless boy! But I’ve got him here to stay with me 
till I can see what’s to be done with un, though I 
am obliged to let him earn any penny he can. Just 
now he’s a-scaring of birds for Farmer Troutham. 
It keeps him out of mischty. Why do ye turn away, 
Jude?” she continued, as the boy, feeling the 
impact of their glances like slaps upon his face, 
moved aside. (HARDY, 2008a, p. 7, grifo meu) 

                                                
97 Segundo o OED, “In a dim manner; in or with a dim light; obscurely; somewhat darkly; 
faintly, indistinctly”. 
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– Não é sem razão que a senhora o pergunta! É o 
meu sobrinho-neto, chegado aqui depois que a 
senhora esteve, da última vez. 
A dona da casa era uma mulher alta e magra que 
falava de modo trágico das coisas as mais banais e 
se dirigia sucessivamente a cada um dos seus 
auditores.  
– Veio de Mellstock, do sul do Wessex, há cerca 
de um ano – infelizmente para ele, Belinda (disse 
virando-se para a direita), seu pai lá vivia. E lá 
viveu até que foi acometido de tremores mortais e 
sucumbiu ao fim de dois dias, como você bem 
sabe, Carolina (virando-se para a esquerda). Teria 
sido uma bênção para esse pobre ser inútil, se 
Deus Todo-Poderoso o houvesse levado junto com 
o pai e a mãe dele. Mas eu o trouxe para viver 
comigo, até resolver bem o que se pode fazer dele. 
Naturalmente, vejo-me obrigada a fazer com que 
ganhe todo o dinheiro que possa ganhar. Ainda 
agora, anda espantando pássaros por conta do 
fazendeiro Troutham. Pelo menos, durante esse 
tempo, não faz tolices. Por que você está nos 
dando as costas, Judas? – continuou ela, pois o 
menino, sentindo todos aqueles olhares lançados 
sobre ele como bofetadas, voltara a cabeça para 
trás. (Trad. Faria, 1994, p. 21, grifo meu)

No texto em inglês, as palavras em itálico ressaltam as marcas 
dialetais empregadas por Hardy, enquanto no texto em português, o 
itálico indica o uso de um registro culto do português. Tal uso se dá, 
principalmente, através da colocação pronominal, conforme a norma 
culta, e o emprego do verbo “haver” no lugar de “ter”. Além disso, não 
há nenhum desvio do português padrão que pudesse remeter a uma 
variação linguística; e o emprego de expressões fáticas, próprias da 
língua oral e que dão um ar coloquial à fala, é escasso (“como você bem 
sabe”/“as you know”).

Também é curioso que a tradução de Octávio de Faria, um texto 
de grande qualidade e republicado 8 vezes (conforme contagem 
realizada nas minhas pesquisas), num espaço de quase 50 anos (entre 
1948 e 1994), apresente um erro de leitura no início do primeiro 
capítulo, quando diz que Jude era “um meninote de uns doze anos” 
(trad. Faria, 1994, p. 18; 1971, p. 12, grifo meu) quando o texto inglês 
descreve a mesma personagem como “a little boy of eleven” (HARDY, 
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2008a, p. 3, grifo meu). Tal fato sugere a possibilidade de que o texto de 
Faria nunca tenha passado por um cotejo com o original ou por uma 
revisão acurada de tradução nas sucessivas republicações que teve – o 
que revela um certo descaso por parte das editoras, haja vista que se 
trata de um romance que o próprio tradutor define como a “obra-prima 
de Thomas Hardy” (trad. Faria, 1994, p. xiii). 

2.2 TESS

O romance Tess of the D’Urbervilles, a pure woman faithfully 
presented by Thomas Hardy teve sua primeira publicação no Brasil em 
1961, pela Editora Itatiaia, traduzida por Neil R. da Silva e apresentando 
o título de A indigna – uma escolha um tanto problemática para quem 
conhece justamente a ironia e o paradoxo aparente do subtítulo em 
inglês. Linda M. Shires (1999, p. 149) aponta para a multiplicidade de 
sentidos no adjetivo “pure” – a essência de, boa, casta, e sagrada – que 
qualifica a protagonista, ao mesmo tempo em que ela é apresentada 
como sendo “impura” dentro da estreita e rígida moral vitoriana por 
causa de seus atos desvirtuosos.98 Hardy buscava, portanto, 
problematizar a visão contemporânea de pureza e pecado, algo que 
ganha ainda mais peso com o uso irônico da expressão “faithfully 
presented”, na medida em que o relato não tem como ser absolutamente 
fiel à realidade e aos fatos, pois é, em grande parte, uma construção 
subjetiva do autor, por mais que este compartilhe os preceitos de uma 
estética realista. Em suma, é um subtítulo repleto de implicações para a 
interpretação da obra ao propor aos leitores, de início, as seguintes 
perguntas: o que é “pura”? O que é “fielmente apresentada”? 

O uso de A indigna não expressa com clareza a ironia e os 
questionamentos sugeridos por esse extenso subtítulo, podendo o leitor 
interpretar o título em português como opinião do autor sobre a “falta de 
decência” da personagem. Ademais, perdem-se as conotações entre as 
duas versões do nome próprio da personagem usadas no romance –
Durbeyfield e D’Urbervilles –, um detalhe singelo, mas que é o motor 
inicial da ação da história e simbólico de toda a estrutura social que é 
criticada no romance. 

                                                
98 De maneira sucinta, no romance, Tess tem um filho bastardo, casa com um homem que não 
era o pai de seu filho e que acreditava em sua virgindade e, por fim, assassina o primeiro 
homem que a enganou.
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A Editora Itatiaia reeditou essa versão em 1981 e 1984 com o 
título Tess e, como na edição de 1961, o subtítulo e o sobrenome da 
protagonista não são fornecidos. Tais edições foram impulsionadas pelo 
lançamento do filme homônimo,99 dirigido por Roman Polanksi e 
estrelado por Nastassja Kinski no papel principal. A atriz figura na capa 
da reedição brasileira e, na contracapa, consta a ficha técnica do filme, 
estratégias da editora para, obviamente, “pegar carona” no sucesso da 
versão cinematográfica. O nome do tradutor, Neil R. da Silva, aparece 
apenas na primeira orelha do livro.

Há poucos indícios sobre quem foi Neil Ribeiro da Silva. Sabe-
se que traduziu diversas obras para a Editora Itatiaia nas décadas de 
1960 e 1970, títulos tão diversos quanto A democracia na América, de 
Alexis de Tocqueville; O desafio final, de Dale Van Every; e A cidade 
na história, de Lewis Mumford. Outra informação obtida é a de que 
Silva trabalhou como colaborador do Suplemento Literário de Minas 
Gerais.100

No entanto, Silva não é um tradutor completamente “invisível” 
(cf. VENUTI, 1995). Na edição de 1981 de Tess, encontra-se uma nota 
do tradutor, ao final do prefácio de Hardy, que traz o seguinte: 

O tradutor sente-se no dever de advertir os leitores 
de que os erros propositais de sintaxe, assim como 
a indicação figurada da pronúncia defeituosa de 
certas palavras, em algumas falas das personagens 
do romance, não traduzem – nem poderiam 
traduzir – o colorido dialeto empregado pelo 
Autor nessas passagens; foram preferidos à forma 
correta apenas para dar uma pálida ideia do que é 
essa linguagem e, ao mesmo tempo, manter as 
distinções de nível cultural por elas indicadas pelo 
Romancista. (trad. Silva, 1981, p. 13)

Silva mostra-se consciente dos desafios postos à tradução pela 
variação dialetal empregada por Hardy e, como o mais comum à época 
era traduzir toda a linguagem do texto de acordo com a norma padrão,101

                                                
99 Ano de lançamento: 1979. Cf. Tess. Disponível em: <www.imdb.com/title/tt0080009/>. 
Acesso em: 07 mar. 2011. 
100 Cf. Catálogo de Periódicos da UNESP – Suplemento literário de Minas Gerais. Disponível 
em: <http://www. 
assis.unesp.br/cedap/cat_periodicos/popup3/suplemento_literario_minas_gerais.html>. Acesso 
em: 07 mar. 2011. 
101 Sobre a problemática da tradução da variante dialetal, cf. seção 4.3 desta tese.  
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o tradutor resolve justificar-se ao leitor. O que está por trás dessa 
justificativa é o receio de Silva de que sua tradução não seja considerada 
um bom texto, haja visto que, para o senso comum, “bons tradutores 
implementam estratégias fluentes”102 (VENUTI, 1995, p. 70); fluência 
que não é alcançada com o uso de “erros propositais” e de “pronúncia 
defeituosa”. 

Essas expressões também apontam para a questão dos 
“preconceitos linguísticos”, pois, de acordo com o nosso entendimento 
atual de variação linguística, conceitos como “erros”, “pronúncia 
defeituosa” e “forma correta” são hoje revistos segundo a ótica de serem 
diferentes opções de uso da língua, conforme a norma utilizada – culta, 
popular ou comum.103 Além disso, o emprego no final da nota de 
“distinções de nível cultural” pode dar a entender que Hardy trata uma
comunidade como tendo uma importância superior a outra, característica 
que o dialeto deixaria transparecer, quando, na verdade, o escritor 
questiona essa ideia de superioridade do inglês padrão e procura 
valorizar a cultura de Wessex. 

A estratégia adotada por Silva para a tradução da variação 
linguística é, em geral, incongruente. O tradutor procura reproduzi-la, 
como foi dito na nota inicial, mas nota-se que não há uma preocupação 
sistemática com a continuidade ou com a congruência da representação 
da variante dialetal. Logo no início do primeiro capítulo do romance, 
Mr. Durbeyfield, pai de Tess, cumprimenta o pároco do vilarejo:

“Good-night t’ee,” said the man with the basket” 
(HARDY, 2005, p. 13)

Ao que a tradução brasileira apresenta uma tradução 
fonológica,104 procedimento pouco usado no Brasil:

— Boa noit-ii — disse o homem da cesta. (trad. 
Silva, 1981, p. 15)

Provavelmente, esse seria um exemplo de “pronúncia 
defeituosa”, que Silva menciona na nota do tradutor. Entretanto, afora 
essa primeira marca e, em outro momento, do uso de p’ra, que indicam 

                                                
102 “good translators implement fluent strategies”. 
103 Sobre essas distinções na linguagem, conforme as normas sociais, cf. PRETI, 2003, p. 30-
37. 
104 Segundo definição de J. C. Catford, citado em Barbosa (2004, p. 36), “A tradução 
fonológica consiste na substituição da fonologia da LO pela equivalente na LT”. 
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um desvio da língua padrão, o tradutor não usa outros recursos para 
marcar a fala de John Durbeyfield, apesar de Hardy continuar a fazê-lo. 
Na realidade, o tradutor chega a empregar uma linguagem culta e nada 
informal na fala de Mr. Durbeyfield, assim como na da Mrs. 
Durbeyfield, usando, por exemplo, a segunda pessoa do singular e o 
pronome oblíquo, como em “dize-lhes que me mandem imediatamente 
um cavalo e carruagem, p’ra me levar p’ra casa” (1981, p. 19), e a 
conjunção concessiva “embora” (1981, p. 18). No caso de Mrs. 
Durbeyfield, sua fala em português não apresenta nenhum desvio da 
língua padrão, com exceção de duas marcas lexicais evidenciadas pelo 
uso de “bichinha”, com referência marcadamente nordestina, e de 
“estatelada” (1981, p. 30), empregado em uma acepção incomum 
(Segundo o dicionário Aurélio, “estatelado: 3. Espantado, admirado, 
atônito), como é possível ver no breve exemplo a seguir: 

— Ah, foi bom teres chegado — disse a mãe, logo 
que silenciou a última nota. — Quero ir buscar teu 
pai. Mas o que quero mais é te contar o que 
aconteceu. Vais ficar estatelada, minha bichinha, 
quando souberes! (trad. Silva, 1981, p. 30, grifo 
meu)

“Well, I’m glad you’ve come,” her mother said, as 
soon as the last note had passed out of her, “I want 
to go and fetch your father; but what’s more’n
that, I want to tell ‘ee what have happened. Y’ll be 
fess enough, my poppet, when th’st know!” 
(HARDY, 2005, p. 27, grifo meu)

Já a personagem Dairyman Crick, dono do curral em 
Talbothays e empregador de Tess, cuja fala é a mais constantemente 
representada com traços dialetais no texto em inglês, na tradução 
brasileira recebe apenas as abreviações p’ra, ’stão, ’stava e ’quelas e o 
uso da 3ª pessoa do singular para indicar a segunda como marcas de 
desvio da língua padrão, e segue todas as outras regras de concordância 
verbal e nominal e o uso do vocabulário padrão. O uso da 3ª pessoa 
chega a criar um contraste com a fala de Mrs. Durbeyfield na segunda 
pessoa, visto que os dois compartilham a mesma origem social e 
geográfica.

Os exemplos ilustram que o tradutor atentou para a 
reprodução da variedade linguística presente no romance, ainda que não 
a tenha sustentado durante todo o texto. Suas escolhas tradutórias podem 
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ser consideradas, para a visão atual, algo tímidas e antiquadas, visto que 
o uso de pr’a, ‘stava e ‘stão – os recursos mais frequentemente usados 
na tradução – são, hoje em dia, plenamente aceitos na língua falada, 
independente da classe social ou do nível escolar do falante. Por outro 
lado, suas ousadias – a tradução fonológica e o uso de “bichinha”,105 por 
exemplo –, por serem eventos isolados, pouco contribuem para a 
dinâmica funcional do dialeto no romance. Mas, a favor de Silva, é 
preciso lembrar que a prática tradutória no Brasil, até recentemente, era 
conhecida por não transpor as variantes linguísticas (Cf. ESTEVES, 
2005 e MILTON, 1999), um fato que talvez adviesse dos poucos 
estudos sobre as variantes brasileiras e da crença na língua padrão como 
sinônimo de bom estilo. Em vista disso, e considerando-se o contexto 
em que foi produzida, a tentativa de Neil R. da Silva de traduzir a 
variação linguística é merecedora de atenção.

2.3 AS DUAS TRADUÇÕES DE A BEM-AMADA

O romance The Well-Beloved – a sketch of temperament possui 
duas traduções publicadas no Brasil. Acredita-se que a primeira delas 
seja a de Xavier Placer, cuja “Nota do Tradutor” traz, ao final, a data 
“Agosto de 1944”. No entanto, a publicação dessa tradução, pela Editora 
Itatiaia, é de 2006. No livro, não constam informações sobre publicações 
anteriores e também não foram encontradas, nos sites pesquisados (Cf. 
nota 92), referências a qualquer edição de A bem-amada na década de 
1940. Levando em conta o período de vida de Xavier Placer (1916-
2008) e pelos seus anos de ativa, trabalha-se com a possibilidade de a 
tradução ser de 1944; porém, ao fazer menção a ela aqui, será indicado o 
ano que se encontra nas referências do livro – 2006.

Natural de Niterói, Xavier Placer106 foi bibliotecário da 
Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro, professor universitário da 
UniRio e também escritor, tendo publicado poesias, ensaios, romances e 
contos, além de ter colaborado com artigos e histórias para diversos 
jornais. Recebeu, em 1946, o Prêmio Afonso Arinos, da Academia 
Brasileira de Letras, pelo livro de contos Doze histórias curtas e ocupou 

                                                
105 Ainda que este remeta particularmente ao contexto nordestino.
106 Sobre Placer, cf. <http://ler-e-escrever.blogspot.com/2008/03/xavier-placer-1916-encantou-
se.html>; <http://www.thesaurus.com.br/livro-na-rua/acervo/xavier-placer/>. Acesso em: 16 
abr. 2011.
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a cadeira de número 31 da Academia Niteroiense de Letras. Traduziu 
Uma estação no inferno de Rimbaud, poemas de Gerard Manley 
Hopkins e “O candelabro” de Tchekhov. 

Dito isso, A bem-amada, esboço de um temperamento consta 
como o volume 30 da Coleção Excelsior da Editora Itatiaia, a casa 
editorial que mais publicou Hardy até o momento. Essa coleção não 
possui uma unidade temática bem definida, como é possível perceber
pela lista de títulos que consta do catálogo no site da editora,107 que 
apresenta livros dos mais variados gêneros e autores: poesia, ensaio e 
ficção; brasileiros e estrangeiros. O site não informa o nome dos 
tradutores das obras, a não ser no caso de duas traduções de obras de 
César Vallejo e Nicolás Guillén, de autoria do poeta Thiago de Mello. 

A “Nota do Tradutor” antecede o prefácio do autor e conta com 
seis páginas. Seu conteúdo trata mais do autor e da obra traduzida do 
que de questões próprias de tradução. Embora Placer comece refletindo 
sobre os caminhos tortuosos percorridos durante a tarefa de traduzir, ele 
revela em seguida que não foi isso o que aconteceu com sua tradução de 
A bem-amada, por ser essa “uma das obras-primas da ficção universal” 
(Trad. Placer, 2006, p. 9). Placer passa, então, a apresentar Hardy, 
dizendo considerá-lo um grande contador de histórias, “um romancista 
puro” que demonstra ter domínio “não só do romanesco do enredo, 
levando suas histórias pelos caminhos do imprevisto e do maravilhoso, 
mas de estilo” (2006, p. 10). Depois, o tradutor apresenta o romance, seu 
enredo e seus temas, traçando comparações com outras obras e autores 
como Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro, O Banquete de Platão, 
além de Shakespeare e Dante.

O tom é elogioso em quase toda “Nota”, mas, no penúltimo 
parágrafo, Placer confessa abruptamente que Hardy não o encanta de 
todo, pois 

o autor de A bem-amada não vai nunca às 
extremas consequências da condição humana. 
Mantém-se apenas na periferia da alma e, de seus 
conflitos, não atinge jamais o núcleo central e 
último do ser e do espírito. É um psicólogo, e 
profundo psicólogo, mas nunca um 
pneumatólogo, como diria Berdiaeff. (Trad. 
Placer, 2006, p. 14)

                                                
107 Editora Itatiaia. Disponível em: <http://www.villarica.com.br/itatiaia/>. Acesso em: 16 abr. 
2011.
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Com isso, Placer critica o fato de que as personagens de Hardy 
não realizam o reconhecimento, no sentido aristotélico do termo, das
causas mais profundas de seus dramas existenciais. Para o tradutor, as 
personagens hardyanas são dominadas pelo “destino fatal” e não passam 
de “vítimas sentimentais” (2006, p. 14), demonstrando uma certa 
convergência com a opinião de T. S. Eliot, para quem Hardy era “um 
autor que não está em nada interessado nas mentes dos homens, mas 
apenas em suas emoções, e talvez apenas nos homens como veículo para 
as emoções” (ELIOT, 1934, p. 55).108 A opinião de Placer também 
coincide com as interpretações mais generalistas de Hardy como sendo 
um escritor de orientação fatalista e pessimista. No entanto, esse tipo de 
interpretação é relativizado por Terry Eagleton: 

Tampouco é verdade que Hardy era um fatalista, 
uma acusação que ele rapidamente rejeitou. [...] 
Nem era, com certeza, um otimista brincalhão. 
Hardy não acreditava que o universo estava 
espontaneamente do nosso lado; mas isso é 
conhecido como realismo, e não pessimismo. 
Aqueles seus personagens que fracassam tendem a 
agir assim porque não conseguem se adaptar às 
circunstâncias ou ficam presos entre o desejo e a 
frustração, mas não porque são vítimas de um 
universo maléfico. 109 (EAGLETON, 2007, s/p)

Eagleton considera, portanto, como motor fundamental da prosa 
hardyana o tema da mudança, isto é, a capacidade das personagens de 
acompanharem, ou não, as situações adversas que a sociedade ou o 
destino lhes apresenta e de adaptarem seus sonhos e desejos à realidade 
da vida. 

Quanto à tradução de Placer, será antes apresentada a segunda 
tradução de The Well-Beloved para, posteriormente, serem tecidos
comentários às duas traduções, comparando-as com o texto de partida.

                                                
108 “an author who is interested not at all in men's minds, but only in their emotions; and 
perhaps only in men as vehicles for emotions”.
109 “Nor is it true that Hardy was a fatalist, a charge he was quick to rebuff. […] He was not, to 
be sure, much of a rib-tickling optimist either. He did not believe that the universe was 
spontaneously on our side; but this is known as realism, not pessimism. Those who come a 
cropper in his fiction tend to do so because they fail to adapt to circumstance or are trapped 
between aspiration and frustration, not because they are the victims of a malevolent universe”.
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Em 2003, a Editora Códex, de São Paulo, publicou A bem-
amada: esboço de um temperamento, na Série Grandes Letras, 
traduzido por Luís Bueno e Patrícia Cardoso. Coordenada por Heitor 
Ferraz e Pedro C. Fragelli, a série conta com mais cinco traduções de 
clássicos estrangeiros, como Minha Ántonia, de Willa Cather; No 
bosque da noite, de Djuna Barnes e Os prazeres e os dias, de Marcel 
Proust, mas a coleção parece ter parado por aí, já que, desde 2005, a 
Códex passou a ser um selo da Editora Nobel, fazendo uma ligeira 
mudança no nome para Conex.110 O livro conta com um prefácio dos 
tradutores, o prefácio do autor, um mapa da ilha de Slingers, principal 
cenário da história, uma cronologia de Thomas Hardy e, ao final, uma 
breve biografia dos tradutores.

Os dois tradutores são professores da Universidade Federal do 
Paraná. Luís Bueno111 é professor de Literatura Brasileira, tendo 
publicado traduções de textos teóricos de Gerard Manley Hopkins na 
revista Inimigo Rumor e um poema do mesmo autor – “A cotovia 
cativa”/“The caged skylark” – no antigo suplemento cultural Mais!, da 
Folha de São Paulo. Patrícia Cardoso112 ensina Literatura Portuguesa na 
UFPR e, em seu currículo, consta apenas essa tradução.

No prefácio “A bem-amada: balanço estético e ideológico de 
Hardy”, Bueno e Cardoso traçam o contexto da obra e da carreira de 
Hardy e sublinham a importância do romance, notando ser esse livro um 
dos preferidos de Marcel Proust (trad. Bueno e Cardoso, 2003, p. 8). 
Também discutem o “efeito classificatório um tanto apressado” (2003, 
p. 9) de associar Hardy à estética realista-naturalista, visto que a obra do 
autor em pouco se aproxima dos preceitos de Emile Zola, que o próprio 
autor inglês chegou a criticar. Para os tradutores, um dos méritos desse 
romance de Hardy está na oposição à estética da época, ao mesmo 
tempo em que não a descartava por completo, questionando a ideia “de 
que seja possível decalcar a realidade objetiva, transpondo-a para a 
narrativa de ficção”, e fazendo “uma reflexão sobre o alcance das 
tendências idealistas” (2003, p. 10-11).

Sobre a tradução em si, apenas ao final do prefácio os tradutores 
fazem uma fugaz observação sobre o assunto: 

                                                
110 Informação obtida em: <http://www.relativa.com.br/Indice.asp?CodigoLivro=128493&Tipo
=3>. Acesso em: 16 abr. 2011.
111 Cf. Currículo Lattes de Luís Bueno: <http://lattes.cnpq.br/4647792406891124>. Acesso em: 
16 abr. 2011.
112 Cf. Currículo Lattes de Patrícia Cardoso: <http://lattes.cnpq.br/2429494546901269>. 
Acesso em: 16 abr. 2011.
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Mas, assim como o espírito das personagens se 
molda no convívio com a pedra, também há algo 
de pedra na língua de Hardy neste A Bem-Amada. 
Os períodos longos, cumulativos, que esta 
tradução se esforçou por reproduzir, 
especialmente nas descrições sempre breves que o 
romance traz, contrastam com a leveza dos 
diálogos e fazem o leitor participar ativamente do 
ambiente composto por múltiplas forças. (2003, p. 
13) 

Apesar da curta menção à tarefa de traduzir, o prefácio, como 
um todo, apresenta um arguto ponto de vista sobre a obra de Hardy, o 
que contribui para os estudos críticos do autor no Brasil. No final, os 
tradutores acrescentaram uma tradução própria do poema “The well-
beloved”, do livro Poems of Past and Present (1901), que dialoga com a 
história do romance. 

Outro traço marcante dessa versão de A Bem-Amada são as 52 
notas que a acompanham. Essas notas explicam as referências literárias, 
históricas e culturais que possam despertar dúvidas no leitor brasileiro 
contemporâneo. Algumas delas apresentam as traduções dos poemas 
que constam das epígrafes das três partes em que o romance está 
dividido. Outras oferecem traduções para expressões em latim e francês 
usadas por Hardy; dão explicações sobre costumes (a consumação do 
casamento antes da oficialização do ritual – nota 9, p. 36) e de objetos, 
como um barrete escocês (nota 35, p. 152) ou um tipo determinado de 
navio (nota 25, p. 112); indicam os nomes das obras e autores aludidos, 
incluindo o título de um capítulo (nota 13, p. 64) que faz referência a
Romeu e Julieta, de Shakespeare, e o uso do poema Epipsychidion, de 
Shelley (nota 33, p. 141); e apontam para as referências à Bíblia (notas 
51 e 52, p. 256). Por último, há aquelas que indicam ao leitor quando 
Hardy está usando um epíteto para aludir à deusa grega Afrodite, uma 
referência constante e central no romance. É o caso das notas 28 (p. 
125), 31 (p. 128) e 38 (p. 172) que esclarecem, respectivamente, o uso 
de “Tecedora de Enganos”, “Desejo do Mundo” e a menção às deusas 
do amor “Ashtaroth, Freyja”. 

Esse grande número de notas advém mesmo do fato de que The 
Well-Beloved,como toda a obra de Hardy, é recheada de referências. Ao 
explicitá-las, os tradutores evidenciam essa característica não só do 
autor, mas do período em que escrevia, pois, conforme Cris Yelland 
observa, a “exibição de conhecimento era uma característica comum e 
muito valorizada na escrita do período vitoriano” (YELLAND, 1995, p. 
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17).113 Assim, apesar de numerosas, essas notas aproximam o leitor da 
obra, já que muitas referências são incompreensíveis não só para o leitor 
brasileiro, mas também para o leitor médio de língua inglesa.

Além de não apresentar nenhuma nota, o principal aspecto a se 
reparar na tradução de Xavier Placer é que ela parece um tanto
antiquada para os padrões atuais. O tradutor aportuguesa o nome da 
bem-amada de “Avice” para “Avícia”, “Lady Mabella” para “Lady 
Mabelle” (trad. Placer, 2006, p. 60) e “Charl Woollat, and Sammy 
Scribben, and Ted Gibsey” (HARDY, 2000, p. 63) por “Carlos Woollat, 
Samuel Scribben, Teodoro Gibrey” (trad. Placer, 2006, p. 77), mas 
mantém em inglês o nome da personagem principal, o escultor Jocelyn 
Pierston. Placer também traduz literalmente alguns topônimos como 
“Pátria dos Piratas” (2006, p. 18 – “Home of the Slingers”114), 
“Caminho Velho” (2006, p. 25 – “Old Road”), “baía do Homem Morto” 
(2006, p. 25 – “Deadman’s bay”), “Pedreiras de Leste” (2006, p. 27 –
“East Quarriers”) e “Castelo de Silvânia” (2006, p. 81 – “Sylvania 
Castle”), enquanto deixa em inglês o nome da cidade na entrada da 
península, “Street of Wells” (2006, p. 22), “Red-King Castle” (2006, p. 
95) e o nome da empresa do pai de Pierston “Best-Bed Stone Company” 
(2006, p. 32). Afora isso, o tradutor carioca usa expressões antiquadas
para os ouvidos atuais como “pequena” para designar moça, por 
exemplo em “— Avícia, minha linda pequena! Como está você, desde o 
tempo em que não mais a vi?” (2006, p. 19) ou em “— Você é uma boa 
e amável pequena!” (2006, p. 22).

Outra característica a se notar é que os diálogos não reproduzem 
a variante dialetal empregada por Hardy e chegam até a ser bastante 
formais. A seguir há um trecho do capítulo 3, da primeira parte do 
romance, em que dois nativos da ilha de Slingers encontram-se com 
Pierston e depois conversam sobre a decisão do escultor de casar-se com 
Avice. Na sequência, apresento as traduções de Placer e de Bueno e 
Cardoso:

One of them recognized Jocelyn, and bade him 
good-night, adding, 'Wish you joy, sir, of your 
choice, and hope the wedden will be soon!'

                                                
113 “display of knowledge was a common, and highly-valued, feature of Victorian writing”. 
114 De acordo com o OED, slingers: “1.1 One who casts missiles by means of a sling, esp. a 
soldier armed with a sling. Now chiefly arch. or Hist. 2.2 One who flings or throws”. Placer 
comete, portanto, um erro, pois “slingers” é melhor traduzido por “estilingueiros”, como feito 
por Bueno e Cardoso. 
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'Thank you, Seaborn. Well—we shall see what 
Christmas will do towards bringing it about.'
'My wife opened upon it this mornen:  "Please 
God, I'll up and see that
there wedden," says she, "knowing 'em both from 
their crawling days."'
The men moved on, and when they were out of 
Pierston's hearing the one who had not spoken 
said to his friend, 'Who was that young kimberlin? 
He don't seem one o' we.'
'Oh, he is, though, every inch o' en.  He's Mr. 
Jocelyn Pierston, the stwone-merchant's only son 
up at East Quarriers.  He's to be married to a 
stylish young body; her mother, a widow woman, 
carries on the same business as well as she can; 
but their trade is not a twentieth part of Pierston's.  
He's worth thousands and thousands, they say, 
though 'a do live on in the same wold way up in 
the same wold house.  This son is doen great 
things in London as a' image-carver; and I can 
mind when, as a boy, 'a first took to carving 
soldiers out o' bits o' stwone from the soft-bed of 
his father's quarries; and then 'a made a set o' 
stwonen chess-men, and so 'a got on.  He's quite 
the gent in London, they tell me; and the wonder 
is that 'a cared to come back here and pick up little 
Avice Caro—nice maid as she is notwithstanding. 
. . .  Hallo! there's to be a change in the weather 
soon.' (HARDY, 2000, p. 16)

Um deles reconheceu Jocelyn e, dando-lhe boa-
noite, acrescentou:
— Cumprimento-o, senhor, pela feliz escolha, e 
espero que o casamento não demore muito. 
— Obrigado, Leaborn [sic]. Vamos ver se será 
possível lá pelo natal... 
— Pois foi a primeira palavra de minha mulher 
esta manhã: “Que Deus me dê vida para ainda vê-
los casados, a mim que os conheço desde 
pequenos!”
Os homens se afastaram; e quando se encontraram 
ambos a distância de não serem ouvidos por 
Pierston, o que se havia mantido calado perguntou 
ao companheiro: 
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— Quem é esse jovem kimberlin, hein? Pelo 
aspecto não me parece um dos nossos. 
— Engana-se, ele o é, e da cabeça aos pés. É o 
senhor Jocelyn Pierston, filho único do explorador 
de pedra nas Pedreiras de Leste. Está para casar 
com uma encantadora moça, cuja mãe é viúva, e 
que continua o mesmo comércio do marido da 
melhor maneira que pode; mas ela não possui nem 
a décima parte do velho Pierston, que dizem ser 
riquíssimo, ainda que viva modestamente há 
muitos anos na mesma casa. Este filho dele está 
realizando grandes coisas em Londres, como 
escultor, aliás me lembro de pequeno ele já 
esculpia figurinhas de soldados em lascas de 
pedra que arranjava na pedreira do pai; ouvi dizer 
que está muito bem relacionado em Londres, e o 
mais curioso é que venha aqui para escolher a 
jovem Avícia Caro, que sem dúvida é uma 
encantadora pequena, mas... Oh, mas repare só 
que trovoada vem aí! (Trad. Placer, 2006, p. 27-
28)

Um deles reconheceu Jocelyn e, dando-lhe boa-
noite, acrescentou: 
— Felicidades pela escolha, senhor. Tomara que o 
casório seja logo! — Obrigada, Seaborn. Vejamos 
o que o Natal nos trará a esse respeito. 
— Minha mulher falou disso hoje cedo: queira 
Deus que eu veja esse casório, diz ela, conheço 
eles desque engatinhavam. 
Os homens foram adiante e, quando Pierston já 
não os podia ouvir, aquele que não havia falado 
disse ao amigo: 
— Quem é aquele moço kimberlin? Não parece 
que é dos nosso. 
— Ah!, pode crê, é sim. Cada pedacinho. É o 
senhor Jocelyn Pierston, filho único do vendedor 
de preda lá de cima. Tá pra casar com um pedaço 
de mulher. A mãe dela, uma viúva, trabalha no 
mesmo ramo, mas seu negócio é vinte vezes 
menor do que o do Pierston. Ele vale milhares e 
milhares, dizem, mas eles vive do mesmo jeito de 
sempre, na mesma casa véia. Esse menino tá 
fazendo bonito em Londres, como esculpidor; e eu 
lembro bem que quando ele era criança já fazia 
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soldados cum uns pedaço de preda que sobrava da 
pedreira do pai dele; e ele fez um jogo intero de 
xadrez com a preda. Me falaram que ele é 
importante lá em Londres; o que espanta é que ele 
se interessou em voltar pra cá pra casar com a 
Avice Caro — boa moça ela é, mas... Ó! O tempo 
tá virando. (Trad. Bueno e Cardoso, 2003, p. 38-
39)

O texto inglês apresenta diversas marcas do dialeto de Wessex 
na fala dos ilhéus, como os desvios fonológicos de wedden, mornen e 
stwone em vez de wedding [casamento], morning [manhã] e stone
[pedra]; desvios gramaticais – he don’t para he doesn’t; uso de ’a para 
he e en para him. Também podemos notar expressões coloquiais como 
stylish young body e quite the gent que marcam a informalidade e a 
oralidade do diálogo. A tradução de Placer se vale do português padrão 
em todo o diálogo, que é marcado, entre outras coisas, pelo uso da 
norma culta da regência pronominal e nominal (“para ainda vê-los 
casados”, “ele o é”). O registro do diálogo demonstra um nível formal 
de uso da linguagem, apresentando algumas poucas exceções que 
marcam o tom oral, como o uso da interjeição hein, do diminutivo 
afetivo em figurinhas, do vocabulário informal representado por 
pequena e na construção oral em repare só. O dialeto é apenas inferido 
pelo empréstimo de kimberlin, termo já mencionado no final do capítulo 
anterior e explicado pelo próprio Hardy no corpo do texto: 
“‘kimberlins,’ or ‘foreigners’ (as strangers from the mainland of Wessex 
were called)” (HARDY, 2000, p. 15), que o tradutor reproduz em todas 
as ocasiões.    

A tradução de Bueno e Cardoso também mantém kimberlin no 
texto em português, mas é mais audaciosa na representação da variação 
linguística. Há várias marcas que dão um tom coloquial ao diálogo, em 
oposição ao registro padrão utilizado pelo narrador. São elas o uso de 
um vocabulário informal, como visto em casório, pedaço de mulher,
pedacinho e esculpidor; desvios na regência verbal como em eles vive, 
na regência pronominal em conheço eles e na regência nominal em uns 
pedaço; grafia de marcas fonológicas que revelam o uso de um 
português subpadrão115 (desque, preda, véia e cum).   

                                                
115 Uso aqui a terminologia de Rodolfo Ilari e Renato Basso em O português da gente: a língua 
que estudamos, a língua que falamos (2006). Cf. seção 4.3 desta tese, mais precisamente a nota 
185. 
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Esse cuidado dos tradutores em reproduzir no texto brasileiro a 
diversidade e as distâncias linguísticas presentes no texto de partida 
revela que estão em sintonia com teorias e práticas de tradução mais 
recentes que dão destaque à tradução de aspectos formais na prosa e não 
consideram a tradução em prosa uma simples transmissão de conteúdo. 
Assim como prezaram pela tradução do dialeto, Bueno e Cardoso 
também dedicam atenção à tradução de outros aspectos estilísticos de 
Hardy, como o emprego de palavras de raiz latina pouco frequentes na 
língua inglesa e que produzem um efeito similar em português, por 
também serem pouco usadas: “munificência” (trad. Bueno e Cardoso, 
2003, p. 43)/“munificence” (2003, p. 19) e “propinquidade” (2003, p. 
124)/“propinquity” (2003, p. 71); mantém marcas culturais do texto 
hardyano, como a abundância de expressões em francês e latim, além 
das alusões e referências a outras obras e autores, como verificado
anteriormente; e, por último, não aportuguesa os nomes das personagens 
e nem dos lugares, como Castelo Sylvania (2003, p. 46), Companhia 
Pedreira Best-Bed (2003, p. 46), Castelo de Red-King (2003, p. 228), 
Street of Wells (2003, p. 23) East Quarriers (2003, p. 42). 

2.4 OS CONTOS EM TRADUÇÃO NO BRASIL

A primeira coisa que se destaca quando se analisa os três 
contos de Thomas Hardy em tradução no Brasil é que os dois iniciais, 
“The three strangers” e “The melancholy hussar of the German Legion”, 
pertencem ao livro Wessex Tales – a primeira reunião em volume dos 
contos de Hardy.116 Uma provável razão para esse fato, além da 
qualidade das narrativas, é sua temática regional, com o sabor de uma 
Inglaterra rural e evanescida, que se associa comumente à obra de 
Hardy. 

A existência da tradução desses dois contos reforça a 
representação de Hardy como escritor regionalista. Como o título do 
livro sugere, os contos têm suas histórias enraizadas em Wessex, um 
espaço que não é apenas cenário da ação, mas está intimamente ligado à 
evolução dos destinos das personagens. As descrições do relevo de 
Wessex são precisas nos detalhes, e convidam à sua visualização mental,

                                                
116 É importante lembrar que o conto “O pregador atormentado”, publicado em Portugal, 
também pertence ao livro Wessex Tales.
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traçando um contraponto com os enredos por meio de reviravoltas, 
suspense, humor e tragicidade. 

Mais sucinto nas descrições de Wessex, o terceiro conto 
traduzido, “Barbara of the House of Grebe”, toca, em primeiro plano, 
em questões como a paixão pelo belo, a impulsividade, o preconceito e a 
atração pelo grotesco. Num segundo plano, esses temas perpassam 
questões mais profundas e reiteradas na obra de Hardy, como a ilusão
das aparências, a pressão da sociedade sobre a mulher e o casamento, e 
as marcas externas e internas que sofremos e que nos transformam. 

Apesar das peculiaridades de cada tradução, há um traço
compartilhado pelos três textos em português: a maneira como lidam 
com a tradução da variante dialetal presente nos contos de Hardy, 
recorrendo à estratégia de empregar um português padrão em todo o 
texto traduzido. 

O conto que mais utiliza o dialeto em seus diálogos é “The three 
strangers”, sendo menos expressivo em BHG e quase inexistente em 
“The melancholy hussar”, um conto de poucos diálogos. Entretanto, as 
três traduções homogeneízam a variação linguística existente entre a 
língua padrão do narrador e o dialeto (ou o tom coloquial) usado nos 
diálogos. Nos contos, o dialeto ajuda a caracterizar as personagens, 
revelando, apenas com o uso das marcas dialetais, o pano de fundo 
cultural, geográfico e político que apoia as histórias. A título de 
ilustração, na sequência, apresenta-se uma fala e sua tradução em “Os 
três desconhecidos”: 

"Surely it is!" said the shepherd involuntarily. 
"And surely we've zeed him? That little man who 
looked in at the door by now, and quivered like a 
leaf when he zeed ye and heard your song!" 
(HARDY, 2009b, p. 23, grifo meu)

— Certo que é! — disse involuntariamente o 
pastor. — E deve ter sido esse homenzinho que 
apareceu na porta agora mesmo, e que tremia 
como uma folha quando o viu e escutou a sua 
cantiga... (Trad. Arinos, 2004, p. 94, grifo meu)

Logo nota-se que não há nenhum desvio do português padrão, 
embora haja algumas marcas típicas da língua oral, como a expressão 
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feita “certo que é” e o uso do diminutivo “homenzinho”.117 Já na 
tradução de “Bárbara, da Casa de Grebe”, não só há o uso do português 
padrão, como percebe-se também um tom formal na fala em detrimento 
da coloquialidade. A fala de sir John, pai de Bárbara, é a que mais 
apresenta marcas dialetais e, embora o exemplo a seguir não as tenha, é 
possível verificar que Hardy optou por uma simplicidade sintática na 
fala: “‘A young fellow of Shottsford-Forum – a widow woman's son,’” 
(BHG, § 32); ao que a tradução brasileira apresenta “‘Um rapaz de 
Shottsford-Forum cuja mãe é viúva’” (trad. Hubner, 2005, p. 452), onde
o uso do pronome relativo “cuja” marca a formalidade do texto em 
português por ser uma construção pouco frequente na língua oral. Em 
“The melancholy hussar” há pouquíssimas marcas dialetais e estas se 
concentram na fala de uma personagem secundária – Humphrey 
Gould.118 Em português, a fala de Gould segue a norma culta da língua 
padrão (cf. trad. Ferreira e Rónai, 1982, p. 193 e 196), mas aqui o 
prejuízo para o texto é menor, haja vista seu uso restrito e secundário.

Isso posto, procede-se agora ao exame da tradução de cada um 
dos contos, levando em consideração seu contexto bibliográfico e suas 
características mais evidentes. Vale ressaltar que muitos outros aspectos 
ficaram de fora e que poderiam ter sido comentados em uma análise 
mais rigorosa. Neste momento, privilegiou-se fazer uma abordagem 
geral de cada conto de maneira a produzir uma visão panorâmica da 
obra de Hardy em tradução no Brasil. Tal abordagem é válida também 
para a análise anterior das traduções dos romances, textos naturalmente 
mais extensos e complexos. 

A fim de propiciar a consulta às traduções dos contos, vale 
lembrar que os textos completos das três traduções aqui analisadas 
encontram-se nos Anexos desta tese, devidamente acompanhados dos 
textos de partida. A única exceção é o texto de partida “Barbara of the 
House of Grebe”, que está incluso no capítulo 3, acompanhando a minha 
tradução desse conto. 

                                                
117 Observe-se ainda nesse trecho a tradução literal do símile popular “quivered like a leaf [in 
the wind]” por “tremia como uma folha” que, sem o seu complemento em português, “como 
uma folha ao vento”, prejudica a compreensão da expressividade da comparação. Neste caso, 
me parece que o uso da explicitação, ao ser inserido “ao vento”, seria uma opção mais 
adequada de tradução. 
118 As marcas dialetais empregadas por Hardy neste conto referem-se à omissão das vogais em 
on’t para on it (HARDY, 2009a, p. 51) e ’pon para upon (HARDY. 2009a, p. 54), além da 
omissão das consoantes de thee que, por sua vez, substitui you: ‘ee (HARDY, 2009a, p. 53). 



   93

2.4.1 “Os três desconhecidos”

O conto “The three strangers” foi traduzido por Afonso Arinos 
de Melo Franco e publicado com o título “Os três desconhecidos”, na 
antologia O livro de bôlso dos contos inglêses (196?), com organização 
de Rubem Braga e apresentação de Vinicius de Moraes. Essa obra foi 
reeditada em 2004, sob o título Contos ingleses – os clássicos. Para os 
comentários que seguem, foi utilizada a versão mais recente de 2004.

Tal antologia apresenta a tradução de 35 contos de escritores de 
expressão inglesa. Há contos de James Joyce, Joseph Conrad, Oscar 
Wilde e Katherine Mansfield, além de Kipling, Huxley, Wells, Forster, 
entre outros. Cada conto ficou a cargo de um tradutor, alguns nomes 
bastante conhecidos do público brasileiro, como Orígenes Lessa, Rachel 
de Queiroz, Vinicius de Moraes e o próprio Rubem Braga. A Ediouro, 
responsável pelas duas edições do volume na década de 1960 e 2000, 
também publicou mais dois volumes nos mesmos moldes com uma 
seleção de contos norte-americanos e outra de contos russos. 

Afonso Arinos de Melo Franco119 (1905-1990) foi jurista e 
intelectual brasileiro, natural de Minas Gerais. Também foi deputado 
federal e diplomata, tendo traduzido algumas obras como Quo Vadis, de 
Henryk Sienkiewicz; Imagens do Brasil, de Carl von Koseritz e “O 
herói misterioso”, de Nathaniel Hawthorne. Em 1958, foi eleito para a 
Academia Brasileira de Letras.120

“The three strangers” é o primeiro conto do livro Wessex Tales
e um dos contos mais famosos de Hardy, sendo presença constante tanto 
em antologias em inglês, como em traduções – este conto encontra-se, 
por exemplo, nas três antologias estrangeiras consultadas (Cf. nota 77, 
presente neste capítulo), representando inclusive o título da antologia 
italiana (I tre sconosciuti e altri racconti, 2006). A história se passa na 
casa do pastor Fennel, que comemora o batizado de sua filha junto com 
a esposa e amigos. É uma noite de festa – de música, bebidas e comida –
, porém bastante chuvosa e, como a casa ficava em um local um tanto 
isolado num dos vales de Wessex, um desconhecido chega e pede abrigo 
ao pastor, que o convida prontamente a entrar. Um pouco depois, chega 
mais um desconhecido que também é convidado a se abrigar na casa do 

                                                
119 Seu tio homônimo, Afonso Arinos de Melo Franco (1868-1916), foi um escritor brasileiro 
de verve regionalista. Cf. <http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid
=357>. Acesso em: 18 abr. 2011.
120 Cf. Biografia de Afonso Arinos no site da ABL: <http://www.academia.org.br/abl/cgi/ 
cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=26&sid=257>. Acesso em: 18 abr. 2011. 
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pastor, ainda que com menos entusiasmo. Mais tarde, chega um terceiro 
desconhecido que, ao ver os dois primeiros desconhecidos na sala, 
assusta-se e logo vai embora. Ao final do conto, descobre-se como esses 
três sujeitos estranhos estão intimamente relacionados.

É um conto repleto de humor, em que se retratam os costumes 
da gente de Wessex com sua sabedoria local, seu senso de comunidade e 
de justiça, em face da imposição da lei, dura e cega, dos governantes. 
Uma exceção na obra de Hardy, essa história termina em tom alegre e 
conciliatório, embora o relato amargo da pobreza no campo e da 
crueldade das penas impostas ainda esteja ali.  

A tradução de Arinos é, sem dúvida, um bom texto em 
português, que produz fluência na leitura ao passo que conserva algumas 
marcas de caráter estrangeiro da obra, como os nomes das personagens 
que não são aportuguesados (“Charley Jake, o carpinteiro; Elijah New, o 
sacristão; John Pitcher, um leiteiro vizinho”, trad. Arinos, 2004, p. 82), e 
o nome da casa do pastor Fennel também é mantido em inglês – “Higher 
Crowstairs” (2004, p. 81). Além disso, o texto da música cantada pelo 
segundo desconhecido que chega à casa do pastor Fennel é transcrito em 
inglês, com a tradução em nota de rodapé (2004, p. 91-93). Talvez o 
tradutor tenha optado por essa saída mais pelo fato de sua tradução não
reproduzir os aspectos formais do texto de partida121 (o ritmo e a rima, 
por exemplo) do que estivesse fazendo uma exibição consciente de uma 
estratégia estrangeirizante122. 

Outros dois aspectos da tradução de Arinos que chamam a 
atenção são o posicionamento algo frequente dos adjetivos antes dos 
substantivos e a omissão de vários termos na tradução. O primeiro deles 
é uma opção menos comum que o uso da ordem direta (substantivo + 
adjetivo) e acaba por realçar o termo qualificativo, emprestando um tom 
elevado ao texto.123 Isso seria um exemplo de “enobrecimento da prosa”, 
uma das tendências deformadoras apontadas por Antoine Berman (2007, 

                                                
121 A canção escrita por Hardy para o segundo desconhecido foi posteriormente compilada 
como poema, “The Stranger’s song”, aparecendo em seu primeiro livro publicado de poemas, 
Wessex Poems and other verses (1898). Para o poema, cf. HARDY, 2001b, p. 23. 
122 A partir de Scheiermacher e Berman, Lawrence Venuti esboça a seguinte definição para 
uma tradução estrangeirizante: “Foreignizing translation signifies the difference of the foreign 
text, yet only by disrupting the cultural codes that prevail in the target language. In its effort to 
do right abroad, this translation method must do wrong at home, deviating enough from native 
norms to stage an alien reading experience—choosing to translate a foreign text excluded by 
domestic literary canons, for instance, or using a marginal discourse to translate it” (VENUTI, 
1995, p. 20). 
123 Sobre a colocação do adjetivo no português brasileiro, cf. CUNHA; CINTRA, 2001, p. 266-
268. 
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p. 52-53). Os casos na tradução são vários, como “loura parceira” (trad. 
Arinos, 2004, p. 83) para “fair girl”; “útil ajuda” (2004, p. 98) para 
“useful aid”; “mal-intencionados e notívagos vagabundos” (2004, p. 96) 
para “misguided midnight ramblers”; “esperto ladrão de carneiros” 
(2004, p. 99) para “clever sheep-stealer”; “uniforme lenço” (2004, p. 84) 
para “uniform sheet”; “flexível estrutura” (2004, p. 84) para “supple 
frame”; “solitário pedestre” (2004, p. 84) para “lonely pedestrian”; 
“morto e líquido brilho” (2004, p. 85) para “dull liquid glaze”. O 
problema está justamente na frequência desse tipo de colocação do 
adjetivo, a despeito de algumas vezes ser usado para produzir um texto 
idiomático em português, como será visto no trecho abaixo:

The garden-path stretched downward from his 
feet, gleaming like the track of a snail; the roof of 
the little well (mostly dry), the well-cover, the top 
rail of the garden-gate, were varnished with the 
same dull liquid glaze; while far away in the vale 
a faint whiteness of more than usual extent 
showed that the rivers were high in the meads. 
(HARDY, 2009b, p. 14)

O caminho estendia-se aos seus pés, brilhando 
como o rastro de uma lesma; o telhado do poço, 
(já quase seco), sua cobertura, a travessa de cima 
da cancela do jardim, estavam como que 
envernizados pelo mesmo morto e líquido brilho, 
enquanto que longe, no vale, uma pálida brancura
de imensa extensão mostrava que os rios estavam 
altos, nos prados. (trad. Arinos, 2004, p. 85, grifo 
meu)

Aqui, a colocação inversa do adjetivo ao substantivo preserva a 
qualidade imagética da prosa de Hardy, em que os detalhes contribuem 
para a formação vívida da imagem na mente do leitor.

Entretanto, em outros momentos, essa qualidade imagética é 
comprometida na tradução devido à omissão de certos termos, 
empobrecendo a visualidade do texto inglês:

It was nearly the time of full moon, and on this 
account, though the sky was lined with a uniform 
sheet of dripping cloud, ordinary objects out of 
doors were readily visible. The sad wan light 
revealed the lonely pedestrian to be a man of 
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supple frame; […]. (HARDY, 2009b, p. 12, grifo 
meu)

Aproximava-se o tempo da lua cheia, e por isso, 
embora o céu estivesse coberto por um uniforme 
lenço de nuvens gotejantes, as coisas eram bem 
visíveis. A luz triste revelava a flexível estrutura 
daquele solitário pedestre. (trad. Arinos, 2004, p. 
84, grifo meu)

Neste trecho, que introduz a chegada do primeiro desconhecido, 
a expressão “ordinary objects out of doors” torna-se apenas “as coisas” e 
“the sad wan light” é apenas “a luz triste”, o que enfraquece o poder da 
descrição ao cortar detalhes importantes do texto de partida. 

Há outros exemplos de omissão e estes dizem respeito às 
indicações do narrador sobre as falas, como em “‘Glad you enjoy it!’ 
said the shepherd warmly” (HARDY, 2009b, p. 18, grifo meu) e “—
Estou satisfeito por ver que gosta – disse o pastor” (trad. Arinos, 2004, 
p. 88), em que a omissão de “warmly” prejudica a caracterização do 
pastor Fennel como uma pessoa mais receptível e afável do que sua 
esposa, descrita como uma mulher econômica – um dos contrastes 
temáticos do conto. Outro caso de omissão da indicação do narrador é 
na marcação da fala do segundo desconhecido, que recusa a oferta da 
anfitriã de tomar uma bebida mais fraca do que aquela que lhe foi 
oferecida inicialmente: “‘No,’ said the stranger disdainfully. ‘I won't 
spoil your first kindness by partaking o' your second.’” (HARDY, 
2009b, p. 19, grifo meu), onde o adjunto adverbial “disdainfully” 
contribui para realçar a ironia do segundo desconhecido em muito 
gentilmente negar uma oferta para tirar vantagem de outra e conseguir 
uma bebida melhor. A tradução para o português diz: “— Não estragarei 
a primeira qualidade da que já bebi, bebendo agora da pior” (trad. 
Arinos, 2004, p. 89) omitindo o advérbio de modo e, de certa maneira, 
adaptando a referência da personagem ao comportamento da anfitriã –
“first kindness” [primeira gentileza] – para uma referência à bebida em 
si – “primeira qualidade da que já bebi”. 

Também encontram-se, nas falas das personagens, outras três 
ocorrências de omissão que provocam uma significativa perda semântica 
no texto em português. A primeira ocorrência refere-se à resposta do 
segundo desconhecido à inferência da sra. Fennel de que ele seria um 
sujeito rico, que pudesse abdicar do trabalho: 
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“Rich is not quite the word for me, dame. I do 
work, and I must work. And even if I only get to 
Casterbridge by midnight I must begin work there 
at eight to-morrow morning. Yes, het or wet, blow 
or snow, famine or sword, my day's work to-
morrow must be done.” (HARDY, 2009b, p. 19, 
grifo meu)

— Rico não é propriamente a palavra que me 
convém, senhora. E mesmo que eu só chegue a 
Casterbridge à meia-noite, amanhã às oito horas 
preciso começar a trabalhar. Sim, faça chuva ou 
sol, vente ou neve, meu trabalho amanhã tem que 
ser feito. (trad. Arinos, 2004, p. 89)

No texto em inglês, os trechos grifados em itálico mostram o 
que foi omitido no texto em português. O primeiro caso mostra o 
apagamento de uma ênfase necessária à história desse segundo 
desconhecido, que trabalha como carrasco da cadeia do condado –
segundo a personagem, uma profissão tão necessária para sua própria 
subsistência como para o sistema judiciário inglês da época. Além disso, 
esse tipo de construção frasal repetitiva parece ser uma característica da 
fala dessa personagem, que previamente no conto havia dito: “‘Well, 
well, as I say’ he resumed, ‘I am going to Casterbridge, and to 
Casterbridge I must go.’” (HARDY, 2009b, p. 18). Dessa vez, o tradutor 
reproduz a repetição: “— Bem, bem, é como digo – resumiu ele –, vou a 
Casterbridge, e a Casterbridge devo ir” (trad. Arinos, 2004, p. 89), mas, 
no nível macrotextual, desaparece a relação estilística entre os dois 
momentos de fala. O segundo caso – “famine or sword” [fome ou 
espada] – suprime a referência a Isaías 51:19, sendo que as referências 
bíblicas são constantes na obra de Hardy, especialmente na fala das 
personagens, uma característica já observada por Ralph Elliott: “His 
[Hardy’s] personal absorption of biblical and liturgical words and 
phrases, as well as his knowledge of hymns, is reflected in the speech of 
those characters in his ficiton to whom these elements are not so much a 
second language as an integral part of their mother tongue” (ELLIOTT, 
1986, p. 111). Além disso, como nota Elliott, a linguagem bíblica 
sempre exerceu uma marcante influência na literatura inglesa em geral 
(ELLIOTT, 1986, p. 120). A omissão dessa referência, portanto, 
negligencia um aspecto tanto estilístico quanto cultural do texto de 
partida. 
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A segunda ocorrência significativa de omissão é na fala de um 
dos convidados do pastor Fennel, o oficial de justiça “de plantão”, 
quando esse resolve dar voz de prisão ao terceiro desconhecido 
capturado no vale próximo e erroneamente identificado como o fugitivo 
procurado:

The band noiselessly drew up and faced him.  
"Yer money or yer life!" said the constable sternly 
to the still figure.
"No, no," whispered John Pitcher. "'Tisn't our side 
ought to say that. That's the doctrine of vagabonds 
like him, and we be on the side of the law."  
"Well, well," replied the constable impatiently; "I 
must say something, mustn't I? —and if you had 
all the weight o' this undertaking upon your mind, 
perhaps you'd say the wrong thing too. Prisoner at 
the bar, surrender, in the name of the Fath—the 
crown, I mane!" (HARDY, 2009b, p. 27, grifo 
meu)

O bando chegou perto dele, sem nenhum barulho 
e enfrentou-o: 
— A bolsa ou a vida – disse severamente o oficial 
de polícia para aquela figura imóvel. 
— Não, não – sussurrou John Pitcher – não é isso 
que devemos dizer. Essa é a doutrina dos 
vagabundos como ele, e nós estamos do lado da 
lei. 
— Bem, bem – replicou impacientemente o oficial 
de polícia. — Tenho ou não tenho que dizer 
alguma coisa? E se você tivesse todo o peso desta 
empresa sobre seu espírito, talvez também 
dissesse a coisa errada! Prisioneiro, renda-se em 
nome da lei: a Coroa. (trad. Arinos, 2004, p. 97)

Este é um dos momentos de humor do conto, em que o 
atrapalhado oficial de polícia profere primeiro a fala dos bandidos –
“Yer money or yer life!” [o dinheiro ou a vida] –quando deveria dizer 
algo como “em nome da lei” e, depois, quando tenta remediar a 
situação, confunde mais uma vez e começa a pronunciar um dito 
religioso: “in the name of the Fath—” [em nome do Pai...]. Essa
ausência da referência religiosa perde a conotação bíblica muitas vezes 
presente nos diálogos, como mencionado anteriormente, e subtrai parte 
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do humor da situação. Nesse caso, não há um motivo aparente para a 
omissão, pois a referência religiosa também funcionaria em português, 
como funcionou, a modo de ilustração, na tradução francesa de 
Françoise Dottin e Jean Ruer: “Accusé, rendez-vous, au nom du Père –
du Roi, que j’veux dire!” (1984, p. 52). 

A terceira omissão significativa está no final do conto, na fala 
do terceiro desconhecido que, depois de ser preso e confrontado com os 
oficiais de justiça, que reconhecem que ele não é o fugitivo procurado, 
põe-se a explicar sua situação: “‘The time is come when I may as well 
speak. I have done nothing: my crime is that the condemned man is my 
brother’” (HARDY, 2009b, p. 29, grifo meu), em que o trecho em 
itálico evidencia o trecho omitido na tradução; “Chegou a hora em que 
devo falar: meu crime é ser irmão do condenado” (trad. Arinos, 2004, p. 
98), cortando mais um trecho de ênfase do texto de partida que poderia 
ter sido traduzido para o português sem muitos problemas. Ao final, 
essas omissões resultam em uma simplificação do texto traduzido e na 
perda desnecessária de algumas sutilezas semânticas e culturais. 

2.4.2 “O hussardo melancólico da Legião Alemã”

O conto “O hussardo melancólico da Legião Alemã” (“The 
melancholy hussar of the German Legion”) foi publicado no sexto 
volume denominado Caminhos Cruzados, da série de coletâneas Mar de 
Histórias – Antologia do conto mundial. Iniciada em 1945, essa série 
conta com 10 volumes, perfazendo mais de 200 narrativas. Essa extensa 
coleção de contos começa nos primórdios da história da literatura e 
Idade Média e vai até a literatura produzida no início do século XX, 
abrangendo uma pluralidade de nações, algumas de produção literária 
bastante conhecida do público brasileiro e outras menos, como as
provenientes da China, Polônia, Suécia, Peru e Nicarágua, por exemplo.

Os organizadores de Mar de Histórias, e também tradutores do 
conto de Hardy, talvez dispensem apresentação. Aurélio Buarque de 
Holanda Ferreira,124 além de ensaísta e um dos principais lexicógrafos 
brasileiros, é responsável pela tradução de diversos contos das 
antologias de Mar de Histórias e também traduziu Os pequenos poemas 
em prosa, de Charles Baudelaire, e As Pombas dos Minaretes, de Franz 

                                                
124 Cf. <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/AurelioBuarquedeHolandaFerreira.htm>. 
Acesso em: 20 abr. 2011. 
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Toussaint, entre outros. Paulo Rónai,125 nascido na Hungria e 
naturalizado brasileiro, foi um literato poliglota, tendo traduzido das 
mais diversas línguas, como húngaro, alemão, inglês, francês e italiano. 
Destaca-se seu trabalho como organizador da tradução completa da 
Comédia Humana, de Balzac, além de sua obra própria que conta com 
diversos livros sobre tradução e sobre línguas e linguagem.

Publicada inicialmente em 1945 pela José Olympio Editora, em 
1978 a série Mar de Histórias voltou a sair pela Editora Nova Fronteira, 
chegando à quarta edição no final da década de 1990. O sexto volume 
saiu pela primeira vez, em 1982, na segunda edição da antologia 
organizada pela Nova Fronteira, sendo desse ano o texto usado aqui para 
análise.

Como já foi dito, “The melancholy hussar of the German 
Legion” integra o livro Wessex Tales, do qual também faz parte “The 
three strangers”. Contudo, sua publicação inicial em volume foi na 
primeira edição de Life’s Little Ironies, de 1894, e depois, pela afinidade 
temática, foi transferido para Wessex Tales a partir da 1912 Wessex 
Edition. Sob o ponto de vista de um narrador em primeira pessoa, o qual 
diz recontar um evento verídico que lhe foi narrado pela própria dona da 
história, a ação tem um pano de fundo histórico – as guerras 
napoleônicas do início do século XIX e as visitas do rei Jorge III ao 
balneário de Weymouth, na costa de Wessex, cenário do conto. São 
esses os aspectos que envolvem a história de uma jovem solitária, 
Phyllis Grove, e seus dois relacionamentos malogrados, um com o 
aparentemente confiável Humphrey Gould e outro com o soldado 
alemão Matthäus Tina. 

Uma primeira característica da tradução de Ferreira e Rónai é o 
aportuguesamento dos nomes das personagens: “Phyllis Grove” torna-se 
“Fílis Grove” (trad. Ferreira e Rónai, 1982, p. 182), “Matthäus Tina” –
“Mateus Tina” (1982, p. 187) e “Christoph Bless” – “Cristóvão Bless” 
(1982, p. 199), além de “King George” que passa a ser “rei Jorge” 
(1982, p. 183), mas os nomes dos lugares conservam-se os mesmos em 
ambos os textos: “Gloucester Lodge” (1982, p. 183), “ilha de Portland” 
(1982, p. 185) e “ponta de Santo Andhelm” (1982, p. 185). Outra 
característica marcante é a aplicação de uma ordem sintática diferente 
daquela apresentada no texto de partida quando, em português, o uso 
semelhante ao do inglês seria também mais comum: 

                                                
125 Cf. <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/PauloRonai.htm>. Acesso em: 20 abr. 
2011.
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1) Phyllis, though lonely in the extreme, was 
content. (HARDY, 2009a, p. 42)
Embora muito sozinha, Fílis sentia-se contente. 
(trad. Ferreira e Rónai, 1982, p. 184)

2) But he did not come; and the spring developed. 
(HARDY, 2009a, p. 42)
Mas a primavera chegava, e ele não veio. (1982, 
p. 184)

3) Phyllis was much surprised to see a fine, tall 
soldier in such a mood as this. (HARDY, 2009a, 
p. 43)
Muito surpreendida ficou Fílis ao ver um belo e 
alto soldado com aquele ar. (1982, p. 186)

4) Phyllis used to say that his English, though not 
good, was quite intelligible to her, […]. (HARDY, 
2009a, p. 44)
Dizia Fílis que o inglês dele, posto não fosse bom, 
lhe era perfeitamente inteligível, […]. (1982, p. 
186)

5) Phyllis had not the smallest intention of 
disobeying him in her actions, […]. (HARDY, 
2009a, p. 46)
Não tinha Fílis a menor intenção de lhe 
desobedecer por ações, […]. (1982, p. 189)

6) His disappointment was unspeakably keen; 
[…]. (HARDY, 2009a, p. 47)
Terrível foi o seu desapontamento; […]. (1982, p. 
189)

7) Christoph was to go ahead of them to the 
harbour where the boat lay, […]. (HARDY, 
2009a, p. 50)
Precedendo-os, devia Cristóvão ir ao porto buscar 
o barco, […]. (1982, p. 192)

8) Phyllis had thus braced herself to an 
exceptional fortitude when, a few minutes later, 
[…]. (HARDY, 2009a, p. 51)
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Assim se preparava Fílis para assumir uma força 
excepcional, quando, poucos minutos depois, 
[…]. (1982, p. 194)

Tais ocorrências não ocasionam uma mudança radical na 
percepção do texto traduzido e, em alguns casos, a inversão chega até 
ser bastante comum no uso cotidiano da língua, como nos exemplos 4 e 
8. Ainda assim, não se pode negar que as inversões na ordem dos termos 
da oração não possuem um valor expressivo. Para Nilce Sant’Anna 
Martins, a inversão coloca ênfase no termo inicial e “rompe a monotonia 
da ordem usual, podendo favorecer um ritmo mais adequado ou 
propiciar um tom mais elegante” (MARTINS, 2008, p. 209). Essas 
inversões revelam, portanto, uma possível preferência estilística dos 
tradutores, atribuindo ao texto traduzido um estilo “literário” ou, nas 
palavras de Martins, “elegante”. Nisso identifica-se mais um aspecto em 
comum com a tradução de Arinos quanto ao caso da anteposição dos 
adjetivos, pois o efeito que ambos os tipos de mudança provocam é o de 
dar um tom mais elevado ao texto traduzido – uma visão condizente 
com aquela que naturalmente se esperaria de um autor inglês, canônico, 
do século XIX.

Há um pequeno deslize linguístico na tradução da fala do pai de 
Phyllis Grove em “If you want to see the camp I'll take you myself some 
Sunday afternoon” (HARDY, 2009a, p. 49, grifo meu), cujo 
correspondente em português é “Se quiser ver o acampamento, eu 
mesmo a conduzirei lá numa tarde de sábado” (trad. Ferreira e Rónai, 
1982, p. 189, grifo meu). Também em desacordo com o texto de partida, 
nota-se que a pontuação do texto traduzido apresenta mais divisões de 
períodos que aquelas vistas no texto em inglês, como é possível verificar
a seguir: 

1) Dr. Grove had been a professional man whose 
taste for lonely meditation over metaphysical 
questions had diminished his practice till it no 
longer paid him to keep it going; after which he 
had relinquished it and hired at a nominal rent the 
small, dilapidated, half farm half manor-house of 
this obscure inland nook, to make a sufficiency of 
an income which in a town would have been 
inadequate. (HARDY, 2009a, p. 40)

O Dr. Grove fora um profissional que, por muito 
inclinado à meditação solitária acerca de 
problemas metafísicos, vira sua clientela reduzida, 
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até que, afinal, já não valia a pena mantê-la. 
Então, abandonou-a e alugou por um preço 
irrisório a pequena e arruinada fazenda-solar nesse 
perdido recanto da província, para tirar o 
suficiente de uma renda que na cidade não 
bastaria a sustentá-los. (trad. Ferreira e Rónai, 
1982, p. 183, grifo meu) 

2) The King, as aforesaid, was at the neighbouring 
town, where he had taken up his abode at 
Gloucester Lodge; and his presence in the town 
naturally brought many county people thither. 
(HARDY, 2009a, p. 41)

O rei, como se viu, estava na cidade vizinha, 
hospedado em Gloucester Lodge. Sua presença na 
cidade atraía, como é natural, muitos nobres da 
região. (1982, p. 183, grifo meu) 

3) All that day the foreigner's face haunted 
Phyllis; its aspect was so striking, so handsome, 
and his eyes were so blue, and sad, and abstracted. 
(HARDY, 2009a, p. 43)

Durante o resto do dia a lembrança do estrangeiro 
não deixou Fílis em paz. Tinha uma aparência tão 
cativante, tão formosa, e olhos tão azuis, tão 
tristes, tão distraídos! (1982, p. 186, grifo meu)

Nesses trechos, a palavra em itálico no texto em português 
chama a atenção para o ponto final anterior que interrompe o período,
quando no texto em inglês este era contínuo. Nos casos verificados, esse 
artifício dos tradutores não prejudica a tradução e sua relação com os 
aspectos formais e semânticos do texto de Hardy, funcionando mesmo 
como uma adaptação possível ao texto de maneira a dar-lhe uma 
cadência mais de acordo com os costumes dos leitores brasileiros. 

Por último, pode-se destacar o esmero de Ferreira e Rónai na 
tradução de um dos recursos mais importantes da narrativa de Hardy: o 
poder de evocar, através das palavras, imagens quase cinematográficas. 
No parágrafo inicial de “The melancholy hussar”, o narrador apresenta, 
em primeira pessoa, o cenário das colinas e prados da costa de Wessex 
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que outrora abrigaram o acampamento de soldados da Legião Alemã do 
Rei. A vida de um dos integrantes dessa Legião é, na história, 
entrelaçada à de uma moça de Wessex, Phyllis Grove:

Here stretch the downs, high and breezy and 
green, absolutely unchanged since those eventful 
days.  A plough has never disturbed the turf, and 
the sod that was uppermost then is uppermost 
now.  Here stood the camp; here are distinct traces 
of the banks thrown up for the horses of the 
cavalry, and spots where the midden-heaps lay are 
still to be observed.  At night, when I walk across 
the lonely place, it is impossible to avoid hearing, 
amid the scourings of the wind over the grass-
bents and thistles, the old trumpet and bugle calls, 
the rattle of the halters; to help seeing rows of 
spectral tents and the impedimenta of the soldiery;  
from within the canvases come guttural syllables 
of foreign tongues, and broken songs of the 
fatherland; for they were mainly regiments of the 
King's German Legion that slept round the tent-
poles hereabout at that time. (HARDY, 2009a, p. 
39, grifo no texto)

Estendem-se por aqui as dunas, altas e arejadas e 
verdes, sem a menor mudança desde aqueles dias 
cheios de acontecimentos. Nunca um arado lhes 
perturbou a relva, e a gleba que então estava por 
cima, está por cima ainda agora. Aqui era o 
acampamento; aqui estão, nítidos, os vestígios das 
barreiras levantadas para os cavalos do regimento, 
e ainda hoje se pode observar onde estavam os 
montões de estrume. De noite, quando atravesso a 
praça deserta, não posso deixar de ouvir, em meio 
às correrias do vento sobre as agrósteas e os 
cardos, os apelos dos clarins e das cornetas, o 
barulho dos cabrestos de outrora; de ver filas de 
tendas espectrais e os impedimenta dos soldados. 
Através das lonas chegam até mim sílabas 
guturais de línguas estrangeiras e fragmentos de 
canções da terra natal; pois eram sobretudo 
regimentos da Legião Alemã do Rei que 
acampavam aqui, em torno dos paus das barracas, 
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naquele tempo. (trad. Ferreira e Rónai, 1982, p. 
181-182, grifo no texto)

Percebe-se que os tradutores acompanham o ritmo do texto de 
partida como em “Here stretch the downs, high and breezy and 
green”/“Estendem-se por aqui as dunas, altas e arejadas e verdes”, sem 
prejuízo do aspecto semântico. E, mesmo com a inserção de um ponto 
final logo antes de “Através das lonas”, o ritmo e o tom nostálgico dessa 
passagem conservam a cadência também em português. Além disso, não 
há omissão de nenhum detalhe que compõe essa paisagem peculiar: 
“turf”, “sod”, “the grass-bents and thistles”, “the old trumpet and bugle 
calls”, “the rattle of the halters” – traduzidos, respectivamente, por 
“relva”, “gleba”, “as agrósteas e os cardos”, “os apelos dos clarins e das 
cornetas” e “o barulho dos cabrestos de outrora”, entre outros, estão 
todos explicitados na versão brasileira.

2.4.3 “Bárbara, da Casa de Grebe”

A tradução mais recente de um conto de Hardy é “Bárbara, da 
Casa de Grebe” que consta da antologia Contos de Horror do Século 
XIX (2005), publicada pela Companhia das Letras e organizada por 
Alberto Manguel, escritor e tradutor canadense de origem argentina.126

Essa antologia oferece 33 contos reunidos sob a temática da “literatura 
de horror” (Org. Manguel, 2005, p. 10), representando os mais diversos 
autores, como Jack London, Villiers de L’Isle Adam, Eça de Queiroz e 
Horácio Quiroga. Os tradutores dos contos variam, muitos deles são 
consagrados também como escritores – caso de Nelson Ascher, Rubens 
Figueiredo, Milton Hatoum e Modesto Carone. O responsável pelo 
conto de Hardy é Alexandre Hubner,127 que trabalha profissionalmente 
com tradução desde 2001, tendo vertido autores como Tennessee 
Williams, Herman Melville e Ian MacEwan.

A característica mais marcante da tradução de Hubner é a 
elevação do registro adotada em todo o texto. De acordo com Leech e
Short, “registro é o termo comumente usado para a variação linguística 
que não seja do tipo dialetal; por exemplo, diferenças entre linguagem 
                                                
126 Cf. <http://www.alberto.manguel.com/>. Acesso em: 20 abr 2011. 
127 Cf. Verbete bibliográfico sobre Alexandre Hubner no Dicionário de Tradutores Literários 
no Brasil. Disponível em: <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/AlexandreHubner.
htm>. Acesso em: 20 abr. 2011.
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educada e familiar; entre a língua oral e a escrita; linguagem científica, 
religiosa, legal etc”128 (LEECH; SHORT, 1981, p. 80). Dessa definição, 
pode-se depreender que “registro” é um conceito ligado ao uso 
pragmático da linguagem, isto é, a situação e o usuário determinam qual 
a linguagem mais apropriada ao contexto. Na análise de textos, o 
registro é mais facilmente percebido, segundo Walter Carlos Costa, 
através da escolha lexical (COSTA, 1992, p. 32). Tomando o conceito 
em seu uso abrangente, tal como proposto por Costa, o registro vem a 
“caracterizar a linguagem relacionada a campos especializados, nível de 
formalidade ou a contextos específicos”129 (COSTA, 1992, p. 54). 

Na tradução de Hubner, a elevação do registro se deixa 
transparecer por meio de mudanças no nível de formalidade do texto, a 
partir do emprego de um vocabulário mais formal e menos comum e de 
construções sintáticas mais rebuscadas. Abaixo são examinados alguns 
trechos, acompanhados da minha própria tradução para efeito de 
comparação:

1) She made no reply, and went indoors. (BHG, §
76)
Esquivando-se de responder à admoestação, 
Bárbara entrou em casa. (trad. Hubner, 2005, p. 
462) 
Ela não respondeu e entrou em casa. (trad. 
Paganine, BHG, § 76)

2) When he came forward into the light of the 
lamp, [...]. (BHG, § 78)
Quando ele deu um passo para a frente e adentrou
o espaço onde incidia a luz do lampião, [...]. (trad. 
Hubner, 2005, p. 463) 
Quando ele se aproximou da luz do lampião, [...]. 
(trad. Paganine, BHG, § 78) 

3) He quickly shut up and locked in the hated 
image which had done the mischief, […]. 
Pressing her face to his without saying a word, he 
carried her back to her room, endeavouring as he 

                                                
128 “Register is the term commonly used for language variation of a non-dialectal type; eg 
differences between polite and familiar language; spoken and written language; scientific, 
religious, legal language, etc”. 
129 “as a term to characterise language linked with specialised fields, level of formality or 
specific contexts”.
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went to disperse her terrors by a laugh in her ear, 
[…]. (BHG, § 156)
Mais que depressa, encarcerou e trancafiou a 
imagem odiada responsável por aquele transtorno 
[…]. Sem dizer nada, estreitando o rosto dela 
contra o seu, levou-a de volta para o quarto e, 
enquanto caminhava, forcejou por dispersar o 
terror que se assenhoreara dela [...]. (Trad. 
Hubner, 2005, p. 475)
Rapidamente Uplandtowers fechou a porta e 
trancou a imagem hedionda que fora a causa 
daquele mal [...]. Ele apertou a cabeça dela contra 
a sua e não disse uma palavra enquanto a 
carregava de volta para o quarto. No caminho, 
tentou amenizar o terror que ela sentia [...]. (Trad. 
Paganine, BHG, § 156)

As palavras grifadas em itálico destacam os itens lexicais que 
sofrem uma mudança de registro na tradução de Hubner e a opção 
utilizada na minha tradução. No exemplo 1, o tradutor muda a relação 
sintática entre as orações (de oração coordenada assindética passa para 
oração subordinada adverbial reduzida de gerúndio); a negação 
referenciada pelo simples uso de “no” é transposta para o uso do verbo 
no gerúndio “esquivando-se” e há a inserção de um termo –
“admoestação” – que acrescenta mais um elemento de coesão textual ao 
remeter a uma palavra usada no final do parágrafo imediatamente 
anterior – “stern reproach” – “reprimenda severa” (Hubner) e 
“repreendimento severo” (Paganine). Enquanto as duas primeiras 
alterações dão um ar de complexidade maior ao texto traduzido, a última 
alteração explicita uma conexão que já era facilmente dedutível no texto 
de partida. 

Nos exemplos 2 e 3, a escolha por um vocabulário mais formal, 
evidenciada pelas palavras grifadas, é responsável pela impressão de 
registro elevado que se tem ao ler a tradução de Hubner. É importante 
frisar que tais escolhas não incorrem em um “erro” de equivalência 
semântica entre texto traduzido e texto fonte, pois o conteúdo da 
mensagem é, de maneira geral, bastante aproximado. Contudo, essa 
elevação sistemática do registro produz mudanças no nível 
macrotextual, transformando, por exemplo, as distâncias estabelecidas 
entre a coisa narrada, o narrador e o leitor. No capítulo 4, serão 
discutidos mais alguns trechos comparativos que ajudarão a ilustrar a 
mudança de registro operada na tradução de Hubner. 
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Sobre as implicações da mudança no registro na tradução, Costa 
comenta que elas “são talvez os traços mais comuns dos textos 
traduzidos. Elas refletem decisões tomadas em um nível mais alto, isto 
é, a ‘imagem’ que o tradutor tem do texto fonte e a relação entre texto 
fonte e seu público” 130 (COSTA, 1992, p. 157). No caso dessa tradução 
de “Bárbara of the House of Grebe”, as escolhas de Hubner são 
sintomáticas de uma pré-visão conservadora sobre o que seria um texto 
de um escritor “vitoriano” em língua portuguesa, somada às expectativas 
de editores e público-leitor a respeito do que é o registro literário, isto é, 
o “bom estilo” da prosa literária. 

Porém, uma das características da escrita de Hardy é o contraste 
entre níveis mais formais e mais coloquiais da linguagem, entre períodos 
longos com períodos sucintos e diretos, entre o uso de um léxico 
latinizado e o léxico anglo-saxão, entre a narração em inglês padrão e os 
diálogos em dialeto. Contrastes que ficam esmaecidos no texto 
traduzido, prevalecendo uma visão generalista e homogeneizante sobre a 
escrita de Hardy a partir dos enquadramentos literários que normalmente 
são feitos.  

Afora esse aspecto, a tradução de Alexandre Hubner é acurada, 
não realizando nenhuma omissão significativa e nem apresentando 
problemas de interpretação. Acompanha de perto o texto em inglês e 
reproduz, sempre que possível, os símiles, oferecendo soluções fluentes 
e adequadas à estilística portuguesa para os períodos subordinados do 
texto em inglês, repletos de detalhes:  

But human hearts are as prone to change as the 
leaves of the creeper on the wall, and in the course 
of time, hearing nothing of her husband, Barbara
could sit unmoved whilst her mother and friends 
said in her hearing, "Well, what has happened is 
for the best." She began to think so herself, for 
even now she could not summon up that lopped 
and mutilated form without a shiver, though 
whenever her mind flew back to her early wedded 
days, and the man who had stood beside her then, 
a thrill of tenderness moved her, which if 
quickened by his living presence might have 
become strong. She was young and inexperienced, 

                                                
130 “Changes in register are perhaps the most common feature of translated texts. They reflect 
options taken at a higher level, that is the "image" the translator has made of ST and the 
relationship between ST and its audience”. 
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and had hardly on his late return grown out of the 
capricious fancies of girlhood. (BHG, § 113)

Ocorre que os corações humanos são tão 
propensos à mudança quanto as folhas da 
trepadeira que corre pelo muro e, como o tempo 
passava e ela continuava sem notícias do marido, 
Bárbara já não se levantava da cadeira quando a 
mãe e as amigas lhe diziam no ouvido: "Querida, 
há males que vêm para o bem”. E começou a 
pensar assim também, pois mesmo agora não 
conseguia evocar aquela forma amputada e 
mutilada sem sentir calafrios; se bem que sempre 
que seus devaneios a levavam de volta aos 
primeiros dias de casada e ao homem que ela 
tinha então a seu lado, um frêmito de afeto a 
comovia, afeto esse que, se avivado pela presença 
concreta dele, poderia ter se tornado intenso. Ela 
era jovem e inexperiente e, por ocasião do 
regresso tardio do marido, mal deixara para trás as 
caprichosas fantasias da mocidade. (trad. Hubner, 
2005, p. 468)

Da primeira oração que generaliza sobre a natureza dos 
corações humanos, passando pelos pensamentos de Bárbara em discurso 
indireto, até chegar ao comentário do narrador sobre a personalidade da 
jovem, Hubner demonstra esmero na reprodução da pontuação e do 
ritmo da prosa ao mesmo tempo em que conserva os conectivos entre as 
orações. Esses conectivos, junto com uma escolha lexical precisa, 
relacionam e encadeiam as ideias nos extremos do parágrafo: a imagem 
das folhas em processo constante de mudança na trepadeira e as 
transformações nos sentimentos da jovem Bárbara. 
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3 OS CONTOS TRADUZIDOS

3.1 “O BRAÇO MIRRADO”

The Withered Arm

I
A Lorn Milkmaid

1 It was an eighty-cow dairy, 
and the troop of milkers, regular 
and supernumerary, were all at 
work; for, though the time of year 
was as yet but early April, the 
feed lay entirely in water-
meadows, and the cows were “in 
full pail.” The hour was about six 
in the evening, and three-fourths 
of the large, red, rectangular 
animals having been finished off, 
there was opportunity for a little 
conversation. 
2 'He do bring home his bride 
tomorrow, I hear. They've come 
as far as Anglebury today.' 
3 The voice seemed to 
proceed from the belly of the cow 
called Cherry, but the speaker was 
a milking-woman, whose face was 
buried in the flank of that 
motionless beast. 
4 'Hav' anybody seen her?' 
said another. 
5 There was a negative 
response from the first. 'Though 
they say she's a rosy-cheeked, 
tisty-tosty little body enough,' she 

O Braço Mirrado

I
Uma Ordenhadora Abandonada

1 Era um curral de oitenta 
vacas, e a tropa de ordenhadores, 
regulares e temporários, estava 
toda a trabalhar; pois, apesar de a 
época do ano ser ainda apenas o 
início de abril, a forragem achava-
se toda nas várzeas, e as vacas 
estavam “enchendo o balde”. A 
hora era mais ou menos seis da 
tarde e, após terminarem com três 
quartos dos animais grandes, 
vermelhos e retangulares, sobrou 
tempo para um pouco de conversa.
2 — Ouvir dizer que ele tá 
mesmo trazendo a noiva amanhã. 
Hoje já chegaram em Anglebury.
3 A voz parecia proceder do 
ventre da vaca conhecida como 
Cherry, mas quem falava era uma 
das ordenhadoras, cuja face 
enterrava-se no flanco do animal 
inerte.
4 — Alguém já viu ela? —
disse outra.
5 A primeira respondeu 
negativamente.
          — Mas dizem que ela é uma 
tampinha roliça de bochechas 
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added; and as the milkmaid spoke 
she turned her face so that she 
could glance past her cow's tall to 
the other side of the barton, where 
a thin, fading woman of thirty 
milked somewhat apart from the 
rest.
6 'Years younger than he, 
they say,' continued the second, 
with also a glance of 
reflectiveness in the same 
direction. 
7 'How old do you call him, 
then?' 
8 'Thirty or so.' 
9 'More like forty,' broke in 
an old milkman near, in a long 
white pinafore or 'wropper', and 
with the brim of his hat tied down, 
so that he looked like a woman. 
''A was born before our Great 
Weir was builded, and I hadn't 
man's wages when I laved water 
there.' 
10 The discussion waxed so 
warm that the purr of the milk 
streams became jerky, till a voice 
from another cow's belly cried 
with authority, 'Now then, what 
the Turk do it matter to us about 
Farmer Lodge's age, or Farmer 
Lodge's new mis'ess? I shall have 
to pay him nine pound a year for 
the rent of every one of these 
milchers, whatever his age or 
hers. Get on with your work, or 
'twill be dark afore we have done. 
The evening is pinking in a'ready.' 
This speaker was the dairyman 
himself, by whom the milkmaids 
and men were employed. 

rosadas — continuou; e enquanto 
falava, virou o rosto de forma a 
poder olhar por trás do rabo de sua 
vaca, para o outro lado do curral, 
onde uma mulher de trinta anos, 
magra e abatida, ordenhava um 
pouco à parte das outras.
6 — Muito mais jovem que 
ele, dizem —continuou a segunda, 
também olhando pensativa na 
mesma direção.
7 — Ué? Quantos anos você 
dá pra ele?
8 — Trinta e poucos.
9 — Mais pra quarenta —
interrompeu um velho ordenhador, 
que estava ali perto, usando um 
longo e branco avental ou mandil, 
e com a borda do chapéu amarrada 
para baixo, de forma que parecia 
uma mulher. — Nasci antes deles 
construírem nossa Grande Represa, 
e meu salário ainda era de menino 
quando tirava água de lá.   
10 A discussão tornou-se tão 
acalorada que o barulho do jato de 
leite ficou irregular, até que uma 
voz vindo do ventre de outra vaca 
exclamou com autoridade:
           — Ora... Que diabo importa 
a idade do fazendeiro Lodge ou da 
nova mulher dele? Vou ter que 
pagar nove libras por ano pra ele 
pelo aluguel de cada uma dessas 
vaca leiteira, tanto faz a idade dele 
ou dela. Continuem com o 
trabalho, ou vai anoitecer antes de 
nós terminar. A tarde já tá 
avermelhando. — Quem falava era 
o próprio chefe do curral, o 
ordenhador que empregava as 
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11 Nothing more was said 
publicly about Farmer Lodge's 
wedding, but the first woman 
murmured under her cow to her 
next neighbour. "Tis hard for she,' 
signifying the thin worn milkmaid 
aforesaid. 

12 'O no,' said the second. 'He 
hasn't spoke to Rhoda Brook for 
years.' 
13 When the milking was 
done they washed their pails and 
hung them on a many-forked 
stand made as usual of the peeled 
limb of an oak-tree, set upright in 
the earth, and resembling a 
colossal antlered horn. The 
majority then dispersed in various 
directions homeward. The thin 
woman who had not spoken was 
joined by a boy of twelve or 
thereabout, and the twain went 
away up the field also. 
14 Their course lay apart from 
that of the others, to a lonely spot 
high above the water-meads, and 
not far from the border of Egdon 
Heath, whose dark countenance 
was visible in the distance as they 
drew nigh to their home. 
15 'They've just been saying 
down in barton that your father 
brings his young wife home from 
Anglebury tomorrow,' the woman 
observed. 'I shall want to send you 
for a few things to market, and 
you'll be pretty sure to meet 'em.' 
16 'Yes, Mother,' said the boy. 
'Is Father married then?' 

outras mulheres e homens.
11 Nada mais foi dito 
publicamente sobre o casamento do 
fazendeiro Lodge, mas a primeira 
mulher murmurou por baixo de sua 
vaca para a vizinha ao lado:
            — É difícil pra ela, 
indicando a ordenhadora magra e 
abatida já mencionada.  
12 — Ah, não, — disse a 
segunda. — Faz tempo que ele não 
fala com a Rhoda Brook.
13 Quando a ordenha terminou, 
lavaram os baldes e os penduraram 
em um cabide cheio de ganchos 
feito, como de costume, de tronco 
descascado de carvalho, fincado 
verticalmente na terra, lembrando 
um chifre esgalhado colossal. A 
maioria então se dispersou em 
várias direções rumo às suas casas. 
À mulher magra que permanecera 
muda juntou-se um menino de uns 
doze anos, e a dupla foi embora 
também subindo o campo. 
14 Seu caminho seguia à parte 
dos outros, rumo a uma edícula 
isolada bem acima das várzeas, e 
não muito longe da divisa do prado 
de Egdon, cuja fisionomia escura 
era visível à distância enquanto se 
aproximavam de casa.
15 — Tavam falando lá no 
curral que seu pai vem amanhã de 
Anglebury trazer a jovem esposa 
pra casa, — a mulher observou. —
Vou querer que você vá no 
mercado ver umas coisas, e com 
certeza vai encontrar eles.
16 — Tá bem, mãe, — disse o 
garoto. — O pai tá casado, então?
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17 'Yes. . . . You can give her 
a look, and tell me what she's like, 
if you do see her.' 
18 'Yes, Mother.' 
19 'If she's dark or fair, and if 
she's tall - as tall as I. And if she 
seems like a woman who has ever 
worked for a living, or one that 
has been always well off, and has 
never done anything, and shows 
marks of the lady on her, as I 
expect she do.' 
20 'Yes.' 
21 They crept up the hill in the 
twilight and entered the cottage. It 
was built of mud-walls, the 
surface of which had been washed 
by many rains into channels and 
depressions that left none of the 
original flat face visible, while 
here and there in the thatch above 
a rafter showed like a bone 
protruding through the skin. 
22 She was kneeling down in 
the chimney-corner, before two 
pieces of turf laid together with 
the heather inwards, blowing at 
the red-hot ashes with her breath 
till the turves flamed. The 
radiance lit her pale cheek, and 
made her dark eyes, that had once 
been handsome, seem handsome 
anew. 'Yes,' she resumed, 'see if 
she is dark or fair, and if you can, 
notice if her hands be white; if 
not, see if they look as though she 
had ever done housework, or are 
milker's hands like mine.' 

23 The boy again promised, 

17 — Está... Você pode dar 
uma olhada nela e me contar como 
ela é, se cruzar com ela.
18 — Tá bem, mãe.
19 — Se ela é morena ou loira, 
e se é alta — tão alta quanto eu. E 
se ela parece que já precisou 
trabalhar para se sustentar, ou se é 
do tipo que sempre foi bem de 
vida, e nunca fez nada, e tem jeito 
de dama, como imagino. 

20 — Tá bem.
21 Arrastaram-se morro acima 
no crepúsculo e entraram na choça. 
Era feita de paredes de barro, cuja 
superfície fora escavada por muitas 
chuvas, formando sulcos e 
depressões que destruíram toda a 
face plana original; enquanto aqui e 
ali no telhado de colmo, um caibro 
se mostrava como um osso 
projetado através da pele. 
22 Ela estava ajoelhada ao lado 
da chaminé, em frente a dois 
pedaços de turfa dispostos juntos e 
com a urze para dentro, e assoprava 
as brasas avermelhadas com seu 
bafo até que as turfas flamejaram. 
A radiação iluminou sua face 
pálida e fez com que seus olhos 
escuros, outrora belos, parecessem 
belos novamente. 
          — Sim, — ela continuou —
veja se ela é morena ou loira; e se 
puder, repare se as mãos dela são 
brancas; se não, veja se elas 
parecem com as de alguém que já 
trabalhou em casa, ou são mãos de 
ordenhadora como as minha. 
23 O garoto de novo prometeu, 
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inattentively this time, his mother 
not observing that he was cutting 
a notch with his pocket-knife in 
the beech-backed chair. 

II
The Young Wife

24 The road from Anglebury 
to Holmstoke is in general level;
but there is one place where a 
sharp ascent breaks its monotony. 
Farmers homeward-bound from 
the former market-town, who trot 
all the rest of the way, walk their 
horses up this short incline. 

25 The next evening while the 
sun was yet bright a handsome 
new gig, with a lemon-coloured 
body and red wheels, was 
spinning westward along the level 
highway at the heels of a powerful 
mare. The driver was a yeoman in 
the prime of life, cleanly shaven 
like an actor, his face being toned 
to that bluish-vermilion hue which 
so often graces a thriving farmer's 
features when returning home 
after successful dealings in the 
town. Beside him sat a woman, 
many years his junior - almost, 
indeed, a girl. Her face too was 
fresh in colour, but it was of a 
totally different quality - soft and 
evanescent, like the light under a 
heap of rose-petals. 

26 Few people travelled this 

sem prestar atenção desta vez, sua 
mãe não observando que ele fazia 
um corte com o canivete na cadeira 
com encosto de faia. 

II
A Jovem Esposa

24 A estrada de Anglebury para 
Holmstoke é quase toda plana; mas 
há um lugar onde uma subida 
íngreme quebra sua monotonia. Os 
fazendeiros, quando saem da antiga 
cidade do mercado rumo às suas 
casas, trotam por todo o caminho, 
mas desmontam e puxam os 
cavalos por essa pequena ladeira. 
25 Na tarde seguinte, enquanto 
o sol ainda brilhava, um cabriolé 
lindo e novo, cor de limão e com 
rodas vermelhas, deslizava 
rapidamente em direção oeste pela 
estrada plana, tirado pelos talões de 
uma égua poderosa. O condutor era 
um pequeno proprietário de terras 
no auge da vida, a barba bem feita 
como a de um ator, o rosto corado 
com aquela tonalidade vermelho 
azulada que muitas vezes embeleza 
as feições de um fazendeiro 
próspero quando retorna à casa 
depois de um bom negócio na 
cidade. Ao lado dele, vinha uma 
mulher, muitos anos mais nova —
quase, de fato, uma garota. Seu 
rosto também era de uma cor viva, 
mas de uma qualidade totalmente 
diferente — suave e evanescente, 
como a luz embaixo de um 
punhado de pétalas de rosa. 
26 Poucas pessoas viajavam 
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way, for it was not a main road; 
and the long white riband of 
gravel that stretched before them 
was empty, save of one small 
scarce-moving speck, which 
presently resolved itself into the 
figure of a boy, who was creeping 
on at a snail's pace, and 
continually looking behind him -
the heavy bundle he carried being 
some excuse for, if not the reason 
of, his dilatoriness. When the 
bouncing gig-party slowed at the 
bottom of the incline above 
mentioned, the pedestrian was 
only a few yards in front. 
Supporting the large bundle by 
putting one hand on his hip, he 
turned and looked straight at the 
farmer's wife as though he would 
read her through and through, 
pacing along abreast of the horse.

27 The low sun was full in her 
face, rendering every feature, 
shade, and contour distinct, from 
the curve of her little nostril to the 
colour of her eyes. The farmer, 
though he seemed annoyed at the 
boy's persistent presence, did not 
order him to get out of the way; 
and thus the lad preceded them, 
his hard gaze never leaving her, 
till they reached the top of the 
ascent, when the farmer trotted on 
with relief in his lineaments –
having taken no outward notice of 
the boy whatever. 

28 'How that poor lad stared at 
me!' said the young wife. 

por este caminho, já que não era 
uma estrada principal; e a longa 
faixa branca de cascalho que se 
estendia à frente deles estava 
deserta, com exceção de um 
pequeno ponto que mal se movia, o 
qual em breve se transformou na 
figura de um garoto, que 
caminhava a passo de lesma e que 
olhava continuamente para trás —
ele carregava uma pesada trouxa 
que era a desculpa, senão a razão, 
para sua vagarosidade. Quando o 
cabriolé alegre e ligeiro retardou ao 
pé da ladeira acima mencionada, o 
pedestre estava a apenas alguns 
metros à frente.  Sustentando a 
grande trouxa com uma mão no 
quadril, ele se virou e olhou 
diretamente para a esposa do 
fazendeiro como se quisesse vê-la 
por dentro, caminhando lado a lado 
ao cavalo.
27 O sol poente batia em cheio 
no rosto dela, tornando cada traço, 
sombra e contorno distintos, desde 
a curva da pequena narina à cor dos 
olhos. O fazendeiro, embora 
parecesse perturbado com a 
presença persistente do garoto, não 
ordenou que ele saísse do caminho; 
e assim o rapaz os precedia, com o 
olhar fixo não a deixando nunca, 
até que eles alcançaram o topo da 
subida, momento em que o 
fazendeiro voltou a trotar com uma 
expressão de alívio, não 
demonstrando dar mais atenção ao 
garoto.
28 — Como aquele pobre rapaz 
me encarava! — disse a jovem 
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29 'Yes, dear; I saw that he 
did.' 
30 'He is one of the village, I 
suppose?' 
31 'One of the neighbourhood. 
I think he lives with his mother a 
mile or two off.' 
32 'He knows who we are, no 
doubt?' 
33 'O yes. You must expect to 
be stared at just at first, my pretty 
Gertrude.' 
34 'I do - though I think the 
poor boy may have looked at us in 
the hope we might relieve him of 
his heavy load, rather than from 
curiosity.' 
35 'O no,' said her husband 
off-handedly. 'These country lads 
will carry a hundredweight once
they get it on their backs; besides 
his pack had more size than 
weight in it. Now, then, another 
mile and I shall be able to show 
you our house in the distance - if 
it is not too dark before we get 
there.' The wheels spun round, 
and particles flew from their 
periphery as before, till a white 
house of ample dimensions 
revealed itself, with farm-
buildings and ricks at the back. 

36 Meanwhile the boy had 
quickened his pace, and turning 
up a by-lane some mile-and-a-half 
short of the white farmstead, 
ascended towards the leaner 
pastures, and so on to the cottage 
of his mother. 

esposa.
29 — Sim, querida, eu bem que 
vi.
30 — Deve ser da vila, não é?

31 — Da vizinhança. Acho que 
vive com a mãe a uma ou duas 
milhas.
32 — Ele sabe quem somos, 
não sabe?
33 — Claro.  É provável que 
fiquem encarando você agora no 
início, minha linda Gertrude.
34 — Eu sei... se bem que acho 
que o pobre garoto pode ter olhado 
para nós com a esperança de que o 
aliviássemos de sua carga pesada, e 
não por curiosidade.
35 — Ah, não — respondeu o 
marido prontamente. — Esses 
rapazes do interior carregam peso 
de até um quintal uma vez que o 
colocam nas costas; além disso, o 
embrulho tinha mais tamanho do 
que peso. Então, mais uma milha e 
serei capaz de mostrar nossa casa à 
distância... se não estiver muito 
escuro antes de chegarmos lá. —
As rodas giravam e as partículas de 
poeira voavam de suas periferias 
como antes, até que uma casa 
branca de dimensões amplas se 
revelou, com as dependências e as 
medas por trás. 
36 Enquanto isso, o garoto 
apressou o passo e, virando em 
uma viela transversal a uma milha 
e meia antes da casa branca da 
fazenda, subiu rumo às pastagens 
mais pobres, e em seguida para a 
choça de sua mãe. 
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37 She had reached home after 
her day's milking at the outlying 
dairy, and was washing cabbage 
at the doorway in the declining 
light. 'Hold up the net a moment,' 
she said, without preface, as the 
boy came up. 

38 He flung down his bundle, 
held the edge of the cabbage-net, 
and as she filled its meshes with 
the dripping leaves she went on, 
'Well, did you see her?' 

39 'Yes; quite plain.' 
40 'Is she ladylike?' 
41 'Yes; and more. A lady 
complete.' 
42 'Is she young?' 
43 'Well, she's growed up, and 
her ways be quite a woman's.' 
44 'Of course. What colour is 
her hair and face?' 
45 'Her hair is lightish, and her 
face as comely as a live doll's.' 

46 'Her eyes, then, are not 
dark like mine?'

47 'No - of a bluish turn, and 
her mouth is very nice and red; 
and when she smiles, her teeth 
show white.' 
48 'Is she tall?' said the 
woman sharply. 
49 'I couldn't see. She was 
sitting down.' 
50 'Then do you go to 
Holmstoke church tomorrow 
morning: she's sure to be there. 
Go early and notice her walking 

37 Ela chegara em casa depois 
de um dia de ordenha no longínquo 
curral e estava lavando repolho à 
entrada na luz que se extinguia. 
            — Segure a rede um 
momento — disse, sem 
preâmbulos, enquanto o garoto se 
aproximava.
38 Ele jogou a trouxa no chão, 
segurou a extremidade da rede do 
repolho, e enquanto ela preenchia 
as malhas com as folhas que 
pingavam, prosseguiu:
           — Então, você viu ela?
39 — Vi, direitinho. 
40 — Ela tem jeito de dama?
41 — Até demais. Uma dama 
perfeita. 
42 — É jovem?
43 — Bem, já é grandinha, e os
modo dela é mesmo de mulher.
44 — Claro. Que cor é o cabelo 
e o rosto?
45 — O cabelo é aloirado, e o 
rosto é lindo que nem de uma 
boneca de verdade. 
46 — Quer dizer então que os 
olhos não são escuros como os 
meus?
47 — Não... são mais pra azul; 
e a boca é bem bonita e vermelha; 
e quando ela sorri, aparecem os 
dentes brancos.
48 — É alta? — disse a mulher 
rispidamente.
49 — Não deu pra ver. Ela 
estava sentada.
50 — Então vá até a Igreja de 
Holmstoke amanhã de manhã... É 
certo que ela vai estar lá. Vá cedo e 
repare nela entrando, e volte pra 
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in, and come home and tell me if 
she's taller than I.' 
51 'Very well, Mother. But 
why don't you go and see for 
yourself?' 
52 'I go to see her! I wouldn't 
look up at her if she were to pass 
my window this instant. She was 
with Mr Lodge, of course. What 
did he say or do?'
53 'Just the same as usual.' 
54 'Took no notice of you?' 
55 'None.' 
56 Next day the mother put a 
clean shirt on the boy, and started 
him off for Holmstoke church. He 
reached the ancient little pile 
when the door was just being 
opened, and he was the first to 
enter. Taking his seat by the font, 
he watched all the parishioners 
file in. The well-to-do Farmer 
Lodge came nearly last; and his 
young wife, who accompanied 
him, walked up the aisle with the 
shyness natural to a modest 
woman who had appeared thus for 
the first time. As all other eyes 
were fixed upon her, the youth's 
stare was not noticed now. 

57 When he reached home his 
mother said, 'Well?' before he had 
entered the room. 
58 'She is not tall. She is rather 
short,' he replied. 
59 'Ah!' said his mother, with 
satisfaction. 
60 'But she's very pretty -
very. In fact, she's lovely.' The 
youthful freshness of the 

casa e me conte se é mais alta que 
eu.
51 — Tudo bem, mãe. Mas por 
que a senhora não vai e vê por si 
mesma?
52 — Eu? Ver essa mulher! 
Não olhava pra ela nem se passasse 
pela minha janela neste minuto. Ela 
estava com o Sr. Lodge, é claro. 
Ele fez ou disse alguma coisa? 
53 — Só o mesmo de sempre. 
54 — Nem te notou?
55 — Não.
56 No dia seguinte, a mãe 
vestiu uma camisa limpa no garoto 
e o pôs a caminho da Igreja de 
Holmstoke. Ele alcançou o edifício 
antigo e pequeno quando a porta 
acabava de ser aberta e foi o 
primeiro a entrar. Tomando um 
assento na frente, assistiu a todos 
os paroquianos entrarem um após o 
outro. O próspero fazendeiro 
chegou quase no final; e a jovem 
esposa, que o acompanhava, 
caminhou pela nave com a timidez 
natural a uma mulher recatada que 
então aparecia pela primeira vez. 
Como todos os olhares se voltavam 
para ela, o do jovem não era 
percebido agora.
57 Quando chegou à casa, sua 
mãe disse “Então?” antes que ele 
entrasse.
58 — Ela não é alta. É até bem 
baixa — respondeu.
59 — Ah! — disse a mãe, 
satisfeita.
60 — Mas ela é muito, muito 
bonita. Na verdade, é encantadora. 
— O frescor jovial da esposa do 
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yeoman's wife had evidently made 
an impression even on the 
somewhat hard nature of the boy. 

61 'That's all I want to hear,' 
said his mother quickly. 'Now, 
spread the table-cloth. The hare 
you wired is very tender; but mind 
nobody catches you. You've never 
told me what sort of hands she 
had.' 
62 'I have never seen 'em. She 
never took off her gloves' 
63 'What did she wear this 
morning?' 
64 'A white bonnet and a 
silver-coloured gownd. It whewed 
and whistled so loud when it 
rubbed against the pews that the 
lady coloured up more than ever 
for very shame at the noise, and 
pulled it in to keep it from 
touching; but when she pushed 
into her seat, it whewed more than 
ever. Mr Lodge, he seemed 
pleased, and his waistcoat stuck 
out, and his great golden seals 
hung like a lord's; but she seemed 
to wish her noisy gownd 
anywhere but on her.' 

65 'Not she! However, that 
will do now.' 
66 These descriptions of the 
newly married couple were 
continued from time to time by 
the boy at his mother's request, 
after any chance encounter he had 
had with them. But Rhoda Brook, 
though she might easily have seen 
young Mrs. Lodge for herself by 

pequeno proprietário havia 
evidentemente impressionado até 
mesmo a natureza um pouco dura 
do garoto.
61 — Já está bom — respondeu 
a mãe, rapidamente. — Agora 
ponha a toalha na mesa. A lebre 
que você pegou está muito macia; 
mas fique atento pra ninguém te 
pegar. Você nunca me contou 
como são as mãos dela. 
62 — Eu nunca vi elas não. 
Ficou o tempo todo de luvas.
63 — Como ela estava vestida 
hoje?
64 — Um chapéu branco e um 
vestido cor de prata. Ele farfalhava 
e assobiava tão alto quando 
encostava nos bancos da igreja que 
a moça corou mais do que nunca 
com muita vergonha do barulho, e 
puxava ele pra junto dela pra evitar 
que encostasse; mas quando ela se 
sentou, ele farfalhou mais do que 
nunca. O Sr. Lodge, ele parecia 
satisfeito, com o colete posto pra 
fora, e com grandes berloques de 
ouro pendurados como se fosse um 
lord; mas ela parecia preferir que o 
vestido barulhento estivesse em 
qualquer lugar menos nela. 
65 — Ela? Nunca! Mas isso 
basta por ora.
66 Essas descrições dos recém-
casados eram retomadas de tempos 
em tempos pelo garoto a pedido da 
mãe, após qualquer encontro ao 
acaso que ele travasse com os dois. 
Mas Rhoda Brook, embora pudesse 
facilmente ter visto com os 
próprios olhos a jovem Sra. Lodge 
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walking a couple of miles, would 
never attempt an excursion 
towards the quarter where the 
farmhouse lay. Neither did she, at 
the daily milking in the 
dairyman's yard on Lodge's 
outlying second farm, ever speak 
on the subject of the recent 
marriage. The dairyman, who 
rented the cows of Lodge, and 
knew perfectly the tall milkmaid's 
history, with manly kindness 
always kept the gossip in the cow-
barton from annoying Rhoda. But 
the atmosphere thereabout was 
full of the subject during the first 
days of Mrs. Lodge's arrival; and 
from her boy's description and the 
casual words of the other milkers, 
Rhoda Brook could raise a mental 
image of the unconscious Mrs. 
Lodge that was realistic as a 
photograph. 

III
A Vision

67 One night, two or three 
weeks after the bridal return, 
when the boy had gone to bed, 
Rhoda sat a long time over the 
turf ashes that she had raked out 
in front of her to extinguish them. 
She contemplated so intently the 
new wife, as presented to her in 
her mind's eye over the embers, 
that she forgot the lapse of time. 
At last, wearied by her day's 
work, she too retired. 

68 But the figure which had 

se caminhasse algumas milhas, 
nunca se atreveu a uma excursão 
pelos arredores de onde a casa da 
fazenda ficava. Tampouco ela, na 
ordenha diária no curral da distante 
segunda fazenda de Lodge, jamais 
falou sobre o assunto do casamento 
recente. O dono do curral, que 
alugava as vacas de Lodge, e sabia 
perfeitamente a história da 
ordenhadora alta, sempre evitava, 
com uma gentileza masculina, que 
o mexerico no curral das vacas 
incomodasse Rhoda. Mas o clima 
por lá estava impregnado com o 
assunto durante os primeiros dias 
da chegada da Sra. Lodge; e a 
partir da descrição de seu garoto e 
das palavras casuais das outras 
ordenhadoras, Rhoda Brook pôde 
criar uma imagem mental da 
inocente Sra. Lodge que era tão 
realista quanto uma fotografia.  

III
Uma Visão

67 Uma noite, duas ou três 
semanas após o retorno dos noivos, 
quando o garoto já estava deitado, 
Rhoda passou um bom tempo 
sentada perto das brasas de turfa 
que havia espalhado à sua frente 
para apagá-las. Ficou a contemplar 
tão concentradamente a nova 
esposa, tal como se apresentava à 
sua imaginação no borralho, que se 
esqueceu do tempo. Por fim, 
exausta com o dia de trabalho, ela 
também foi descansar.
68 Mas a figura que tanto a 
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occupied her so much during this 
and the previous days was not to 
be banished at night. For the first 
time Gertrude Lodge visited the 
supplanted woman in her dreams. 
Rhoda Brook dreamed - since her 
assertion that she really saw, 
before falling asleep, was not to 
be believed - that the young wife, 
in the pale silk dress and white 
bonnet, but with features 
shockingly distorted, and 
wrinkled as by age, was sitting 
upon her chest as she lay. The 
pressure of Mrs Lodge's person 
grew heavier; the blue eyes peered 
cruelly into her face: and then the 
figure thrust forward its left hand 
mockingly, so as to make the 
wedding-ring it wore glitter in 
Rhoda's eyes. Maddened 
mentally, and nearly suffocated by 
pressure, the sleeper struggled; the 
incubus, still regarding her, 
withdrew to the foot of the bed, 
only, however, to come forward 
by degrees, resume her seat, and 
flash her left hand as before. 

69 Gasping for breath, Rhoda, 
in a last desperate effort, swung 
out her right hand, seized the 
confronting spectre by its 
obtrusive left arm, and whirled it 
backward to the floor, starting up 
herself as she did so with a low 
cry.
70 'O, merciful heaven!' she 

havia ocupado durante este dia e os 
anteriores não seria banida à noite. 
Pela primeira vez, Gertrude Lodge 
apareceu nos sonhos da mulher 
cujo lugar havia usurpado. Rhoda 
Brook sonhou — já que a asserção 
do que ela de fato viu, antes de cair 
no sono, não era digna de crédito 
— que a jovem esposa, com o 
vestido de seda claro e o chapéu 
branco, mas com as feições 
chocantemente distorcidas, e 
enrugadas como pela idade, estava 
sentada sobre seu peito enquanto 
ela permanecia deitada. A pressão 
do corpo da Sra. Lodge tornou-se 
mais pesada; os olhos azuis 
esquadrinhavam cruelmente sua 
face; e então a figura estendeu a 
mão esquerda para frente num ato 
de zombaria, de maneira que a 
aliança que usava brilhasse mais 
diante dos olhos de Rhoda. 
Mentalmente enlouquecida, e 
quase sufocada pela pressão, a 
mulher adormecida debatia-se; o 
íncubo, ainda a observando, 
retirou-se para o pé da cama, 
somente, entretanto, para voltar a 
se aproximar aos poucos, instalar-
se no mesmo lugar e ostentar a 
mão esquerda como antes.
69 Arfando, Rhoda, em um 
último esforço desesperado, moveu 
a mão direita, agarrou o espectro 
confrontador pelo braço esquerdo 
proeminente, e girou-o para o lado 
contrário em direção ao chão, 
levantando-se de súbito enquanto 
soltava um grito abafado. 
70 — Oh, Deus misericordioso! 
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cried, sitting on the edge of the 
bed in a cold sweat; 'that was not 
a dream - she was here!' 

71 She could feel her 
antagonist's arm within her grasp 
even now - the very flesh and 
bone of it, as it seemed. She 
looked on the floor whither she 
had whirled the spectre, but there 
was nothing to be seen. 
72 Rhoda Brook slept no more 
that night, and when she went 
milking at the next dawn they 
noticed how pale and haggard she 
looked. The milk that she drew 
quivered into the pail; her hand 
had not calmed even yet, and still 
retained the feel of the arm. She 
came home to breakfast as wearily 
as if it had been supper-time. 

73 'What was that noise in 
your chimmer, mother, last night?' 
said her son. 'You fell off the bed, 
surely?' 
74 'Did you hear anything 
fall? At what time?' 
75 'Just when the clock struck 
two.' 
76 She could not explain, and 
when the meal was done went 
silently about her household 
works, the boy assisting her, for 
he hated going afield on the 
farms, and she indulged his 
reluctance. Between eleven and 
twelve the garden-gate clicked, 
and she lifted her eyes to the 
window. At the bottom of the 
garden, within the gate, stood the 

— Rhoda exclamou, sentando-se 
na beira da cama e suando frio —
Não foi um sonho... ela estava 
aqui!
71 Sentia o braço da 
antagonista ao seu alcance mesmo 
agora — de carne e osso, ao que 
parecia. Olhou o chão para onde 
havia lançado o espectro, mas não 
havia nada para se ver lá.

72 Rhoda Brook não dormiu 
mais naquela noite, e quando foi 
para a ordenha na madrugada 
seguinte, os outros notaram como 
estava pálida e abatida. O leite que 
tirou tremulava no balde; a mão até 
agora não havia acalmado e ainda 
retinha a sensação do braço. Voltou 
para casa para o café da manhã tão 
fatigada quanto se fosse a hora do 
jantar.  
73 — Mãe, que barulho foi 
aquele no seu quarto ontem à 
noite? — perguntou o filho. — A 
senhora caiu da cama, foi isso? 
74 — Ouviu alguma coisa cair? 
Que horas?
75 — Logo que o relógio bateu 
as duas. 
76 Ela não pôde explicar e, 
quando a refeição acabou, ocupou-
se silenciosamente dos serviços de 
casa, o garoto a ajudando, pois 
odiava ir para as granjas, e ela era 
tolerante com a relutância dele. 
Entre as onze e as doze, o portão 
do jardim rangeu e ela levantou os 
olhos para a janela. Na entrada do 
jardim, do lado de dentro do 
portão, estava a mulher que surgira 
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woman of her vision. Rhoda 
seemed transfixed. 
77 'Ah, she said she would 
come!' exclaimed the boy, also 
observing her. 
78 'Said so - when? How does 
she know us?' 
79 'I have seen and spoken to 
her. I talked to her yesterday.'
80 'I told you,' said the 
mother, flushing indignantly, 
'never to speak to anybody in that 
house, or go near the place.' 
81 'I did not speak to her till 
she spoke to me. And I did not go 
near the place. I met her in the 
road.' 
82 'What did you tell her?' 
83 'Nothing. She said, "Are 
you the poor boy who had to 
bring the heavy load from 
market?" And she looked at my 
boots, and said they would not 
keep my feet dry if it came on 
wet, because they were so 
cracked. I told her I lived with my 
mother, and we had enough to do 
to keep ourselves, and that's how 
it was; and she said then: "I'll 
come and bring you some better 
boots, and see your mother." She 
gives away things to other folks in 
the meads besides us.' 
84 Mrs Lodge was by this 
time close to the door - not in her 
silk, as Rhoda had dreamt of in 
the bed-chamber, but in a morning 
hat, and gown of common light 
material, which became her better 
than silk. On her arm she carried a 
basket. 

em sua visão. O rosto de Rhoda 
petrificou-se. 
77 — Ah, ela disse que ia vir! 
— exclamou o garoto, também 
observando a mulher.
78 — Disse isso? Quando? 
Como ela conhece a gente?
79 — Encontrei e falei com ela. 
A gente conversou ontem.  
80 — Eu mandei você — disse 
a mãe, corando de indignação —
nunca falar com ninguém daquela 
casa nem passar perto de lá.
81 — Só falei com ela quando 
ela falou comigo. E não passei 
perto de lá. Encontrei ela na 
estrada. 
82 — O que você falou pra ela?
83 — Nada. Ela disse: “É você 
o pobre garoto que teve que 
carregar aquela carga pesada desde 
o mercado?”. E ela olhou para as 
minhas botas e disse que elas não 
manteriam meus pés secos se 
molhassem, porque estavam muito 
rachadas. Eu disse pra ela que vivia 
com a minha mãe e que a gente 
mal tinha o suficiente para nos 
mantermos, e isso foi tudo; e ela 
disse então: “Vou lá levar umas 
botas melhores para você e ver sua 
mãe”. Ela dá coisas para outras 
pessoas nas várzeas além da gente.
84 A Sra. Lodge já estava neste 
momento perto da porta, não com o 
traje de seda, tal como Rhoda a 
havia imaginado em seu quarto de 
dormir, mas com um chapéu de uso 
diurno e um vestido feito de um 
tecido comum e leve, o qual lhe 
caía melhor do que a seda. No 
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85 The impression remaining 
from the night's experience was 
still strong. Brook had almost 
expected to see the wrinkles, the 
scorn and the cruelty on her 
visitor's face. She would have 
escaped an interview, had escape 
been possible. There was, 
however, no backdoor to the 
cottage, and in an instant the boy 
had lifted the latch to Mrs Lodge's 
gentle knock. 
86 'I see I have come to the 
right house,' said she, glancing at 
the lad, and smiling. 'But I was 
not sure till you opened the door.' 
87 The figure and action were 
those of the phantom; but her 
voice was so indescribably sweet, 
her glance so winning, her smile 
so tender, so unlike that of 
Rhoda's midnight visitant, that the 
latter could hardly believe the 
evidence of her senses. She was 
truly glad that she had not hidden 
away in sheer aversion, as she had 
been inclined to do. In her basket 
Mrs Lodge brought the pair of 
boots that she had promised to the 
boy, and other useful articles.

88 At these proofs of a kindly 
feeling towards her and hers 
Rhoda's heart reproached her 
bitterly. This innocent young 
thing should have her blessing 
and not her curse. When she left 
them a light seemed gone from 
the dwelling. Two days later she 
came again to know if the boots 

braço, carregava uma cesta.
85 A impressão remanescente 
da experiência noturna ainda era 
forte. Rhoda Brook quase esperava 
ver as rugas, o desdém e a 
crueldade no rosto de sua visita. 
Teria escapado do encontro, se 
escapar fosse possível. Não havia, 
entretanto, porta dos fundos na 
choça e, em um instante, o garoto 
levantou o trinco quando a Sra. 
Lodge bateu de leve à porta. 

86 — Vejo que vim para a casa 
certa, — disse ela, olhando para o 
rapaz e sorrindo. — Mas só tive 
certeza quando você abriu a porta.
87 A figura e os movimentos 
eram aqueles do fantasma; mas a 
voz era tão indescritivelmente 
doce, o olhar tão cativante, o 
sorriso tão terno, tudo tão diferente 
de sua visitante noturna, que Rhoda 
quase não acreditava nas 
evidências apresentadas por seus 
sentidos. Ficou bem feliz por não 
ter se escondido por causa de uma 
mera aversão, como estivera 
inclinada a fazer. Na cesta, a Sra. 
Lodge trazia o par de botas que 
havia prometido ao garoto e outros 
artigos úteis. 
88 A essas provas de 
sentimentos bondosos para com ela 
e o seu filho, o coração de Rhoda 
reprovou-a amargamente. Essa 
criatura jovem e inocente deveria 
receber sua bênção e não uma 
maldição. Quando a Sra. Lodge os 
deixou, uma luz pareceu abandonar 
a moradia. Após dois dias, ela veio 
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fitted; and less than a fortnight 
after paid Rhoda another call. On 
this occasion the boy was absent.

89 'I walk a good deal,' said 
Mrs Lodge, 'and your house is the 
nearest outside our own parish. I 
hope you are well. You don't look 
quite well.' 

90 Rhoda said she was well 
enough; and, indeed, though the 
paler of the two, there was more 
of the strength that endures in her 
well-defined features and large 
frame than in the soft-cheeked 
young woman before her. The 
conversation became quite 
confidential as regarded their 
powers and weaknesses; and 
when Mrs Lodge was leaving, 
Rhoda said, 'I hope you will find 
this air agree with you, ma'am, 
and not suffer from the damp of 
the water meads.'
91 The younger one replied 
that there was not much doubt of 
her general health being usually 
good. 'Though, now you remind 
me, she added, 'I have one little 
ailment which puzzles me. It is 
nothing serious, but I cannot make 
it out.' 
92 She uncovered her left 
hand and arm; and their outline 
confronted Rhoda's gaze as the 
exact original of the limb she had 
beheld and seized in her dream. 
Upon the pink round surface of 
the arm were faint marks of an 

de novo ver se as botas tinham 
servido; e menos de uma quinzena 
depois fez outra visita a Rhoda. 
Nesta ocasião, o garoto estava 
ausente.   
89 — Eu ando um bocado —
disse a Sra. Lodge — e sua casa é a 
mais próxima nos arredores de 
nossa paróquia. Espero que esteja 
bem. A senhora não parece muito 
bem. 
90 Rhoda respondeu que estava 
bem; e, de fato, embora fosse a 
mais pálida das duas, havia mais de 
força que perdura nas suas feições 
bem definidas e na sua grande 
estatura do que na jovem de rosto 
delicado diante dela. A conversa se 
tornou bastante confidencial 
quanto às forças e fraquezas das 
duas mulheres; e quando a Sra. 
Lodge estava saindo, Rhoda disse: 
           — Espero que os ares daqui 
lhe façam bem, e que a senhora não 
sofra com a umidade das várzeas.
91 A mais jovem respondeu 
que não havia motivo para se 
preocupar com sua saúde, que era 
geralmente boa. E continuou:
           — Mas, agora que a senhora 
tocou no assunto, tenho um 
pequeno achaque que me intriga. 
Não é nada sério, mas não consigo 
entender. 
92 Ela descobriu a mão e o 
braço esquerdos; e a aparência 
deles confrontou o olhar pasmo de 
Rhoda tal como o original idêntico 
do membro que havia visto e 
agarrado no sonho. Sobre a 
superfície arredondada e rosada do 
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unhealthy colour, as if produced 
by a rough grasp. Rhoda's eyes 
became riveted on the 
discolorations; she fancied that 
she discerned in them the shape of 
her own four fingers. 

93 'How did it happen?' she 
said mechanically.
94 'I cannot tell,' replied Mrs 
Lodge, shaking her head. 'One 
night when I was sound asleep, 
dreaming I was away in some 
strange place, a pain suddenly 
shot into my arm there, and was 
so keen as to awaken me. I must 
have struck it in the daytime, I 
suppose, though I don't remember 
doing so.' She added, laughing, 'I 
tell my dear husband that it looks 
just as if he had flown into a rage 
and struck me there. O, I daresay 
it will soon disappear.' 

95 'Ha, ha! Yes. . . . On what 
night did it come?' 
96 Mrs Lodge considered, and 
said it would be a fortnight ago on 
the morrow. 'When I awoke I 
could not remember where I was,' 
she added, 'till the clock striking 
two reminded me.' 

97 She had named the night 
and hour of Rhoda's spectral 
encounter, and Brook felt like a 
guilty thing. The artless disclosure 
startled her; she did not reason on 

braço, havia marcas tênues de uma 
cor doentia, como se produzidas 
por um aperto bruto. Os olhos de 
Rhoda se cravaram nas 
descolorações; imaginou que 
discernia nelas o formato de seus 
próprios quatro dedos.  
93 — Como aconteceu? —
perguntou de maneira mecânica.
94 — Não sei dizer —
respondeu a Sra. Lodge, 
balançando a cabeça. — Uma 
noite, quando dormia 
profundamente, sonhando que 
estava viajando por algum lugar 
estranho, uma dor de repente 
atravessou o meu braço bem ali e 
foi tão aguda que me acordou. 
Creio que devo ter batido o braço 
durante o dia, embora não lembre 
de tê-lo feito. — E continuou, 
rindo: — Disse ao meu querido 
esposo que é exatamente como se 
ele tivesse ficado com raiva e me 
agarrado aí. Ah, não duvido que 
logo desaparecerá. 
95 — Ha, ha! Claro... Em que 
noite foi isso?
96 A Sra. Lodge pensou e disse 
que faria uma quinzena no dia 
seguinte.
           — Quando acordei, não 
conseguia lembrar onde estava —
continuou — até que o relógio 
batendo as duas horas me fez 
perceber. 
97 Ela mencionara a noite e a 
hora do encontro espectral de 
Rhoda, fazendo-a se sentir como se 
fosse culpada. A revelação sincera 
a sobressaltou; não raciocinou 
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the freaks of coincidence; and all 
the scenery of that ghastly night 
returned with double vividness to 
her mind. 

98 'O, can it be,' she said to 
herself, when her visitor had 
departed, 'that I exercise a 
malignant power over people 
against my own will?' She knew 
that she had been slyly called a 
witch since her fall; but never 
having understood why that 
particular stigma had been 
attached to her, it had passed 
disregarded. Could this be the 
explanation, and had such things 
as this ever happened before? 

IV
A Suggestion

99 The summer drew on, and 
Rhoda Brook almost dreaded to 
meet Mrs Lodge again, 
notwithstanding that her feeling 
for the young wife amounted 
well-nigh to affection. Something 
in her own individuality seemed 
to convict Rhoda of crime. Yet a 
fatality sometimes would direct 
the steps of the latter to the 
outskirts of Holmstoke whenever 
she left her house for any other 
purpose than her daily work; and 
hence it happened that their next 
encounter was out of doors. 
Rhoda could not avoid the subject 
which had so mystified her, and 

sobre a monstruosidade da 
coincidência; e todo o cenário 
daquela noite horrenda retornou 
com vivacidade duplicada à sua 
mente.
98 — Ah, será que pode ser —
disse a si própria, quando a visita 
partiu — que exerço um poder 
maligno sobre as pessoas contra a 
minha própria vontade? — Rhoda 
sabia que havia sido chamada de 
bruxa, às escondidas, desde sua 
desonra; mas como nunca 
compreendeu porque aquele 
estigma particular lhe fora 
vinculado, desconsiderava-o. 
Poderia essa ser a explicação, e 
será que coisas como essa já 
haviam acontecido antes? 

IV
Uma Sugestão

99 O verão avançava, e Rhoda 
Brook quase temia encontrar a Sra. 
Lodge novamente, embora seu 
sentimento pela jovem esposa se 
aproximasse da afeição. Qualquer 
coisa em seu íntimo parecia 
condená-la por um crime. No 
entanto, às vezes uma fatalidade 
direcionava seus passos às 
cercanias de Holmstoke sempre 
que saía de casa por qualquer 
propósito afora o trabalho diário; e 
assim aconteceu que o encontro 
seguinte foi ao ar livre. Rhoda não 
conseguiu evitar o assunto que 
tanto a aturdia e, depois das 
primeiras palavras, balbuciou:
           — Espero que... o braço da 



128

after the first few words she 
stammered, 'I hope your - arm is 
well again, ma'am?' She had 
perceived with consternation that 
Gertrude Lodge carried her left 
arm stiffly. 
100 'No; it is not quite well. 
Indeed it is no better at all; it is 
rather worse. It pains me 
dreadfully sometimes.' 
101 'Perhaps you had better go 
to a doctor, ma'am.' 
102 She replied that she had 
already seen a doctor. Her 
husband had insisted upon her 
going to one. But the surgeon had 
not seemed to understand the 
afflicted limb at all; he had told 
her to bathe it in hot water, and 
she had bathed it, but the 
treatment had done no good. 
103 'Will you let me see it?' 
said the milkwoman. 
104 Mrs. Lodge pushed up her 
sleeve and disclosed the place, 
which was a few inches above the 
wrist. As soon as Rhoda Brook 
saw it, she could hardly preserve 
her composure. There was nothing 
of the nature of a wound, but the 
arm at that point had a shrivelled 
look, and the outline of the four 
fingers appeared more distinct 
than at the former time. Moreover, 
she fancied that they were 
imprinted in precisely the relative 
position of her clutch upon the 
arm in the trance; the first linger 
towards Gertrude's wrist, and the 
fourth towards her elbow. 
105 What the impress 

senhora já esteja bom outra vez. —
Percebera, consternada, que 
Gertrude Lodge carregava o braço 
esquerdo rigidamente. 

100 — Não, não está muito bom. 
Na verdade, não está nada melhor; 
até piorou. Às vezes, sinto uma dor 
terrível. 
101 — Talvez fosse melhor a 
senhora ir no médico.
102 Gertrude respondeu que já 
havia ido a um médico. O marido 
insistira que fosse consultá-lo. Mas 
o doutor não pareceu entender de 
maneira alguma o braço adoentado; 
ele aconselhou-a a banhá-lo em 
água quente e ela o havia banhado, 
mas o tratamento não trouxe 
nenhuma melhora.
103 — Posso ver? — disse a 
ordenhadora.
104 A Sra. Lodge arregaçou a 
manga e descobriu o lugar, que 
ficava algumas polegadas acima do 
pulso. Assim que Rhoda viu o 
braço, mal conseguiu manter a 
calma. Não havia nada da natureza 
de uma ferida, mas o braço, àquele 
ponto, tinha uma aparência 
murcha, e o contorno dos quatro 
dedos estava mais nítido do que na 
vez anterior. Além disso, imaginou 
que eles marcavam precisamente a 
posição em que sua mão agarrou o 
braço no transe; o indicador 
próximo ao pulso de Gertrude e o 
dedo mínimo perto do cotovelo.

105 A semelhança da marca 
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resembled seemed to have struck 
Gertrude herself since their last 
meeting. 'It looks almost like 
finger marks,' she said; adding 
with a faint laugh, 'my husband 
says it is as if some witch, or the 
devil himself, had taken hold of 
me there, and blasted the flesh.' 

106 Rhoda shivered. 'That's 
fancy,' she said hurriedly. 'I 
wouldn't mind it, if I were you.' 

107 'I shouldn't so much mind 
it,' said the younger, with 
hesitation, 'if - if I hadn't a notion 
that it makes my husband - dislike 
me - no, love me less. Men think 
so much of personal appearance.' 

108 'Some do - he for one.' 

109 'Yes; and he was very 
proud of mine, at first.' 
110 'Keep your arm covered 
from his sight.' 
111 'Ah - he knows the 
disfigurement is there!' She tried 
to hide the tears that filled her 
eyes. 
112 'Well, ma'am, I earnestly 
hope it will go away soon.' 
113 And so the milkwoman's 
mind was chained anew to the 
subject by a horrid sort of spell as 
she returned home. The sense of 
having been guilty of an act of 
malignity increased, affect as she 
might to ridicule her superstition. 
In her secret heart Rhoda did not 

parecia ter impressionado a própria 
Gertrude depois do último encontro 
das duas:
            — Quase lembram marcas 
de dedos, — disse ela; e 
acrescentou com uma leve risada: 
— Meu marido diz que é como se 
uma bruxa, ou o diabo em pessoa, 
houvesse me segurado ali e 
fulminado a pele. 
106 Rhoda estremeceu. 
           — Que bobagem! — disse 
logo. — Não me importaria com 
isso, se fosse a senhora. 
107 — Não me importaria tanto 
— disse a mais jovem, com 
hesitação — se... se não suspeitasse 
que isso faz o meu marido... 
desgostar de mim... não, me amar 
menos. Os homens dão tanta 
importância para a aparência física. 
108 — Alguns dão... ele é um 
exemplo.
109 — É verdade; e ele tinha 
muito orgulho de mim, no começo.
110 — Fique com o braço 
coberto pra ele não ver.
111 — Ah, ele sabe que a 
desfiguração está ali! — Gertrude 
tentou esconder as lágrimas que 
enchiam seus olhos.
112 — Bem, senhora, espero 
sinceramente que isso passe logo. 
113 E assim, enquanto voltava 
para casa, os pensamentos da 
ordenhadora foram atrelados mais 
uma vez ao assunto por uma 
espécie terrível de feitiço. Mesmo 
que fingisse ridicularizar sua 
superstição, o sentimento de culpa 
por um ato maligno aumentou. Em 
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altogether object to a slight 
diminution of her successor's 
beauty, by whatever means it had 
come about; but she did not wish 
to inflict upon her physical pain. 
For though this pretty young 
woman had rendered impossible 
any reparation which Lodge might 
have made Rhoda for his past 
conduct, everything like 
resentment at the unconscious 
usurpation had quite passed away 
from the elder's mind. 
114 If the sweet and kindly 
Gertrude Lodge only knew of the 
dream-scene in the bed-chamber, 
what would she think? Not to 
inform her of it seemed treachery 
in the presence of her friendliness; 
but tell she could not of her own 
accord - neither could she devise a 
remedy. 
115 She mused upon the matter 
the greater part of the night; and 
the next day, after the morning 
milking, set out to obtain another 
glimpse of Gertrude Lodge if she 
could, being held to her by a 
gruesome fascination. By 
watching the house from a 
distance the milkmaid was 
presently able to discern the 
farmer's wife in a ride she was 
taking alone - probably to join her 
husband in some distant field. Mrs 
Lodge perceived her, and cantered 
in her direction. 
116 'Good morning, Rhoda!' 
Gertrude said, when she had come 
up. 'I was going to call.' 
117 Rhoda noticed that Mrs 

seu íntimo, Rhoda não era de todo 
contrária a uma leve diminuição da 
beleza de sua sucessora fosse qual 
fosse sua causa; mas não desejava 
nela infligir dor física. Pois embora 
essa linda jovem houvesse 
impossibilitado qualquer reparação 
que Lodge pudesse fazer a Rhoda 
por sua conduta no passado, a 
mulher mais velha não guardava 
mais qualquer ressentimento por 
aquela usurpação involuntária.

114 Se a doce e gentil Gertrude 
Lodge ao menos soubesse da cena 
no quarto, o que iria pensar? Não 
informá-la do acontecido parecia 
pérfido em face de sua conduta 
amistosa; mas ela não conseguiria 
contar por sua livre e espontânea 
vontade — tampouco era capaz de 
conceber outra solução. 
115 Refletiu sobre o problema 
durante a maior parte da noite; e no 
dia seguinte, depois da ordenha 
matinal, resolveu tentar obter um 
outro relance de Gertrude Lodge 
caso fosse possível, estando presa a 
ela por uma terrível fascinação. 
Observando a casa à distância, a 
ordenhadora logo divisou a esposa 
do fazendeiro num passeio a cavalo 
que fazia sozinha —
provavelmente para se juntar ao 
marido em algum campo distante. 
A Sra. Lodge a avistou e andou a 
meio galope em sua direção.
116 — Bom dia, Rhoda! —
Gertrude disse quando chegou 
perto. — Ia fazer-lhe uma visita.
117 Rhoda notou que a Sra. 
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Lodge held the reins with some 
difficulty. 
118 'I hope—the bad arm,' said 
Rhoda. 
119 'They tell me there is 
possibly one way by which I 
might be able to find out the 
cause, and so perhaps the cure of 
it,' replied the other anxiously. 'It 
is by going to some clever man 
over in Egdon Heath. They did 
not know if he was still alive - and 
I cannot remember his name at 
this moment; but they said that 
you knew more of his movements 
than anybody else hereabout, and 
could tell me if he were still to be 
consulted. Dear me - what was his 
name? But you know.' 
120 'Not Conjuror Trendle?' 
said her thin companion, turning 
pale. 

121 'Trendle - yes. Is he alive?' 
122 'I believe so,' said Rhoda, 
with reluctance. 
123 'Why do you call him 
conjuror?' 

124 'Well - they say - they used 
to say he was a - he had powers 
other folks have not.' 

125 'O, how could my people 
be so superstitious as to 
recommend a man of that sort! I 
thought they meant some medical 
man. I shall think no more of 
him.'

126 Rhoda looked relieved, and 

Lodge segurava as rédeas com 
alguma dificuldade.
118 — Espero que... o braço 
ruim, — Rhoda disse.
119 — Me falaram que há talvez 
uma maneira pela qual eu consiga 
descobrir a causa e então, quem 
sabe, a cura — respondeu a outra, 
ansiosa. — É procurar um homem 
sábio em Egdon Heath. Não 
sabiam se ele ainda está vivo... e 
não lembro o nome dele neste 
momento; mas falaram que você 
sabia mais das atividades dele do 
que qualquer outra pessoa por aqui 
e que poderia me dizer se ele ainda 
dá consultas. Meu Deus... qual era 
o nome dele? Mas você deve saber.

120 — Não é o feiticeiro 
Trendle? — perguntou sua 
companheira magra, tornando-se 
pálida.
121 — Trendle... sim. Ele está 
vivo?
122 — Acredito que sim —
disse Rhoda, com relutância. 
123 — Por que você o chama de 
feiticeiro?
124 — Bem... dizem... diziam 
que ele era um... que ele tinha 
poderes que outras pessoas não 
têm. 
125 — Ah, não é possível que os 
meus empregados sejam tão 
supersticiosos a ponto de 
recomendarem um homem assim! 
Pensei que se referiam a algum tipo 
de médico. Não vou mais pensar 
nele. 
126 Rhoda sentiu-se aliviada e a 
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Mrs. Lodge rode on. The 
milkwoman had inwardly seen, 
from the moment she heard of her 
having been mentioned as a 
reference for this man, that there 
must exist a sarcastic feeling 
among the work-folk that a 
sorceress would know the 
whereabouts of the exorcist. They 
suspected her, then. A short time 
ago this would have given no
concern to a woman of her 
common sense. But she had a 
haunting reason to be 
superstitious now; and she had 
been seized with sudden dread 
that this Conjuror Trendle might 
name her as the malignant 
influence which was blasting the 
fair person of Gertrude, and so 
lead her friend to hate her for 
ever, and to treat her as some 
fiend in human shape.
127 But all was not over. Two 
days after, a shadow intruded into 
the window-pattern thrown on 
Rhoda Brook's floor by the 
afternoon sun. The woman opened 
the door at once, almost 
breathlessly. 
128 'Are you alone?' said 
Gertrude. She seemed to be no 
less harassed and anxious than 
Brook herself. 
129 'Yes,' said Rhoda. 
130 'The place on my arm 
seems worse, and troubles me!' 
the young farmer's wife went on. 
'It is so mysterious! I do hope it 
will not be an incurable wound. I 
have again been thinking of what 

Sra. Lodge retomou o passeio a 
cavalo. A ordenhadora intuíra, a 
partir do momento em que ouviu a 
outra mencioná-la como uma 
referência para esse homem, que 
por certo existia entre os 
trabalhadores uma suspeita 
sarcástica de que uma feiticeira 
saberia do paradeiro do exorcista. 
Ora, então desconfiavam dela. 
Pouco tempo atrás, isso não 
preocuparia uma mulher sensata 
como Rhoda. Mas agora tinha um 
motivo obsessivo para ser 
supersticiosa; e fora dominada por 
um temor repentino de que esse 
feiticeiro Trendle fosse capaz de 
nomeá-la como a influência 
maligna que estava fulminando a 
bela Gertrude, e então levar a 
amiga a odiá-la para sempre e a 
tratá-la como um demônio em 
forma humana. 
127 Mas nem tudo havia 
terminado. Dois dias depois, uma 
sombra apareceu de repente no 
desenho da janela projetado no 
chão de Rhoda Brook pelo sol da 
tarde. A mulher abriu a porta de 
uma vez, quase sem fôlego. 
128 — Você está sozinha? —
Gertrude perguntou. Ela parecia 
estar não menos atormentada e 
ansiosa do que a própria Brook. 
129 — Estou — disse Rhoda.
130 — A marca no meu braço 
parece estar pior e me preocupa! —
A jovem esposa do fazendeiro 
continuou: — É tão misteriosa! 
Espero mesmo que não seja uma 
ferida incurável. Andei pensando 
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they said about Conjuror Trendle. 
I don't really believe in such men, 
but I should not mind just visiting 
him, from curiosity - though on 
no account must my husband 
know. Is it far to where he lives?' 

131 'Yes - five miles,' said 
Rhoda backwardly. 'In the heart of 
Egdon.' 
132 'Well, I should have to 
walk. Could not you go with me 
to show me the way - say 
tomorrow afternoon?' 
133 'O, not I; that is----,' the 
milkwoman murmured, with a 
start of dismay. Again the dread 
seized her that something to do 
with her fierce act in the dream 
might be revealed, and her 
character in the eyes of the most 
useful friend she had ever had be 
ruined irretrievably. 
134 Mrs Lodge urged, and 
Rhoda finally assented, though 
with much misgiving. Sad as the 
journey would be to her, she 
could not conscientiously stand in 
the way of a possible remedy for 
her patron's strange affliction. It 
was agreed that, to escape 
suspicion of their mystic intent, 
they should meet at the edge of 
the heath at the corner of a 
plantation which was visible from 
the spot where they now stood. 

outra vez no que disseram sobre o 
feiticeiro Trendle. Não é que eu 
acredite nesses homens, mas não 
seria nada demais fazer apenas uma 
visita a ele, só por curiosidade... 
embora de modo nenhum o meu 
marido deva saber. É longe onde 
ele mora?
131 — É... cinco milhas — disse 
Rhoda, hesitante. — No centro de 
Egdon.
132 — Bem, terei que ir 
andando. Não poderia ir comigo 
para me mostrar o caminho... 
talvez amanhã à tarde?
133 — Ah, não posso; quer 
dizer... — a ordenhadora 
murmurou, com um repente de 
desânimo. De novo foi dominada 
pelo temor de que algo a ver com 
sua atitude feroz no sonho pudesse 
ser revelado e de que ela caísse em 
desgraça com a amiga mais 
prestativa que já tivera. 
134 A Sra. Lodge insistiu, e 
Rhoda finalmente concordou, 
embora com muito receio. Por mais 
triste que aquela viagem fosse para 
ela, Rhoda não podia impedir 
conscientemente que sua protetora 
procurasse uma cura para o 
estranho mal que a afligia. 
Concordaram que, para escapar às 
suspeitas de que a viagem tinha um 
propósito místico, se encontrariam 
no início do prado, no canto de 
uma plantação que era visível do 
lugar onde elas estavam agora. 
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V
Conjuror Trendle

135 By the next afternoon 
Rhoda would have done anything 
to escape this inquiry. But she had 
promised to go. Moreover, there 
was a horrid fascination at times 
in becoming instrumental in 
throwing such possible light on 
her own character as would reveal 
her to be something greater in the 
occult world than she had ever 
herself suspected. 
136 She started just before the 
time of day mentioned between 
them, and half an hour's brisk 
walking brought her to the south-
eastern extension of the Egdon 
tract of country, where the fir 
plantation was. A slight figure, 
cloaked and veiled, was already 
there. Rhoda recognized, almost 
with a shudder, that Mrs Lodge 
bore her left arm in a sling. 
137 They hardly spoke to each 
other, and immediately set out on 
their climb into the interior of this 
solemn country, which stood high 
above the rich alluvial soil they 
had left half an hour before. It was 
a long walk; thick clouds made 
the atmosphere dark, though it 
was as yet only early afternoon; 
and the wind howled dismally 
over the slopes of the heath - not 
improbably the same heath which 
had witnessed the agony of the 
Wessex King Ina, presented to 
after-ages as Lear. Gertrude 
Lodge talked most, Rhoda 

V
O feiticeiro Trendle

135 Na tarde seguinte, Rhoda 
teria feito qualquer coisa para 
escapar a essa viagem inquisitiva. 
Mas prometera ir. Além disso, 
sentia de vez em quando uma 
horrível fascinação por ser útil em 
um possível esclarecimento sobre 
sua própria índole, que talvez 
viesse a revelar que ela era algo 
maior no mundo oculto do que 
jamais suspeitara. 
136 Saiu um pouco antes do 
horário combinado, e após meia 
hora de caminhada ligeira, chegou 
à parte sudeste da área rural de 
Egdon, onde estava a plantação de 
abetos. Uma figura delicada, 
coberta com uma capa e um véu, já 
estava lá. Rhoda percebeu, quase 
estremecendo, que a Sra. Lodge 
apoiava o braço esquerdo em uma 
tipóia.
137 Elas mal se falaram e 
imediatamente começaram a subida 
rumo ao interior desta região
solene, acima do rico solo aluvial 
que haviam deixado meia hora 
antes. Era uma caminhada longa; 
nuvens espessas escureciam o dia, 
embora ainda fosse apenas o início 
da tarde; e o vento uivava lúgubre 
sobre os morros do prado — sem 
dúvida o mesmo prado que 
testemunhou a agonia do Rei Ina 
de Wessex, conhecido pelas 
gerações posteriores como Lear. 
Gertrude Lodge era a que falava 
mais, enquanto Rhoda, preocupada, 
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replying with monosyllabic 
preoccupation. She had a strange 
dislike to walking on the side of 
her companion where hung the 
afflicted arm, moving round to the 
other when inadvertently near it. 
Much heather had been brushed 
by their feet when they descended 
upon a cart-track, beside which 
stood the house of the man they 
sought. 

138 He did not profess his 
remedial practices openly, or care 
anything about their continuance, 
his direct interests being those of 
a dealer in furze, turf, 'sharp sand', 
and other local products. Indeed, 
he affected not to believe largely 
in his own powers, and when 
warts that had been shown him for 
cure miraculously disappeared -
which it must be owned they 
infallibly did - he would say 
lightly, 'O, I only drink a glass of 
grog upon 'em at your expense -
perhaps it's all chance', and 
immediately turn the subject. 

139 He was at home when they 
arrived, having in fact seen them 
descending into his valley. He 
was a grey-bearded man, with a 
reddish face, and he looked 
singularly at Rhoda the first 
moment he beheld her. Mrs Lodge 
told him her errand; and then with 
words of self-disparagement he 
examined her arm. 

respondia com monossílabos. 
Sentia uma estranha aversão a 
caminhar ao lado do braço 
adoentado de sua companheira, e 
movia-se para o outro quando, por 
descuido, se aproximava do 
membro. As duas mulheres já 
haviam roçado seus pés em muitos 
arbustos de urze quando desceram 
por uma trilha de carroça que 
levava à casa do homem que 
procuravam. 
138 Ele não praticava suas 
atividades medicinais abertamente 
e nem se importava muito com a 
continuidade delas, pois se 
interessava mais por seu trabalho 
como negociante de tojo, turfa, 
areia para construção e outros 
produtos locais. De fato, ele fingia 
não acreditar muito nos próprios 
poderes, e quando as verrugas que 
lhe haviam sido mostradas para 
que as curasse desapareciam como 
por milagre — fato que, admita-se, 
acontecia infalivelmente — dizia 
com indiferença: “Ah, só bebi um 
copo de grogue por elas às suas 
custas... talvez seja apenas 
coincidência”, e logo mudava de 
assunto. 
139 Estava em casa quando elas 
chegaram, havendo, na verdade, as 
avistado descer rumo ao seu vale. 
Era um homem de barbas grisalhas, 
com a face avermelhada, e olhou 
com estranheza para Rhoda assim 
que a viu. A Sra. Lodge lhe contou 
seu propósito e, então, com 
palavras de autodepreciação, ele 
examinou o braço.  
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140 'Medicine can't cure it,' he 
said promptly. "Tis the work of an 
enemy.' 
141 Rhoda shrank into herself, 
and drew back. 
142 'An enemy? What enemy?' 
asked Mrs Lodge.

143 He shook his head. 'That's 
best known to yourself,' he said. 
'If you like, I can show the person 
to you, though I shall not myself 
know who it is. I can do no more; 
and don't wish to do that.'

144 She pressed him; on which 
he told Rhoda to wait outside 
where she stood, and took Mrs 
Lodge into the room. It opened 
immediately from the door; and, 
as the latter remained ajar, Rhoda 
Brook could see the proceedings 
without taking part in them. He 
brought a tumbler from the 
dresser, nearly filled it with water, 
and fetching an egg, prepared it in 
some private way; after which he 
broke it on the edge of the glass, 
so that the white went in and the 
yolk remained. As it was getting 
gloomy, he took the glass and its 
contents to the window, and told 
Gertrude to watch the mixture 
closely. They leant over the table 
together, and the milkwoman 
could see the opaline hue of the 
egg-fluid changing form as it sank 
in the water, but she was not near 
enough to define the shape that it 

140 — A medicina não pode 
curá-lo, — disse prontamente. —
Isso é obra de um inimigo. 
141 Rhoda se encolheu e se 
afastou.
142 — Um inimigo? Que 
inimigo? — perguntou a Sra. 
Lodge.
143 O homem balançou a 
cabeça. 
           — Isso a senhora sabe 
melhor do que ninguém, — ele 
disse. — Se quiser, posso mostrar a 
pessoa para a senhora, se bem que 
eu mesmo não vou saber quem é. 
Não tem mais nada que possa 
fazer, e não gostaria de fazer isso. 
144 Ela o pressionou; e assim ele 
mandou Rhoda esperar do lado de 
fora e levou a Sra. Lodge à sala. A 
porta abria imediatamente para o 
cômodo; e, como ela permaneceu 
entreaberta, Rhoda Brook podia 
observar os acontecimentos sem 
tomar parte neles. Trendle trouxe 
um copo do armário da cozinha, 
encheu-o quase todo de água, e 
pegando um ovo, preparou-o de 
algum modo secreto; depois disso, 
quebrou-o na beirada do recipiente, 
de forma que a clara escorreu para 
o copo e a gema ficou. Como 
estava escurecendo, o homem 
levou o copo com o conteúdo à 
janela, e pediu à Gertrude que 
observasse a mistura de perto. Eles 
se debruçaram juntos sobre a mesa 
e a ordenhadora pôde ver a 
coloração opalina do fluido do ovo 
mudando de forma ao se afundar 
na água, mas não estava perto o 
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assumed. 

145 'Do you catch the likeness 
of any face or figure as you look?' 
demanded the conjuror of the 
young woman. 

146 She murmured a reply, in 
tones so low as to be inaudible to 
Rhoda, and continued to gaze 
intently into the glass. Rhoda 
turned, and walked a few steps 
away. 
147 When Mrs Lodge came 
out, and her face was met by the 
light, it appeared exceedingly pale 
- as pale as Rhoda's - against the 
sad dun shades of the upland's 
garniture. Trendle shut the door 
behind her, and they at once 
started homeward together. But 
Rhoda perceived that her 
companion had quite changed. 

148 'Did he charge much?' she 
asked tentatively. 
149 'O no - nothing, He would 
not take a farthing,' said Gertrude.

150 'And what did you see?' 
inquired Rhoda. 
151 'Nothing I - care to speak 
of.' The constraint in her manner 
was remarkable; her face was so 
rigid as to wear an oldened aspect, 
faintly suggestive of the face in 
Rhoda's' bed-chamber. 

152 'Was it you who first 

suficiente para distinguir a figura 
que se formou.
145 — Quando a senhora olha, 
percebe alguma semelhança com 
um rosto ou uma fisionomia? — o 
feiticeiro interpelou a jovem 
mulher.
146 Ela murmurou uma resposta 
em um tom tão baixo que Rhoda 
não pôde ouvi-la, e continuou a 
contemplar atentamente o copo. 
Rhoda se virou e se distanciou 
alguns passos.
147 Quando a Sra. Lodge saiu e 
seu rosto ficou iluminado, ele 
estava excessivamente pálido —
tão pálido quanto o de Rhoda —
em contraste com os tristes tons 
pardos da vegetação que adornava 
o planalto. Trendle fechou a porta
quando ela saiu e as duas se 
puseram logo no caminho de casa. 
Mas Rhoda percebeu que sua 
companheira havia mudado 
bastante.
148 — Ele cobrou caro? –
perguntou, hesitante.
149 — Ah, não... nada. Ele não 
quis aceitar nenhum tostão — disse 
Gertrude.
150 — E o que a senhora viu? —
Rhoda indagou. 
151 — Nada que eu... queira 
falar. — Notava-se um 
constrangimento nas suas 
maneiras; o rosto estava tão rígido 
que parecia estar coberto por uma 
máscara envelhecida que 
vagamente sugeria o rosto que 
Rhoda vira em seu quarto.
152 — Foi a senhora que 
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proposed coming here?' Mrs 
Lodge suddenly inquired, after a 
long pause. 'How very odd, if you 
did!' 
153 'No. But I am not very 
sorry we have come, all things 
considered.' she replied. For the 
first time a sense of triumph 
possessed her, and she did not 
altogether deplore that the young 
thing at her side should learn that 
their lives had been antagonized 
by other influences than their 
own. 
154 The subject was no more 
alluded to during the long and 
dreary walk home. But in some 
way or other a story was 
whispered about the many-dairied 
lowland that winter that Mrs 
Lodge's gradual loss of the use of 
her left arm was owing to her 
being 'overlooked' by Rhoda 
Brook. The latter kept her own 
counsel about the incubus, but her 
face grew sadder and thinner; and 
in the spring she and her boy 
disappeared from the 
neighbourhood of Holmstoke. 

VI
A Second Attempt

155 Half a dozen years passed 
away, and Mr and Mrs Lodge's 
married experience sank into 
prosiness, and worse. The farmer 
was usually gloomy and silent: 
the woman whom he had wooed 

primeiro teve a idéia de virmos 
aqui? — a Sra. Lodge indagou de 
repente, depois de uma longa 
pausa. — Muito estranho, se foi!
153 — Não. Mas não me 
arrependo de termos vindo, 
pensando bem — respondeu. Pela 
primeira vez, um sentimento de 
triunfo a possuiu, e não deplorou 
de todo que aquela jovenzinha ao 
seu lado aprendesse que suas vidas 
foram antagonizadas por outras 
forças que não as delas.  

154 Não se aludiu mais ao 
assunto durante a longa e 
melancólica caminhada de volta. 
Mas, de uma maneira ou de outra, 
naquele inverno os muitos 
ordenhadores da planície ficaram a 
cochichar uma história que atribuía 
a perda gradual do uso do braço 
esquerdo da Sra. Lodge ao “mau-
olhado” posto por Rhoda Brook. 
Esta última guardou consigo sua 
própria opinião sobre o íncubo, 
mas seu rosto tornou-se cada vez 
mais triste e magro; e na 
primavera, ela e o filho 
desapareceram da vizinhança de 
Holmstoke. 

VI
Uma Segunda Tentativa

155 Meia dúzia de anos se 
passaram e a experiência conjugal 
do Sr. e da Sra. Lodge caiu na 
monotonia, andando de mal a pior. 
O fazendeiro geralmente quedava-
se triste e calado: a mulher que 
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for her grace and beauty was 
contorted and disfigured in the left 
limb; moreover, she had brought 
him no child, which rendered it 
likely that he would be the last of 
a family who had occupied that 
valley for some two hundred 
years. He thought of Rhoda Brook 
and her son; and feared this might 
be a judgment from heaven upon 
him. 
156 The once blithe-hearted 
and enlightened Gertrude was 
changing into an irritable, 
superstitious woman, whose 
whole time was given to 
experimenting upon her ailment 
with every quack remedy she 
came across. She was honestly 
attached to her husband, and was 
ever secretly hoping against hope 
to win back his heart again by 
regaining some at least of her 
personal beauty. Hence it arose 
that her closet was lined with 
bottles, packets, and ointment-
pots of every description - nay, 
bunches of mystic herbs, charms, 
and books of necromancy, which 
in her schoolgirl time she would 
have ridiculed as folly. 

157 'Damned if you won't 
poison yourself with these 
apothecary messes and witch 
mixtures some time or other,' said 
her husband, when his eye 
chanced to fall upon the 
multitudinous array. 
158 She did not reply, but 
turned her sad, soft glance upon 

havia cortejado por sua graça e 
beleza tinha o membro esquerdo 
contorcido e desfigurado; além 
disso, ela não havia lhe dado filhos, 
o que significava que ele seria o 
último de uma família que havia 
ocupado o vale por cerca de 
duzentos anos. Pensou em Rhoda 
Brook e no filho dela, e receou que 
talvez isso fosse um castigo dos 
Céus. 
156 A antiga Gertrude de 
espírito jovial e esclarecido estava 
se transformando em uma mulher 
irascível e supersticiosa, que 
devotava todo o tempo a 
experimentar em seu achaque 
quaisquer remédios charlatanescos 
que encontrasse. Era sinceramente 
afeiçoada ao marido e, apesar dos 
pesares, continuava em segredo 
ansiando por reconquistá-lo ao 
recuperar pelo menos uma parte de 
sua beleza pessoal. Daí resultava 
que, em seu armário, enfileiravam-
se vidros, pacotes e frascos de 
ungüento de todos os tipos — e 
ainda mais, ramos de ervas 
místicas, amuletos e livros sobre 
necromancia, os quais teria 
ridicularizado em seu tempo de 
escola. 
157 — Maldito seja eu se você 
não acabar se envenenando com 
essas papas farmacêuticas e essas 
beberagens mágicas — disse o 
marido, quando pousou os olhos 
por acaso naquele numeroso 
conjunto. 
158 Ela não respondeu, mas 
voltou para ele o olhar triste e 
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him in such heart-swollen 
reproach that he looked sorry for 
his words, and added, 'I only 
meant it for your good, you know, 
Gertrude.' 

159 'I'll clear out the whole lot, 
and destroy them,' said she, 
huskily, 'and try such remedies no 
more!' 
160 'You want somebody to 
cheer you,' he observed. 'I once 
thought of adopting a boy; but he 
is too old now. And he is gone 
away I don't know where.' 

161 She guessed to whom he 
alluded; for Rhoda Brook's story 
had in the course of years become 
known to her; though not a word 
had ever passed between her 
husband and herself on the 
subject. Neither had she ever 
spoken to him of her visit to 
Conjuror Trendle, and of what 
was revealed to her, or she 
thought was revealed to her, by 
that solitary heathman. 
162 She was now five-and-
twenty; but she seemed older. 'Six 
years of marriage, and only a few 
months of love,' she sometimes 
whispered to herself. And then 
she thought of the apparent cause, 
and said, with a tragic glance at 
her withering limb, 'If I could 
only be again as I was when he 
first saw me!' 

163 She obediently destroyed 

terno, com o coração cheio de 
reprovação, fazendo Lodge se 
arrepender de suas palavras e 
acrescentar: 
           — Você sabe que só disse 
isso para o seu próprio bem, 
Gertrude.
159 — Vou pegar isso tudo e 
jogar fora — disse ela, com a voz 
rouca, — e não vou mais testar 
esses remédios!
160 — Você precisa de alguém 
para lhe alegrar — ele observou. —
Há uns tempos atrás pensei em 
adotar um menino, mas ele já está 
crescido agora. E foi embora não 
sei para onde. 
161 Ela adivinhou a quem ele 
aludia, pois ficara sabendo da 
história de Rhoda Brook ao longo 
dos anos, embora nenhuma palavra 
sobre o assunto jamais fosse 
trocada entre ela e o marido. 
Tampouco jamais conversara com 
ele sobre a visita ao feiticeiro 
Trendle e sobre o que lhe fora 
revelado, ou o que ela pensou lhe 
ser revelado, por aquele homem 
solitário do prado.
162 Ela agora estava com vinte e 
cinco anos, mas parecia mais velha. 
“Seis anos de casamento e apenas 
poucos meses de amor”, às vezes 
murmurava para si mesma. E então 
pensava na causa aparente e dizia, 
com um olhar trágico para o 
membro mirrado: “Se ao menos 
pudesse voltar a ser como era 
quando ele me viu pela primeira 
vez!”.
163 Obediente, Gertrude 
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her nostrums and charms; but 
there remained a hankering wish 
to try something else - some other 
sort of cure altogether. She had 
never revisited Trendle since she 
had been conducted to the house 
of the solitary by Rhoda against 
her will; but it now suddenly 
occurred to Gertrude that she 
would, in a last desperate effort at 
deliverance from this seeming 
curse, again seek out the man, if 
he yet lived. He was entitled to a 
certain credence, for the indistinct 
form he had raised in the glass 
had undoubtedly resembled the 
only woman in the world who - as 
she now knew, though not then -
could have a reason for bearing 
her ill-will. The visit should be 
paid. 

164 This time she went alone, 
though she nearly got lost on the 
heath, and roamed a considerable 
distance out of her way. Trendle's 
house was reached at last, 
however: he was not indoors, and 
instead of waiting at the cottage, 
she went to where his bent figure 
was pointed out to her at work a 
long way off. Trendle 
remembered her, and laying down 
the handful of furze-roots which 
he was gathering and throwing 
into a heap, he offered to 
accompany her in the homeward 
direction, as the distance was 
considerable and the days were 
short. So they walked together, 
his head bowed nearly to the 

destruiu as panacéias e os 
amuletos; mas persistia um desejo 
vigoroso de tentar alguma outra 
coisa — algum outro tipo de cura 
completamente diferente. Não 
havia feito outra visita a Trendle 
desde que Rhoda, contra sua 
própria vontade, a conduzira à casa 
do homem solitário; mas então de 
repente ocorreu a Gertrude que 
deveria, em um último esforço 
desesperado de libertar-se dessa 
suposta maldição, procurar mais 
uma vez o homem, se ainda 
estivesse vivo. Ele merecia certo 
crédito, pois a forma indefinida que 
produzira no copo assemelhava-se, 
sem dúvida, à única mulher no 
mundo que — como agora ela 
sabia, embora antes não — poderia 
ter um motivo para lhe guardar 
rancor. Devia fazer essa visita.
164 Desta vez, foi sozinha, 
embora quase se perdesse no prado 
e se afastasse uma distância 
considerável do caminho. Por fim, 
alcançou a casa de Trendle, porém 
ele não estava lá e, em vez de 
esperar na choça, ela se dirigiu à 
figura curvada de um homem 
trabalhando, que lhe foi apontada a 
uma boa distância dali. Trendle 
lembrou-se dela e, depositando no 
chão um maço de raízes de tojo que 
estava colhendo e amontoando, 
ofereceu-se para acompanhar-lhe 
em direção à casa dela, já que a 
distância era considerável e os dias 
estavam curtos. Assim caminharam 
juntos, ele com a cabeça inclinada 
para o solo, sendo sua tez da 
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earth, and his form of a colour 
with it. 
165 'You can send away warts 
and other excrescences, I know,' 
she said; 'why can't you send 
away this?' And the arm was 
uncovered. 
166 'You think too much of my 
powers!' said Trendle; 'and I am 
old and weak now, too. No, no; it 
is too much for me to attempt in 
my own person. What have ye 
tried?' 
167 She named to him some of 
the hundred medicaments and 
counterspells which she had 
adopted from time to time. He 
shook his head. 
168 'Some were good enough,' 
he said approvingly; 'but not 
many of them for such as this. 
This is of the nature of a blight, 
not of the nature of a wound; and 
if you ever do throw it off, it will 
be all at once.' 

169 'If I only could!' 
170 'There is only one chance 
of doing it known to me. It has 
never failed in kindred afflictions 
- that I can declare. But it is hard 
to carry out, and especially for a 
woman.' 
171 'Tell me!' said she. 
172 'You must touch with the 
limb the neck of a man who's 
been hanged.' 
173 She started a little at the 
image he had raised.

174 'Before he's cold - just after 

mesma cor que a terra. 

165 — O senhor sabe curar 
verrugas e excrescências, eu sei —
disse a mulher — por que não pode 
curar isto? — e descobriu o braço.

166 — A senhora superestima 
meus poderes! — disse Trendle —
E, além disso, agora estou velho e 
fraco. Não, não; isso é demais para 
eu me arriscar sozinho. O que a 
senhora já experimentou?
167 Ela deu alguns nomes dentre 
centenas de medicamentos e 
contrafeitiços que havia adotado de 
tempos em tempos. Ele balançou a 
cabeça. 
168 — Alguns eram muito bons 
— disse ele, em tom de aprovação 
— mas a maioria não serve pra 
coisas assim. Isto é uma espécie de 
praga, e não de ferida; e se a 
senhora algum dia conseguir 
resolver o problema, será de uma 
vez por todas. 
169 — Se ao menos eu pudesse!
170 — Só conheço uma maneira 
de fazer isso. Nunca falhou com 
males semelhantes... que eu saiba. 
Mas é difícil de levar a cabo, 
especialmente por uma mulher.

171 — Conte-me! — disse ela.
172 — A senhora tem que tocar 
com o membro o pescoço de um 
homem que tenha sido enforcado.
173 Ela se assustou um pouco 
com a imagem que ele havia 
evocado
174 — Antes que ele esteja 



   143

he's cut down,' continued the 
conjuror impassively.

175 'How can that do good?' 

176 'It will turn the blood and 
change the constitution. But, as I 
say, to do it is hard. You must go 
to the jail when there's a hanging, 
and wait for him when he's 
brought off the gallows. Lots have 
done it, though perhaps not such 
pretty women as you. I used to 
send dozens for skin complaints. 
But that was in former times. The 
last I sent was in '13 - near twelve 
years ago.' 

177 He had no more to tell her; 
and, when he had put her into a 
straight track homeward, turned 
and left her, refusing all money as 
at first. 

VII
A Ride

178 The communication sank 
deep into Gertrude's mind. Her 
nature was rather a timid one; and 
probably of all remedies that the 
white wizard could have 
suggested there was not one 
which would have filled her with 
so much aversion as this, not to 
speak of the immense obstacles in 
the way of its adoption. 

frio... logo depois de cortarem a 
corda — continuou o feiticeiro, 
impassível.
175 — Como isso pode fazer 
bem?
176 — Isso vai transformar o 
sangue e mudar a constituição. 
Mas, como eu disse, fazer é que é 
difícil.  A senhora terá que ir numa 
cadeia quando tiver um 
enforcamento, e ficar esperando até 
ele ser trazido do patíbulo. Muita 
gente já fez isso, mas talvez não 
fossem moças tão bonitas como a 
senhora. Já receitei isso a muitas 
pessoas para curar problemas de 
pele. Mas isso foi em outros 
tempos. A última vez que receitei 
foi em 1813 — quase doze anos 
atrás.
177 Trendle não tinha mais nada 
a dizer; e, depois de encaminhar 
Gertrude a uma trilha que a levaria 
diretamente para casa, virou-se e a 
deixou, recusando qualquer 
pagamento como da primeira vez.  

VII
Uma Viagem a Cavalo

178 A informação cravou-se 
fundo na mente de Gertrude. Sua 
natureza era um tanto tímida; e é 
possível que, de todos os 
tratamentos que o bom feiticeiro 
poderia ter lhe receitado, não 
houvesse nenhum que lhe desse 
tanta aversão como este, sem falar 
nos imensos obstáculos que 
encontraria no caminho para sua 
realização. 
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179 Casterbridge, the county-
town, was a dozen or fifteen miles 
off; and though in those days, 
when men were executed for 
horse-stealing, arson, and 
burglary, an assize seldom passed 
without a hanging, it was not 
likely that she could get access to 
the body of the criminal unaided. 
And the fear of her husband's 
anger made her reluctant to 
breathe a word of Trendle's 
suggestion to him or to anybody 
about him.

180 She did nothing for 
months, and patiently bore her 
disfigurement as before. But her 
woman's nature, craving for 
renewed love, through the 
medium of renewed beauty (she 
was but twenty-five), was ever 
stimulating her to try what, at any 
rate, could hardly do her any 
harm. 'What came by a spell will 
go by a spell surely,' she would 
say. Whenever her imagination 
pictured the act she shrank in 
terror from the possibility of it: 
then the words of the conjuror, 'It 
will turn your blood', were seen to 
be capable of a scientific no less 
than ghastly interpretation; the 
mastering desire returned; and 
urged her on again. 

181 There was at this time but 
one county paper, and that her 
husband only occasionally 
borrowed. But old-fashioned days 

179 Casterbridge, sede do 
condado, ficava a doze ou quinze 
milhas de distância e, embora 
naqueles tempos, quando homens 
eram executados por roubar 
cavalos, provocar incêndios e 
assaltar casas, uma sentença 
raramente fosse proferida sem um 
enforcamento, não era provável 
que ela conseguisse ter acesso ao 
cadáver do criminoso sem alguma 
ajuda. E, com medo de enraivecer 
o marido, relutava em mencionar a 
sugestão de Trendle a ele ou a 
qualquer pessoa que o conhecesse.  
180 Não fez nada durante meses 
e pacientemente suportava sua 
desfiguração como antes. Mas sua 
natureza feminina, ardendo pela 
renovação do amor por meio da 
renovação da beleza (ela tinha 
apenas vinte e cinco anos), estava 
sempre instigando-a a tentar o que, 
em todo o caso, dificilmente lhe 
faria algum mal. “O que foi feito 
por um feitiço será desfeito por 
outro, é certo”, dizia a si mesma. 
Sempre que imaginava a cena, 
Gertrude tremia de terror ante a 
possibilidade de realizá-la: então, 
as palavras do feiticeiro, “Isso vai 
transformar o sangue”, pareciam 
suscetíveis de uma interpretação 
não apenas horrenda, mas também 
científica; o desejo imperioso 
retornava e a instigava mais uma 
vez.
181 Nessa época, havia um só 
jornal no condado, e o marido de 
Gertrude o pegava emprestado 
apenas ocasionalmente. Mas 
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had old-fashioned means, and 
news was extensively conveyed 
by word of mouth from market to 
market, or from fair to fair, so 
that, whenever such an event as an 
execution was about to take place, 
few within a radius of twenty 
miles were ignorant of the coming 
sight; and, so far as Holmstoke 
was concerned, some enthusiasts 
had been known to walk all the 
way to Casterbridge and back in 
one day, solely to witness the 
spectacle. The next assizes were 
in March; and when Gertrude 
Lodge heard that they had been 
held, she inquired stealthily at the 
inn as to the result, as soon as she 
could find opportunity. 

182 She was, however, too late. 
The time at which the sentences 
were to be carried out had arrived, 
and to make the journey and 
obtain permission at such short 
notice required at least her 
husband's assistance. She dared 
not tell him, for she had found by 
delicate experiment that these 
smouldering village beliefs made 
him furious if mentioned, partly 
because he half entertained them 
himself. It was therefore 
necessary to wait for another 
opportunity. 

183 Her determination received 
a fillip from learning that two 
epileptic children had attended 

aqueles tempos antigos tinham 
meios de comunicação antiquados, 
e as notícias eram freqüentemente 
transmitidas de boca em boca — de 
mercado a mercado ou de feira a 
feira, de forma que, sempre que um 
grande evento como uma execução 
estava para acontecer, poucos em 
um raio de vinte milhas não tinham 
ciência do espetáculo vindouro; e, 
no que concerne a Holmstoke, 
sabia-se de casos de entusiastas 
que haviam caminhado até 
Casterbridge e voltado no mesmo 
dia, somente para testemunhar a 
cena. Os próximos julgamentos 
seriam em março; e quando 
Gertrude Lodge soube que já 
haviam sido realizados, indagou 
discretamente na estalagem sobre 
os resultados tão logo encontrou 
uma oportunidade. 
182 Gertrude estava, porém, 
muito atrasada. A época em que as 
sentenças seriam executadas havia 
chegado, além disso, fazer a 
jornada e obter a admissão em tão 
pouco tempo requeria, ao menos, a 
ajuda do marido. Não ousava lhe 
contar, pois havia descoberto por 
uma delicada tentativa que essas 
crenças rurais que ainda 
sobreviviam deixavam-no furioso 
caso mencionadas, em parte porque 
ele não era de todo cético em 
relação a elas. Era necessário, 
portanto, esperar uma outra 
oportunidade. 
183 Sua determinação se 
reanimou ao saber que duas 
crianças epiléticas, deste mesmo 
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from this very village of 
Holmstoke many years before 
with beneficial results, though the 
experiment had been strongly 
condemned by the neighbouring 
clergy. April, May, June, passed; 
and it is no overstatement to say 
that by the end of the last-named 
month Gertrude well-nigh longed 
for the death of a fellow-creature. 
Instead of her formal prayers each 
night, her unconscious prayer 
was, “O Lord, hang some guilty 
or innocent person soon!”
184 This time she made earlier 
inquiries, and was altogether more 
systematic in her proceedings. 
Moreover the season was 
summer, between the haymaking 
and the harvest, and in the leisure 
thus afforded him her husband 
had been holiday-taking away 
from home. 
185 The assizes were in July, 
and she went to the inn as before. 
There was to be one execution -
only one - for arson. 

186 Her greatest problem was 
not how to get to Casterbridge, 
but what means she should adopt 
for obtaining admission to the jail. 
Though access for such purposes 
had formerly never been denied, 
the custom had fallen into 
desuetude; and in contemplating 
her possible difficulties, she was 
again almost driven to fall back 
upon her husband. But, on 
sounding him about the assizes, 
he was so uncommunicative, so 

vilarejo de Holmstoke, haviam 
tentado o método muitos anos 
antes, obtendo resultados positivos, 
embora o experimento houvesse 
sido condenado com veemência 
pelo clero local. Abril, maio, junho 
se passaram; e não é exagero dizer 
que ao fim do último mês citado 
Gertrude quase ansiava pela morte 
de alguma criatura. Ao contrário 
das orações formais de toda noite, 
sua oração espontânea era, “Oh, 
Senhor, enforque logo alguma 
pessoa, seja culpada ou inocente!”. 
184 Desta vez, ela fez 
indagações com antecedência e foi 
muito mais sistemática nos 
procedimentos. Além disso, era 
verão, entre a produção de feno e a 
colheita, e, graças ao tempo livre 
assim proporcionado, seu marido 
tirara uns dias de férias fora de 
casa.
185 Os julgamentos foram em 
julho e Gertrude foi à estalagem 
como antes. Haveria uma execução 
— apenas uma — por incêndio 
criminoso.
186 O maior problema não era 
como chegar a Casterbridge, mas 
quais meios deveria empregar para 
conseguir acesso à cadeia. Embora 
o acesso para tais propósitos nunca 
houvesse sido oficialmente 
proibido, o costume caíra em 
desuso; e ao contemplar suas 
possíveis dificuldades, quase foi 
levada mais uma vez a recorrer ao 
marido. Mas, ao sondá-lo sobre os 
julgamentos, ele foi tão taciturno, 
muito mais do que a frieza 
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more than usually cold, that she 
did not proceed, and decided that 
whatever she did she would do 
alone. 
187 Fortune, obdurate hitherto, 
showed her unexpected favour. 
On the Thursday before the 
Saturday fixed for the execution, 
Lodge remarked to her that he 
was going away from home for 
another day or two on business at 
a fair, and that he was sorry he 
could not take her with him. 
188 She exhibited on this 
occasion so much readiness to 
stay at home that he looked at her 
in surprise. Time had been when 
she would have shown deep 
disappointment at the loss of such 
a jaunt. However, he lapsed into 
his usual taciturnity, and on the 
day named left Holmstoke. 
189 It was now her turn. She at 
first had thought of driving, but 
on reflection held that driving 
would not do, since it would 
necessitate her keeping to the 
turnpike-road, and so increase by 
tenfold the risk of her ghastly 
errand being found out. She 
decided to ride, and avoid the 
beaten track, notwithstanding that 
in her husband's stables there was 
no animal just at present which by 
any stretch of imagination could 
be considered a lady's mount, in 
spite of his promise before 
marriage to always keep a mare 
for her. He had, however, many 
cart-horses, fine ones of their 
kind; and among the rest was a 

habitual, que ela não continuou, e 
decidiu que o que quer que fizesse 
seria sozinha. 

187 A sorte, empedernida até 
agora, mostrou-se-lhe 
inesperadamente favorável. Na 
quinta-feira anterior ao sábado 
fixado para a execução, Lodge lhe 
avisou que viajaria por um dia ou 
dois a negócios para uma feira e 
que lamentava não poder levá-la 
consigo. 
188 Ela se demonstrou tão 
disposta a ficar em casa nessa 
ocasião que ele a olhou com 
surpresa. Fora-se o tempo em que 
Gertrude teria manifestado um 
desapontamento profundo pela 
perda de tal excursão. Porém, ele 
voltou à mudez de sempre e, no dia 
mencionado, deixou Holmstoke. 
189 Agora era sua vez. Primeiro 
pensou em ir de cabriolé, mas, após 
uma reflexão, desconsiderou essa 
alternativa, já que lhe seria 
necessário manter-se na estrada e 
assim aumentar em dez vezes o 
risco de descobrirem seu horrendo 
propósito. Decidiu ir a cavalo e 
evitar o caminho mais comum, a 
despeito de nos estábulos de seu 
marido não haver naquele 
momento um animal que pudesse 
ser considerado montaria de uma 
dama, apesar da promessa do 
marido, feita antes do casamento,
de sempre manter uma égua para 
ela. Ele tinha, porém, muitos 
cavalos de carga, os melhores 
dessa espécie; e, entre os outros, 
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serviceable creature, an equine 
Amazon, with a back as broad as 
a sofa, on which Gertrude had 
occasionally taken an airing when 
unwell. This horse she chose. 

190 On Friday afternoon one of 
the men brought it round. She was 
dressed, and before going down 
looked at her shrivelled arm. 'Ah!' 
she said to it, 'if it had not been 
for you this terrible ordeal would 
have been saved me!' 

191 When strapping up the 
bundle in which she carried a few 
articles of clothing, she took 
occasion to say to the servant, 'I 
take these in case I should not get 
back tonight from the person I am 
going to visit. Don't be alarmed if 
I am not in by ten, and close up 
the house as usual. I shall be 
home tomorrow for certain.' She 
meant then to tell her husband 
privately: the deed accomplished 
was not like the deed projected. 
He would almost certainly forgive 
her. 

192 And then the pretty 
palpitating Gertrude Lodge went 
from her husband's homestead; 
but though her goal was 
Casterbridge she did not take the 
direct route thither through 
Stickleford. Her cunning course at 
first was in precisely the opposite 
direction. As soon as she was out 
of sight, however, she turned to 

havia uma criatura utilizável, um 
cavalo de amazona, com as costas 
tão largas quanto um sofá, o qual 
Gertrude havia ocasionalmente 
montado para tomar um ar quando 
se sentia indisposta. Ela escolheu 
este cavalo. 
190 Na sexta-feira à tarde, um 
dos homens trouxe o cavalo. 
Gertrude já estava arrumada e, 
antes de descer, olhou para o braço 
murcho. “Ah!”, disse ela para o 
braço, “se não fosse por você, esta 
terrível provação me teria sido 
poupada!”. 
191 Enquanto amarrava a trouxa 
na qual colocara alguns poucos 
artigos de roupa, Gertrude 
aproveitou a ocasião para dizer à 
criada:
            — Levarei isto caso não 
consiga voltar hoje à noite da casa 
da pessoa que vou visitar. Não 
fique preocupada se não chegar até 
as dez, e feche a casa como de 
costume. Estarei de volta amanhã 
com certeza. — Gertrude pretendia 
informar o marido em segredo; o 
ato realizado não era como o ato 
planejado. Ele quase certamente a 
perdoaria.
192 E então, a bela e palpitante 
Gertrude Lodge deixou a 
propriedade do marido; mas, 
apesar de seu destino ser 
Casterbridge, não tomou a estrada 
direta para lá através de 
Stickleford. A princípio, Gertrude 
seguiu, com astúcia, precisamente 
na direção oposta. Tão logo se 
afastou de sua casa, porém, ela 
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the left, by a road which led into 
Egdon, and on entering the heath 
wheeled round, and set out in the 
true course, due westerly. A more 
private way down the county 
could not be imagined; and as to 
direction, she had merely to keep 
her horse's head to a point a little 
to the right of the sun. She knew 
that she would light upon a furze-
cutter or cottager of some sort 
from time to time, from whom she 
might correct her bearing. 

193 Though the date was 
comparatively recent, Egdon was 
much less fragmentary in 
character than now. The attempts 
- successful and otherwise - at 
cultivation on the lower slopes, 
which intrude and break up the 
original heath into small detached 
heaths, had not been carried far; 
Enclosure Acts had not taken 
effect, and the banks and fences 
which now exclude the cattle of 
those villagers who formerly 
enjoyed rights of commonage 
thereon, and the carts of those 
who had turbary privileges which 
kept them in firing all the year 
round, were not erected. Gertrude, 
therefore, rode along with no 
other obstacles than the prickly 
furze-bushes, the mats of heather, 
the white water-courses, and the 
natural steeps and declivities of 
the ground. 

virou à esquerda, em uma estrada 
que levava a Egdon, e ao entrar no 
prado, voltou-se e se pôs no 
caminho certo, diretamente para o 
oeste. Caminho mais solitário 
naquele condado não se poderia 
imaginar; e quanto à direção, 
bastava-lhe manter a cabeça do 
cavalo apontando para um ponto 
logo à direita do sol. Sabia que de 
vez em quando se depararia com 
algum cortador de tojo ou 
camponês, que poderia corrigir-lhe 
a direção. 
193 Embora não tenha se 
passado tanto tempo assim, Egdon
tinha um aspecto muito menos 
fragmentário do que agora. As 
tentativas — bem-sucedidas ou não 
— de cultivo nas encostas mais 
baixas, que  penetram e quebram o 
prado original em pequenas áreas 
separadas, não haviam avançado 
muito; as leis de cercamento131 não 
tinham sido implementadas, e não 
haviam sido construídos os muros 
e as cercas que agora excluem o 
gado daqueles aldeões que antes 
gozavam de direitos comunitários 
sobre a terra, e também as carroças 
daqueles que tinham o privilégio 
de extrair trufa, atividade que os 
mantinha ocupados o ano inteiro. 
Assim, Gertrude cavalgava sem 
mais obstáculos a não ser os 
arbustos espinhosos de tojo, os 
emaranhados do urzal, os riachos 
brancos, e os aclives e declives 

                                                
131 O termo em inglês é Enclosure Acts – uma série de leis, surgidas entre 1750 e 1850, que 
transformaram a terra de uso comunitário em propriedade privada (N. da T.)
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194 Her horse was sure, if 
heavy-footed and slow, and 
though a draught animal, was 
easy-paced; had it been otherwise, 
she was not a woman who could 
have ventured to ride over such a 
bit of country with a half-dead 
arm. It was therefore nearly eight 
o'clock when she drew rein to 
breathe her bearer on the last 
outlying high point of heath-land 
towards Casterbridge, previous to 
leaving Egdon for the cultivated 
valleys. 
195 She halted before a pool 
called Rushy-pond, flanked by the 
ends of two hedges; a railing ran 
through the centre of the pond, 
dividing it in half. Over the railing 
she saw the low green country; 
over the green trees the roofs of 
the town; over the roofs a white 
flat façade, denoting the entrance 
to the county jail. On the roof of 
this front specks were moving 
about; they seemed to be 
workmen erecting something. Her
flesh crept. She descended slowly, 
and was soon amid corn-fields 
and pastures. In another half-hour, 
when it was almost dusk, 
Gertrude reached the White Hart, 
the first inn of the town on that 
side. 
196 Little surprise was excited 
by her arrival; farmers' wives rode 
on horseback then more than they 
do now; though, for that matter, 
Mrs Lodge was not imagined to 
be a wife at all; the innkeeper 

naturais do terreno. 
194 O cavalo era seguro, ainda 
que de passo pesado e lento, e 
embora fosse um animal de tração, 
era fácil de guiar; caso contrário, 
ela não seria capaz de se aventurar 
a percorrer tamanha distância com 
um braço semimorto. Eram então 
quase oito horas quando afrouxou 
as rédeas para que o animal 
tomasse fôlego no último ponto 
elevado e remoto do prado rumo a 
Casterbridge, antes de deixar 
Egdon em direção aos vales 
cultivados. 
195 Deteve-se ante um laguinho 
conhecido como Rushy-pond 
flanqueado pelas extremidades de 
duas sebes; uma cerca atravessava 
o centro da poça, dividindo-a ao 
meio. Por cima da cerca, Gertrude 
avistou a planície verde, por cima 
das árvores verdes os telhados da 
cidade; por cima dos telhados uma 
fachada branca e plana indicando a 
entrada da cadeia do condado. No 
telhado deste prédio, pontinhos 
mexiam-se; pareciam ser operários 
erigindo algo. Arrepiou-se. Desceu 
lentamente, e logo estava entre 
milharais e pastagens. Meia-hora 
depois, quando já estava quase 
escuro, Gertrude chegou à White 
Hart, a primeira estalagem daquele 
lado da cidade. 
196 Sua chegada não causou 
muita surpresa: esposas de 
fazendeiros viajavam mais a cavalo 
naquela época do que o fazem hoje 
— embora, quanto a isso, não se 
imaginasse em absoluto que a Sra. 
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supposed her some harum-skarum 
young woman who had come to 
attend 'hang-fair' next day. 
Neither her husband nor herself
ever dealt in Casterbridge market, 
so that she was unknown. While 
dismounting she beheld a crowd 
of boys standing at the door of a 
harness-maker's shop just above 
the inn, looking inside it with 
deep interest. 

197 'What is going on there?' 
she asked of the ostler. 
198 'Making the rope for 
tomorrow.' 
199 She throbbed responsively, 
and contracted her arm. 
200 "Tis sold by the inch 
afterwards,' the man continued. 'I 
could get you a bit, miss, for 
nothing, if you'd like?' 
201 She hastily repudiated any 
such wish, all the more from a 
curious creeping feeling that the 
condemned wretch's destiny was 
becoming interwoven with her 
own; and having engaged a room 
for the night, sat down to think. 

202 Up to this time she had 
formed but the vaguest notions 
about her means of obtaining 
access to the prison. The words of 
the cunning-man returned to her 
mind. He had implied that she 
should use her beauty, impaired 
though it was, as a pass-key, In 
her inexperience she knew little 

Lodge fosse casada; o estalajadeiro 
supôs ser ela alguma jovem 
imprudente que viera assistir à 
“festa de enforcamento” no dia 
seguinte. Nem o marido e nem ela 
nunca haviam feito negócios no 
mercado de Casterbridge, de forma 
que era ali desconhecida. Enquanto 
desmontava, avistou um grupo de 
meninos parados à porta da loja de 
um fabricante de arreios, a qual 
ficava logo acima da estalagem. 
Eles olhavam para dentro com 
grande interesse. 
197 — O que está acontecendo 
ali? —perguntou ao estribeiro.
198 — Estão fazendo a corda pra 
amanhã.
199 Gertrude estremeceu e 
contraiu o braço em resposta. 
200 — Depois é vendida por 
polegadas — o homem continuou 
— posso conseguir um pedaço pra 
senhora, se a dona quiser?
201 Ela logo repudiou qualquer 
desejo dessa ordem, principalmente
em razão de uma sensação estranha 
e arrepiante de que o destino do 
infeliz condenado começava a se 
entrelaçar com o seu; e tendo 
reservado um quarto para a noite, 
sentou-se para refletir. 
202 Até aquele momento, 
Gertrude havia tido apenas vagas 
idéias acerca dos meios de obter 
acesso à prisão. As palavras 
daquele benzedeiro retornaram à 
sua mente. Ele lhe dera a entender 
que deveria usar sua beleza, 
embora estivesse deteriorada, como 
chave de acesso. Por falta de 
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about jail functionaries; she had 
heard of a high-sheriff and an 
under-sheriff, but dimly only. She 
knew, however, that there must be 
a hangman, and to the hangman 
she determined to apply. 

VIII
A Water-side Hermit

203 At this date, and for several 
years after, there was a hangman 
to almost every jail. Gertrude 
found, on inquiry, that the 
Casterbridge official dwelt in a 
lonely cottage by a deep slow 
river flowing under the cliff on 
which the prison buildings were 
situate - the stream being the self-
same one, though she did not 
know it, which watered the 
Stickleford and Holmstoke meads 
lower down in its course. 
204 Having changed her dress, 
and before she had eaten or drunk 
- for she could not take her ease 
till she had ascertained some 
particulars - Gertrude pursued her 
way by a path along the water-
side to the cottage indicated. 
Passing thus the outskirts of the 
jail, she discerned on the level 
roof over the gateway three 
rectangular lines against the sky, 
where the specks had been 
moving in her distant view; she 
recognized what the erection was, 
and passed quickly on. Another 

experiência, Gertrude sabia pouco 
sobre funcionários de cadeia; 
ouvira algo a respeito de um 
delegado e de um vice-delegado, 
mas fora de modo um tanto 
confuso. Sabia, porém, que teria 
que haver um carrasco, e decidiu 
procurá-lo. 

VIII
Um Eremita Ribeirinho

203 A essa época, e por muitos 
anos depois, havia um carrasco em 
quase toda cadeia. Ao indagar, 
Gertrude ficou sabendo que o 
carrasco de Casterbridge residia 
numa choça solitária próxima a um 
rio profundo e tranqüilo que corria 
abaixo do penhasco sobre o qual a 
prisão estava situada — sendo o 
mesmo ribeirão que, embora ela 
não soubesse, banhava os prados 
de Stickleford e Holmstoke mais 
abaixo em seu curso. 
204 Tendo trocado o vestido, e 
antes de beber ou comer — pois só 
conseguiria se tranqüilizar depois 
que houvesse verificado alguns 
detalhes — Gertrude seguiu por 
uma trilha, margeando o rio até a 
choça indicada. Assim, ao passar 
pelos arredores da cadeia, percebeu 
sobre o telhado plano, acima do 
portão, três linhas retangulares 
contra o céu, onde vira, ao longe, 
pontinhos se movendo; reconheceu 
a armação e seguiu rapidamente em 
frente. Cem metros adiante, viu-se 
à porta da casa do executor, que 
fora apontada por um garoto. A 
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hundred yards brought her to the 
executioner's house, which a boy 
pointed out. It stood close to the 
same stream, and was hard by a 
weir, the waters of which emitted 
a steady roar. 
205 While she stood hesitating 
the door opened, and an old man 
came forth shading a candle with 
one hand. Locking the door on the 
outside, he turned to a flight of 
wooden steps fixed against the 
end of the cottage, and began to 
ascend them, this being evidently 
the staircase to his bedroom. 
Gertrude hastened forward, but by 
the time she reached the foot of 
the ladder he was at the top. She 
called to him loudly enough to be 
heard above the roar of the weir; 
he looked down and said, 'What 
d'ye want here?' 

206 'To speak to you a minute.' 
207 The candle-light, such as it 
was, fell upon her imploring, pale, 
upturned face, and Davies (as the 
hangman was called) backed 
down the ladder. 'I was just going 
to bed,' he said; '"Early to bed and 
early to rise", but I don't mind 
stopping a minute for such a one 
as you. Come into house.' He 
reopened the door, and preceded 
her to the room within. 

208 The implements of his 
daily work, which was that of a 

casa encontrava-se próxima do 
mesmo curso d’água e ao lado de 
uma represa cujas águas emitiam 
um ruído constante. 

205 Enquanto hesitava, a porta 
se abriu e um velho saiu, 
protegendo uma vela com a mão. 
Trancou a porta por fora e se 
voltou para uns degraus de madeira 
fixados contra a base da choça, e 
começou a subi-los, aquilo era, 
evidentemente, a escada que levava 
ao quarto. Gertrude apressou o 
passo, mas quando alcançou o pé 
da escada, o homem já estava no 
topo. Ela o chamou de modo 
suficientemente alto apesar do 
ruído da represa; ele olhou para 
baixo e perguntou:
           — O que a senhora quer 
aqui? 
206 — Falar com o senhor por 
um instante.
207 A luz da vela, apesar de 
fraca, caiu sobre a face de 
Gertrude, suplicante, pálida e 
voltada para cima, e Davies (era 
esse o nome do carrasco) desceu a 
escada. 

        — Já tava indo dormir —
disse o homem. — “Quem cedo,
deita e cedo se levanta”, mas não 
importo de me demorar um minuto 
por alguém como a senhora. Entre 
aqui. — Davies reabriu a porta e, 
precedendo a dama, entrou no 
cômodo. 
208 As ferramentas de seu 
trabalho diário, que era o de 



154

jobbing gardener, stood in a 
corner, and seeing probably that 
she looked rural, he said, 'If you 
want me to undertake country 
work I can't come, for I never 
leave Casterbridge for gentle nor 
simple - not I. My real calling is 
officer of justice,' he added 
formally. 

209 'Yes, yes! That's it. 
Tomorrow!' 
210 'Ah! I thought so. Well, 
what's the matter about that? 'Tis 
no use to come here about the 
knot - folks do come continually, 
but I tell 'em one knot is as 
merciful as another if ye keep it 
under the ear. Is the unfortunate 
man a relation; or, I should say, 
perhaps' (looking at her dress) 'a 
person who's been in your 
employ?' 
211 'No. What time is the 
execution?' 
212 'The same as usual - twelve 
o'clock, or as soon after as the 
London mail-coach gets in. We 
always wait for that, in case of a 
reprieve.' 
213 'O - a reprieve - I hope not!' 
she said involuntarily. 

214 'Well, - hee, hee! - as a 
matter of business, so do I! But 
still, if ever a young fellow 
deserved to be let off, this one 
does; only just turned eighteen, 
and only present by chance when 

jardineiro eventual, estavam em 
um canto e ele, provavelmente por 
ver que Gertrude tinha ares do 
campo, disse: 

       — Se a senhora veio me 
propor um trabalho no campo, não 
posso ir, pois não deixo 
Casterbridge nem pelos nobres e 
nem pelos simples... não mesmo. 
Minha profissão de verdade é 
oficial de justiça — acrescentou de 
maneira formal. 
209 — Sim, sim! É isso! 
Amanhã!
210 — Ah, eu sabia! Então, qual 
é o problema? Nem adianta vir 
aqui por causa do nó... As pessoas 
vêm muito, mas digo pra elas que 
um nó é tão misericordioso quanto 
qualquer outro se você coloca ele 
debaixo da orelha. O infeliz é seu 
parente; ou, melhor dizendo, talvez 
— olhando para o vestido de 
Gertrude — alguém que foi seu 
empregado? 
211 — Não. A que horas é a 
execução?
212 — No horário de sempre... 
ao meio-dia, ou logo depois que a 
diligência do correio chegar de 
Londres. A gente sempre espera 
por ela, caso tenha uma suspensão. 
213 — Ah... uma suspensão... 
espero que não! — disse 
involuntariamente.
214 — Ora, ora... hi, hi! Em se 
tratando de trabalho, eu também 
espero que não! Ainda assim, se já 
teve alguma vez que um rapaz 
merecesse a liberdade, é ele; 
acabou de fazer dezoito, e por 
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the rick was fired. Howsomever, 
there's not much risk of that, as 
they are obliged to make an 
example of him, there having 
been so much destruction of 
property that way lately.' 

215 'I mean,' she explained, 
'that I want to touch him for a 
charm, a cure of an affliction, by 
the advice of a man who has 
proved the virtue of the remedy.' 

216 'O yes, miss! Now I 
understand. I've had such people 
come in past years. But it didn't 
strike me that you looked of a sort 
to require blood-turning. What's 
the complaint? The wrong kind 
for this, I'll be bound.' 
217 'My arm.' She reluctantly 
showed the withered skin. 
218 'Ah! - 'tis all a-scram!' said
the hangman, examining it. 

219 'Yes,' said she. 
220 'Well,' he continued, with 
interest, 'that is the class o' 
subject, I'm bound to admit! I like 
the look of the wownd; it is as 
suitable for the cure as any I ever 
saw. 'Twas a knowing-man that 
sent 'ee, whoever he was.' 
221 You can contrive for me all 
that's necessary?' she said 
breathlessly. 
222 'You should really have 
gone to the governor of the jail, 
and your doctor with 'ee, and 
given your name and address -
that's how it used to be done, if I 

acaso se achava presente no local 
quando a meda foi incendiada. De 
qualquer maneira, não tem muito 
perigo disso acontecer, pois são 
obrigados a fazer dele um exemplo, 
já que andam destruindo muita 
propriedade ultimamente. 
215 — O que eu quero — ela 
explicou — é tocá-lo por causa de 
uma simpatia, a cura para uma 
doença, recomendada por um 
homem que comprovou a eficácia 
do remédio.  
216 — Ah, tá, dona! Agora 
entendi. Já recebi pessoas assim em 
outras épocas. Mas não me passou 
que a senhora era do tipo que 
necessita de transformação do 
sangue. Qual é o problema? Não é 
esse o seu caso, tenho certeza.
217 — Meu braço — relutante, 
Gertrude mostrou a pele mirrada. 
218 — Ah! Tá todo 
encarquilhado! — disse o carrasco, 
examinando-o.
219 — Está — disse ela.
220 — Então —continuou, com 
interesse — esse é o tipo de coisa, 
tenho que admitir! Gosto do 
aspecto da ferida; para isso aí, essa 
cura é mesmo a mais adequada. Foi 
um homem sábio que enviou a 
senhora, seja ele quem for. 
221 — O senhor pode me 
arranjar tudo que for necessário? 
— perguntou, ofegante.
222 — Na verdade, a senhora 
deveria ter ido falar com o chefe da 
cadeia, junto com o seu médico, e 
dado nome e endereço... era assim 
que a gente fazia, se lembro bem. 
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recollect. Still, perhaps, I can 
manage it for a trifling fee.' 
223 'O, thank you! I would 
rather do it this way, as I should 
like it kept private.' 
224 'Lover not to know, eh?' 

225 'No - husband.' 
226 'Aha! Very well. I'll get 'ee 
a touch of the corpse.' 

227 'Where is it now?' she said, 
shuddering. 
228 'It? - he, you mean; he's 
living yet. Just inside that little 
small winder up there in the 
glum.' He signified the jail on the 
cliff above.
229 She thought of her husband 
and her friends. 'Yes, of course,' 
she said; 'and how am I to 
proceed?' 
230 He took her to the door. 
'Now, do you be waiting at the 
little wicket in the wall, that you'll 
find up there in the lane, not later 
than one o'clock. I will open it 
from the inside, as I shan't come 
home to dinner till he's cut down. 
Goodnight. Be punctual; and if 
you don't want anybody to know 
'ee, wear a veil. Ah - once I had 
such a daughter as you!' 

231 She went away, and 
climbed the path above, to assure 
herself that she would be able to 
find the wicket next day. Its 
outline was soon visible to her - a 

Mas talvez possa dar um jeitinho 
por uma soma insignificante. 
223 — Ah, obrigada! Prefiro 
dessa maneira, pois quero manter o 
assunto em sigilo. 
224 — Seu namorado não pode 
saber, hã? 
225 — Não... o marido.
226 — A - ha! Muito bem! Vou 
fazer com que a senhora toque o 
cadáver.
227 — Onde está o corpo agora? 
— disse, estremecendo.
228 — O corpo? ... O rapaz, a 
senhora quer dizer; ele ainda tá 
vivo. Ali dentro daquela janeleta lá 
em cima, na escuridão — e indicou 
a cadeia no alto do penhasco. 
229 Gertrude pensou no marido 
e nos amigos. 
         — Sim, claro — respondeu 
— e como devo proceder? 
230 O homem a conduziu à 
porta. 

     — Então, um pouco antes da 
uma da tarde, fique esperando 
perto do pequeno postigo no muro, 
que a senhora vai encontrar lá em 
cima na estrada. Vou abrir por 
dentro, já que só devo voltar pra 
casa pra jantar depois que o corpo 
for baixado. Boa noite. Seja 
pontual; e se não quiser que 
alguém a reconheça, use um véu. 
Ah... uma vez tive uma filha que 
nem a senhora!
231 Ela foi embora, e percorreu 
o caminho até o alto do penhasco 
para garantir que seria capaz de 
encontrar o postigo no dia seguinte. 
Seu contorno logo lhe ficou visível 
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narrow opening in the outer wall 
of the prison precincts. The steep 
was so great that, having reached 
the wicket, she stopped a moment 
to breathe: and, looking back 
upon the water-side cot, saw the 
hangman again ascending his 
outdoor staircase. He entered the 
loft or chamber to which it led, 
and in a few minutes extinguished 
his light. 

232 The town clock struck ten, 
and she returned to the White Hart 
as she had come. 

IX
A Rencounter

233 It was one o'clock on 
Saturday. Gertrude Lodge, having 
been admitted to the jail as above 
described, was sitting in a 
waiting-room within the second 
gate, which stood under a classic 
archway of ashlar, then 
comparatively modern, and 
bearing the inscription, 'COVNTY 
JAIL: 1793.' This had been the 
façade she saw from the heath the
day before. Near at hand was a 
passage to the roof on which the 
gallows stood. 

234 The town was thronged, 
and the market suspended; but 
Gertrude had seen scarcely a soul. 
Having kept her room till the hour 
of the appointment, she had 
proceeded to the spot by a way 

— uma abertura estreita no muro 
externo dos arredores da prisão. A 
ladeira era tão íngreme que, tendo 
alcançado o postigo, ela parou um 
momento para tomar fôlego; e 
voltando o olhar para a choça
ribeirinha, viu o carrasco 
novamente subindo a escada 
exterior. Ele entrou no sótão ou 
quarto para o qual a escada levava, 
e alguns minutos depois extinguiu 
a luz. 
232 O relógio da cidade bateu as 
dez horas, e Gertrude retornou à 
White Hart, pelo mesmo caminho 
por onde viera. 

IX
Um encontro inesperado

233 Era uma hora da tarde de 
sábado. Gertrude Lodge, tendo sido 
admitida na cadeia tal como foi 
descrito anteriormente, estava 
sentada numa sala de espera depois 
do segundo portão, que ficava 
debaixo de uma arcada clássica 
feita de cantaria, então 
razoavelmente moderna, contendo 
a inscrição “CADEIA DO 
CONDADO: 1793”. Fora esta a 
fachada que ela avistara do prado 
na véspera. Bem perto estava a 
passagem para o telhado sobre o 
qual estava montada a forca. 
234 A cidade estava abarrotada e 
o mercado fechado; mas Gertrude 
quase não vira vivalma. Tendo 
permanecido no quarto até a hora 
do encontro, prosseguiu até o local 
por um caminho que evitava o 
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which avoided the open space 
below the cliff where the 
spectators had gathered; but she 
could, even now, hear the 
multitudinous babble of their 
voices, out of which rose at 
intervals the hoarse croak of a 
single voice uttering the words, 
'Last dying speech and 
confession!' There had been no 
reprieve, and the execution was 
over; but the crowd still waited to 
see the body taken down. 
235 Soon the persistent woman 
heard a trampling overhead, then 
a hand beckoned to her, and, 
following directions, she went out 
and crossed the inner paved court 
beyond the gate-house, her knees 
trembling so that she could 
scarcely walk. One of her arms 
was out of its sleeve, and only 
covered by her shawl.
236 On the spot at which she 
had now arrived were two trestles, 
and before she could think of their 
purpose she heard heavy feet 
descending stairs somewhere at 
her back. Turn her head she would 
not, or could not, and, rigid in this 
position, she was conscious of a 
rough coffin passing her shoulder, 
borne by four men. It was open,
and in it lay the body of a young 
man, wearing the smockfrock of a 
rustic, and fustian breeches. The 
corpse had been thrown into the 
coffin so hastily that the skirt of 
the smockfrock was hanging over. 
The burden was temporarily 
deposited on the trestles.

espaço aberto abaixo do penhasco 
onde os espectadores se 
amontoavam; mas podia, naquele 
exato momento, ouvir o murmúrio 
multitudinário de suas vozes, do 
qual se elevava em intervalos o 
grasnido rouco de uma única voz 
pronunciando a frase: “Últimas 
palavras do condenado e 
confissão”. Não houve nenhuma 
suspensão, e a execução foi feita; 
mas a multidão ficou esperando 
para ver o corpo ser baixado. 
235 Logo a obstinada mulher 
ouviu uma tropeada lá em cima, 
então alguém acenou para ela, e, 
seguindo as direções indicadas, 
saiu e cruzou o pátio interno 
pavimentado que se estendia além 
da guarita do portão, os joelhos 
tremiam tanto que mal podia andar. 
Um dos braços estava para fora da 
manga e coberto apenas pelo xale. 
236 No local em que agora 
chegara, havia dois cavaletes, e 
antes que imaginasse o propósito 
deles, ouviu passos pesados 
descendo a escada em algum lugar 
às suas costas. Não quis, ou não 
conseguiu, virar a cabeça, e, rígida 
nesta posição, percebeu que um 
caixão grosseiro passava ao lado de 
seus ombros, sustentado por quatro 
homens. Estava aberto, e dentro 
jazia o corpo de um rapaz, vestindo 
um camisão de camponês e calças 
de fustão. O corpo fora jogado no 
caixão de maneira tão apressada 
que a borda do camisão estava 
pendurada para fora. O fardo foi 
temporariamente depositado sobre 
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237 By this time the young 
woman's state was such that a 
grey mist seemed to float before 
her eyes, on account of which, 
and the veil she wore, she could 
scarcely discern anything: it was 
as though she had nearly died, but 
was held up by a sort of 
galvanism. 
238 'Now!' said a voice close at 
hand, and she was just conscious 
that the word had been addressed 
to her. 
239 By a last strenuous effort 
she advanced, at the same time 
hearing persons approaching 
behind her. She bared her poor 
curst arm; and Davies, uncovering 
the face of the corpse, took 
Gertrude's hand, and held it so 
that her arm lay across the dead 
man's neck, upon a line the colour 
of an unripe blackberry, which 
surrounded it. 

240 Gertrude shrieked:' 'the 
turn o' the blood', predicted by the 
conjuror, had taken place. But at 
that moment a second shriek rent 
the air of the enclosure: it was not 
Gertrude's, and its effect upon her 
was to make her start round.

241 Immediately behind her 
stood Rhoda Brook, her face 
drawn, and her eyes red with 
weeping. Behind Rhoda stood 
Gertrude's own husband; his 
countenance lined, his eyes dim, 

os cavaletes.
237 A essa hora, o estado da 
jovem mulher era tal que uma 
bruma acinzentada parecia pairar 
ante seus olhos; por conta disso, e 
do véu que usava, mal podia 
discernir qualquer coisa: era como 
se tivesse quase morrido, mas 
estivesse preservada por algum tipo 
de galvanismo.
238 — Agora! — disse uma voz 
ao lado, e ela quase não percebeu 
que a palavra se dirigia a ela. 

239 Em um último esforço 
vigoroso, Gertrude avançou, ao 
mesmo tempo em que ouvia 
pessoas aproximando-se atrás dela. 
Desnudou o pobre braço 
amaldiçoado; e Davies,
descobrindo o rosto do cadáver, 
pegou a mão de Gertrude e 
segurou-a de forma que o braço 
pousou sobre uma linha que 
circundava o pescoço do homem 
morto e que apresentava uma cor 
de amora ainda verde.
240 Gertrude deu um grito 
agudo: “a transformação do 
sangue”, predita pelo feiticeiro, 
havia começado. Mas naquele 
instante um segundo grito cortou o 
ar do recinto: não era de Gertrude, 
e o efeito causado fez-lhe dar meia 
volta.
241 Imediatamente atrás de 
Gertrude estava Rhoda Brook, com 
o rosto abatido e os olhos 
vermelhos de choro. Atrás de 
Rhoda estava o próprio marido de 
Gertrude; com as feições 
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but without a tear. 

242 'D----n you! what are you 
doing here?' he said hoarsely. 

243 'Hussy - to come between 
us and our child now!' cried 
Rhoda. 'This is the meaning of 
what Satan showed me in the 
vision! You are like her at last!' 
And clutching the bare arm of the 
younger woman, she pulled her 
unresistingly back against the 
wall. Immediately Brook had 
loosened her hold the fragile 
young Gertrude slid down against 
the feet of her husband. When he 
lifted her up she was unconscious. 
244 The mere sight of the twain 
had been enough to suggest to her 
that the dead young man was 
Rhoda's son. At that time the 
relatives of an executed convict 
had the privilege of claiming the 
body for burial, if they chose to 
do so; and it was for this purpose 
that Lodge was awaiting the 
inquest with Rhoda. He had been 
summoned by her as soon as the 
young man was taken in the 
crime, and at different times 
since; and he had attended in 
court during the trial. This was the 
'holiday' he had been indulging in 
of late. The two wretched parents 
had wished to avoid exposure; 
and hence had come themselves 
for the body, a wagon and sheet 
for its conveyance and covering 
being in waiting outside. 
245 Gertrude's case was so 

enrugadas, os olhos sombrios, mas 
sem uma lágrima.
242 — Maldita seja! O que está 
fazendo aqui? — disse ele, com 
uma voz rouca.
243 — Sua sem-vergonha... se 
intrometer entre nós e o nosso filho 
agora! — gritou Rhoda. — Este é o 
significado do que Satã me 
mostrou na visão! Você é como ela 
enfim! — E agarrando o braço 
descoberto da jovem, puxou-a sem 
resistências para trás contra a 
parede. Assim que Brook soltou o 
braço, a frágil e jovem Gertrude 
escorregou até cair aos pés do 
marido. Quando Lodge a levantou, 
ela estava inconsciente.
244 Bastou-lhe ver a dupla para 
ela compreender que o rapaz morto 
era o filho de Rhoda. Àquela 
época, os parentes de um 
condenado à execução tinham o 
direito de reclamar o corpo para 
enterrá-lo, caso quisessem; e era 
por isso que Lodge esperava a 
autópsia com Rhoda. Ele havia 
sido convocado por ela logo que o 
rapaz foi preso em flagrante, e 
diversas vezes desde então; além 
disso, comparecera ao tribunal 
durante o julgamento. Estas eram 
as “férias” que ele havia se 
permitido recentemente. Os pais 
desventurados desejavam evitar a 
exposição; e por isso vieram eles 
próprios buscar o corpo, havendo 
deixado à espera, do lado de fora, 
uma carroça para o transporte e um
lençol para cobrir o cadáver. 
245 O caso de Gertrude era tão 
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serious that it was deemed 
advisable to call to her the 
surgeon who was at hand. She 
was taken out of the jail into the 
town; but she never reached home 
alive. Her delicate vitality, sapped 
perhaps by the paralysed arm, 
collapsed under the double shock 
that followed the severe strain, 
physical and mental, to which she 
had subjected herself during the 
previous twenty-four hours. Her 
blood had been 'turned' indeed -
too far. Her death took place in 
the town three days after. 
246 Her husband was never 
seen in Casterbridge again; once 
only in the old market-place at 
Anglebury, which he had so much 
frequented, and very seldom in 
public anywhere. Burdened at first 
with moodiness and remorse, he 
eventually changed for the better, 
and appeared as a chastened and 
thoughtful man. Soon after 
attending the funeral of his poor 
wife he took steps towards giving 
up the farms in Holmstoke and the 
adjoining parish, and, having sold 
every head of his stock, he went 
away to Port-Bredy, at the other 
end of the county, living there in 
solitary lodgings till his death two 
years later of a painless decline. It 
was then found that he had 
bequeathed the whole of his not 
inconsiderable property to a 
reformatory for boys, subject to 
the payment of a small annuity to 
Rhoda Brook, if she could be 
found to claim it. 

sério que se considerou prudente 
chamar-lhe o cirurgião mais 
próximo. Levaram-na da cadeia 
para a cidade; mas ela não chegou 
viva em casa. Sua vitalidade 
delicada, exaurida talvez pelo 
braço paralisado, sucumbiu ante o 
duplo choque que se seguiu ao 
duro esforço, físico e mental, ao 
qual havia se sujeitado durante as 
últimas vinte e quatro horas. Seu 
sangue fora, de fato, 
“transformado” — até demais. 
Morreu na cidade três dias depois.

246 O marido nunca mais foi 
visto em Casterbridge; apenas uma 
vez apareceu no antigo mercado de 
Anglebury, o qual freqüentara 
tanto, e muito raramente o viam em 
público em qualquer lugar. A 
princípio cheio de desalento e 
remorso, por fim Lodge mudou 
para melhor, e tornou-se um 
homem mais ponderado, que 
aprendera a lição. Logo depois de 
comparecer ao funeral de sua pobre 
e jovem esposa, livrou-se das terras 
em Holmstoke e na paróquia 
vizinha, e, depois de vender cada 
cabeça de gado, foi-se embora para 
Port-Bredy, no outro extremo do 
condado, lá vivendo sozinho até 
morrer dois anos depois de uma 
tísica indolor. Descobriu-se, então, 
que ele havia legado a totalidade de 
seus bens, que não eram de se 
desconsiderar, a um reformatório 
para garotos, sujeito ao pagamento 
de uma pequena anuidade a Rhoda 
Brook, caso fosse encontrada para 
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247 For some time she could 
not be found; but eventually she 
reappeared in her old parish -
absolutely refusing, however, to 
have anything to do with the 
provision made for her. Her 
monotonous milking at the dairy 
was resumed, and followed for 
many long years, till her form 
became bent, and her once 
abundant dark hair white and 
worn away at the forehead -
perhaps by long pressure against 
the cows. Here, sometimes, those 
who knew her experiences would 
stand and observe her, and 
wonder what sombre thoughts 
were beating inside that 
impassive, wrinkled brow, to the 
rhythm of the alternating milk-
streams. 

reclamá-la. 
247 Por algum tempo, não 
conseguiram encontrá-la; mas por 
fim ela reapareceu em sua antiga 
paróquia — recusando-se 
categoricamente, entretanto, a ter 
qualquer coisa a ver com a pensão 
que lhe fora deixada. A ordenha 
monótona no curral foi retomada, e 
seguiu-se por muitos e muitos 
anos, até que seu corpo ficou 
curvado e seu cabelo, outrora preto 
e abundante, tornou-se branco, 
rareando na testa — talvez por 
causa da pressão constante contra 
as vacas. Aqui, às vezes, aqueles 
que conheciam suas desventuras 
paravam e a observavam, e 
ficavam imaginando que 
pensamentos sombrios pulsariam 
por trás daquele semblante 
impassível, enrugado pela idade, ao 
ritmo alternado dos jorros de leite.
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3.2 “BÁRBARA DA CASA DE GREBE” 

Barbara of the House of Grebe

By the Old Surgeon. 

1 It was apparently an idea, 
rather than a passion, that inspired 
Lord Uplandtowers' resolve to win 
her. Nobody ever knew when he 
formed it, or whence he got his 
assurance of success in the face of 
her manifest dislike of him. 
Possibly not until after that first 
important act of her life which I 
shall presently mention. His 
matured and cynical doggedness at 
the age of nineteen, when impulse 
mostly rules calculation, was 
remarkable, and might have owed 
its existence as much to his 
succession to the earldom and its 
accompanying local honours in 
childhood, as to the family 
character; an elevation which 
jerked him into maturity, so to 
speak, without his having known 
adolescence. He had only reached 
his twelfth year when his father, 
the fourth Earl, died, after a course 
of the Bath waters. 

2 Nevertheless, the family 
character had a great deal to do 
with it. Determination was 
hereditary in the bearers of that 

Bárbara da Casa de Grebe 

Narrada pelo velho médico. 

1 Foi aparentemente uma 
idéia, mais do que a paixão, o que 
inspirou em Lord Uplandtowers a 
decisão de conquistá-la. Ninguém 
nunca soube quando ele a 
formulou ou de onde surgiu a 
certeza de sucesso perante a 
evidente aversão dela. Talvez isso 
só tenha acontecido depois do 
primeiro evento importante na 
vida da moça, que vou relatar
agora. A obstinação madura e 
arrogante de Lorde Uplandtowers 
aos dezenove anos, quando em 
geral o impulso move o cálculo, 
era surpreendente e talvez devesse 
sua existência tanto à sucessão ao 
condado, com as respectivas 
honrarias locais na infância, 
quanto ao caráter da família; uma 
ascensão que o arremessou à 
maturidade, por assim dizer, sem 
que tivesse passado pela 
adolescência. Acabara de 
completar doze anos quando o pai, 
o quarto Conde, morreu após uma 
temporada de tratamento nas 
águas termais de Bath.
2 O caráter familiar, todavia, 
desempenhava um papel 
importante. A determinação era 
hereditária aos portadores desse 
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escutcheon; sometimes for good, 
sometimes for evil. 
3 The seats of the two 
families were about ten miles 
apart, the way between them lying 
along the now old, then new, 
turnpike-road connecting 
Havenpool and Warborne with the 
city of Melchester: a road which, 
though only a branch from what 
was known as the Great Western 
Highway, is probably, even at 
present, as it has been for the last 
hundred years, one of the finest 
examples of a macadamized 
turnpike-track that can be found in 
England. 
4 The mansion of the Earl, as 
well as that of his neighbour, 
Barbara's father, stood back about 
a mile from the highway, with 
which each was connected by an 
ordinary drive and lodge. It was 
along this particular highway that 
the young Earl drove on a certain 
evening at Christmastide some 
twenty years before the end of the 
last century, to attend a ball at 
Chene Manor, the home of Barbara
and her parents Sir John and Lady 
Grebe. Sir John's was a baronetcy 
created a few years before the 
breaking out of the Civil War, and 
his lands were even more 
extensive than those of Lord 
Uplandtowers himself, comprising 
this Manor of Chene, another on 

brasão; algumas vezes para o bem, 
outras para o mal. 
3 As sedes das duas famílias 
ficavam a cerca de dez milhas 
uma da outra, o caminho entre 
elas passava pela estrada agora 
antiga, então nova, que liga 
Havenpool e Warborne à cidade 
de Melchester. Embora fosse 
apenas uma ramificação do que se 
conhecia por Great Western 
Highway, tal estrada é 
provavelmente, ainda agora, assim 
como nos últimos cem anos, um 
dos melhores exemplos de vias 
macadamizadas que se pode 
encontrar na Inglaterra.
4 A mansão do Conde, bem 
como a de seu vizinho, o pai de 
Bárbara, distava quase uma milha 
em relação à estrada principal, 
com a qual cada casa estava 
conectada por um caminho 
simples e uma guarita. Era por 
essa estrada em particular que o 
jovem Conde viajava numa noite 
na época do Natal, uns vinte anos 
antes do fim do século passado, a 
fim de participar de um baile em 
Chene Manor, a casa de Bárbara e 
de seus pais sir John e lady Grebe. 
O título de baronete de Sir John 
fora criado alguns anos antes da 
irrupção da Guerra Civil, e suas 
terras eram ainda mais extensas do 
que as do próprio Lorde 
Uplandtowers, abrangendo essa 
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the coast near, half the Hundred of 
Cockdene, and well-enclosed lands 
in several other parishes, notably 
Warborne and those contiguous. 
At this time Barbara was barely 
seventeen, and the ball is the first 
occasion on which we have any 
tradition of Lord Uplandtowers 
attempting tender relations with 
her; it was early enough, God 
knows. 

5 An intimate friend—one of 
the Drenkhards—is said to have 
dined with him that day, and Lord 
Uplandtowers had, for a wonder, 
communicated to his guest the 
secret design of his heart. 

6 "You'll never get her—sure; 
you'll never get her!" this friend 
had said at parting. "She's not 
drawn to your lordship by love: 
and as for thought of a good 
match, why, there's no more 
calculation in her than in a bird." 
7 "We'll see," said Lord 
Uplandtowers impassively. 
8 He no doubt thought of his 
friend's forecast as he travelled 
along the highway in his chariot; 
but the sculptural repose of his 
profile against the vanishing 
daylight on his right hand would 
have shown his friend that the 
Earl's equanimity was undisturbed. 
He reached the solitary wayside 

mansão em Chene, outra na costa 
vizinha, metade de um hundred132

de Cockdene e terras cercadas em 
diversas outras paróquias, 
principalmente em Warborne e 
arredores. A essa época, Bárbara
mal completara dezessete anos e o 
baile é a primeira ocasião de que 
temos conhecimento das tentativas 
de Lorde Uplandtowers de travar 
uma relação afetuosa com a moça; 
Deus é testemunha de que ele 
começou bem cedo.  
5 Conta-se que um amigo 
íntimo, um Drenkhard, jantou com 
ele naquele dia e, 
surpreendentemente, Lorde 
Uplandtowers revelara ao 
convidado o plano secreto de seu 
coração.
6 — O senhor nunca 
conquistará Bárbara... Tenho 
certeza; nunca! — o amigo disse 
ao partir. — O amor de vossa 
excelência não a atrai, e quanto à 
idéia de um bom casamento, ora, 
ela é tão interesseira quanto um 
passarinho. 
7 — Veremos — disse Lorde 
Uplandtowers, impassível.
8 O Conde por certo refletiu 
sobre a previsão do amigo 
enquanto viajava de carruagem 
pela estrada; mas a quietude 
escultural de seu perfil contra a 
luz do sol, que se desvanecia à 
direita, teria mostrado ao amigo 
que o equilíbrio do Conde não 

                                                
132 Na Inglaterra, hundred é uma subdivisão de um condado ou distrito, com sede própria. (N. 
da T.) 
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tavern called Lornton Inn — the 
rendezvous of many a daring 
poacher for operations in the 
adjoining forest; and he might 
have observed, if he had taken the 
trouble, a strange post-chaise 
standing in the halting-space 
before the inn. He duly sped past 
it, and half-an-hour after through 
the little town of Warborne. 
Onward, a mile further, was the 
house of his entertainer. 

9 At this date it was an 
imposing edifice—or, rather, 
congeries of edifices—as extensive 
as the residence of the Earl 
himself, though far less regular. 
One wing showed extreme 
antiquity, having huge chimneys, 
whose sub-structures projected 
from the external walls like 
towers; and a kitchen of vast 
dimensions, in which (it was said) 
breakfasts had been cooked for 
John of Gaunt. Whilst he was yet 
in the forecourt he could hear the 
rhythm of French horns and 
clarionets, the favourite instrument 
of those days at such 
entertainments. 

10 Entering the long parlour, in 
which the dance had just been 
opened by Lady Grebe with a 

fora perturbado. Alcançou a 
Lornton Inn, uma taverna solitária 
à beira da estrada e conhecida por 
ser o ponto de encontro de muitos 
larápios audaciosos que caçavam 
clandestinamente na floresta ao 
lado; ali, ele poderia ter 
observado, se houvesse se dado ao 
trabalho, um estranho coche de 
aluguel parado em frente à 
taverna. Acelerou com vontade ao 
passar pelo local e meia hora 
depois chegou à cidadezinha de 
Warborne. Adiante, a uma milha, 
ficava a casa de seu anfitrião.
9 A essa época, aquela 
residência era um edifício 
imponente — ou melhor, um 
conjunto de edifícios — tão 
grande quanto a do próprio Conde, 
embora fosse bem menos 
harmoniosa. Uma ala aparentava 
extrema antiguidade, com 
enormes chaminés cujas 
subestruturas se projetavam das 
paredes externas como torres, 
além de uma cozinha de amplas 
dimensões, onde, diziam, outrora 
preparavam-se cafés-da-manhã 
para John of Gaunt133. Enquanto 
ainda aguardava no átrio, o Conde 
podia ouvir o ritmo das trompas e 
clarinetas, o instrumento favorito 
naquela época para as festas desse 
gênero. 
10 Ao entrar no grande salão, 
onde Lady Grebe acabara de 
iniciar a dança com um minueto 

                                                
133 John of Gaunt (1340-1399), primeiro Duque de Lancaster, terceiro filho do rei Edward III 
da Inglaterra, e pai de Henry IV, rei da Inglaterra. (N. da T.)
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minuet—it being now seven 
o'clock, according to the 
tradition—he was received with a 
welcome befitting his rank, and 
looked round for Barbara. She was 
not dancing, and seemed to be 
preoccupied—almost, indeed, as 
though she had been waiting for 
him. Barbara at this time was a 
good and pretty girl, who never 
spoke ill of any one, and hated 
other pretty women the very least 
possible. She did not refuse him 
for the country-dance which 
followed, and soon after was his 
partner in a second. 

11 The evening wore on, and 
the horns and clarionets tootled 
merrily. Barbara evinced towards 
her lover neither distinct 
preference nor aversion; but old 
eyes would have seen that she 
pondered something. However, 
after supper she pleaded a 
headache, and disappeared. To 
pass the time of her absence, Lord 
Uplandtowers went into a little 
room adjoining the long gallery, 
where some elderly ones were 
sitting by the fire—for he had a 
phlegmatic dislike of dancing for 
its own sake,—and, lifting the 
window curtains, he looked out of 
the window into the park and 
wood, dark now as a cavern. Some 
of the guests appeared to be 
leaving even so soon as this, two 
lights showing themselves as 
turning away from the door and 
sinking to nothing in the distance. 

— pois, conforme a tradição, já 
eram sete horas — Uplandtowers 
foi recebido com as boas-vindas 
condizentes à sua posição social e 
procurou ao redor por Bárbara. 
Ela não estava dançando e parecia 
pensativa — quase, a bem da 
verdade, como se estivesse 
esperando por ele. Naquela época, 
Bárbara era uma garota bonita e 
de boa índole, nunca falava mal de 
ninguém e odiava o menos 
possível as outras mulheres 
bonitas. Não recusou o convite 
dele para a contradança que se 
seguiu e, logo depois, dançaram 
juntos uma segunda vez. 
11 A noite foi passando e as 
trompas e clarinetas corneteavam 
com alegria. Bárbara não 
demonstrava claramente nem 
preferência e nem aversão por seu 
admirador; mas olhos experientes 
teriam visto que ela ponderava 
sobre alguma coisa. Entretanto, 
depois do jantar, alegou estar com 
dor de cabeça e desapareceu. Para 
passar o tempo durante a ausência 
da moça, Lorde Uplandtowers se 
dirigiu a uma pequena sala ao lado 
da extensa galeria, onde os 
convidados mais velhos estavam 
sentados próximos à lareira —
pois nutria uma antipatia 
fleumática a dançar só por dançar 
— e, ao levantar as cortinas da 
janela, espiou o parque e o 
bosque, agora escuro como uma 
caverna. Embora ainda fosse cedo, 
alguns convidados pareciam ir 
embora, duas luzes os mostravam 
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12 His hostess put her head 
into the room to look for partners 
for the ladies, and Lord 
Uplandtowers came out. Lady 
Grebe informed him that Barbara
had not returned to the ballroom:
she had gone to bed in sheer 
necessity. 
13 "She has been so excited 
over the ball all day," her mother 
continued, "that I feared she would 
be worn out early. . . . But sure, 
Lord Uplandtowers, you won't be 
leaving yet?" 
14 He said that it was near 
twelve o'clock, and that some had 
already left. 
15 "I protest nobody has gone 
yet," said Lady Grebe. 

16 To humour her he stayed till 
midnight, and then set out. He had 
made no progress in his suit; but 
he had assured himself that 
Barbara gave no other guest the 
preference, and nearly everybody 
in the neighborhood was there. 

17 "'Tis only a matter of time," 
said the calm young philosopher. 

18 The next morning he lay till 
near ten o'clock, and he had only 
just come out upon the head of the 
staircase when he heard hoofs 
upon the gravel without; in a few 
moments the door had been 
opened, and Sir John Grebe met 
him in the hall, as he set foot on 

se distanciando da porta e se 
afundando no nada ao longe.
12 A anfitriã pôs os olhos na 
sala, procurando pares para as 
damas, e Lorde Uplandtowers 
apareceu. Lady Grebe contou-lhe 
que Bárbara não retornara ao salão 
de baile: fora se deitar por 
absoluta necessidade.

13 — Ela passou o dia todo 
tão animada com o baile — a mãe 
continuou — que eu temia que se 
cansasse muito cedo... Mas, Lorde 
Uplandtowers, o senhor não vai 
nos deixar agora, não é mesmo?    
14 Ele respondeu que era 
quase meia-noite e que alguns 
convidados já tinham ido embora.
15 — Mas eu lhe asseguro que 
ninguém saiu ainda — disse Lady 
Grebe.
16 Para fazer a vontade da 
anfitriã, ele ficou até meia-noite e 
então partiu. Não progredira nos 
seus galanteios; mas se convenceu 
de que Bárbara não demonstrara 
preferência por nenhum outro 
convidado e quase todo mundo da 
vizinhança estava lá. 
17 — É apenas uma questão 
de tempo — disse o calmo e 
jovem filósofo.
18 Na manhã seguinte, ficou 
na cama até quase dez horas e, 
acabara de chegar ao patamar da 
escada, quando ouviu o barulho de 
cascos no pátio externo; em 
alguns instantes a porta se abriu e 
Sir John Grebe entrou pelo saguão 
ao mesmo tempo em que o Conde 
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the lowest stair. 
19 "My lord—where's 
Barbara—my daughter?" 
20 Even the Earl of 
Uplandtowers could not repress 
amazement. "What's the matter, 
my dear Sir John," says he. 

21 The news was startling, 
indeed. From the Baronet's 
disjointed explanation Lord 
Uplandtowers gathered that after 
his own and the other guests' 
departure Sir John and Lady Grebe 
had gone to rest without seeing any 
more of Barbara; it being 
understood by them that she had 
retired to bed when she sent word 
to say that she could not join the 
dancers again. Before then she had 
told her maid that she would 
dispense with her services for this 
night; and there was evidence to 
show that the young lady had 
never lain down at all, the bed 
remaining unpressed. 
Circumstances seemed to prove 
that the deceitful girl had feigned 
indisposition to get an excuse for 
leaving the ball-room, and that she 
had left the house within ten 
minutes, presumably during the 
first dance after supper. 
22 "I saw her go," said Lord 
Uplandtowers. 
23 "The devil you did!" says 
Sir John. 
24 "Yes." And he mentioned 
the retreating carriage-lights, and 
how he was assured by Lady 
Grebe that no guest had departed.

pisava no último degrau. 
19 — Meu senhor... Cadê 
Bárbara… Minha filha?
20 Até mesmo o Conde de 
Uplandtowers não conseguiu 
reprimir o espanto.
            — Meu caro Sir John, o 
que aconteceu? — disse ele.
21 A notícia era mesmo 
chocante. A partir da explicação 
desconexa do Baronete, Lorde 
Uplandtowers deduziu que, depois 
que ele e os outros convidados 
partiram, Sir John e Lady Grebe 
foram se deitar sem tornar a ver 
Bárbara; ficando entendido entre 
eles que a filha fora dormir 
quando mandou avisar que não 
poderia voltar ao baile. Antes 
disso, a jovem disse à criada que 
dispensaria os serviços dela para a 
noite; e havia prova de que nunca 
chegara a se deitar, pois a cama 
permanecia arrumada. As 
circunstâncias pareciam provar 
que a moça desonesta fingira um 
mal-estar a fim de ter uma 
desculpa para deixar o salão de 
baile e que saíra de casa dez 
minutos depois, provavelmente 
durante a primeira dança após o 
jantar. 

22 — Eu a vi sair — disse 
Lorde Uplandtowers. 
23 — Viu coisa nenhuma —
disse Sir John.
24 — Vi, sim. E mencionou as 
luzes da carruagem partindo e 
como Lady Grebe lhe assegurou 
que nenhum convidado havia ido 
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25 "Surely that was it!" said the 
father. "But she's not gone alone, 
d'ye know!" 
26 "Ah—who is the young 
man?" 
27 "I can on'y guess. My worst 
fear is my most likely guess. I'll 
say no more. I thought—yet I 
would not believe—it possible that 
you was the sinner. Would that 
you had been! But ‘tis t'other, by 
Heaven! I must e'en up and after 
'em!" 

28 "Whom do you suspect?" 

29 Sir John would not give a 
name, and, stultified rather than 
agitated, Lord Uplandtowers 
accompanied him back to Chene. 
He again asked upon whom were 
the Baronet's suspicions directed; 
and the impulsive Sir John was no 
match for the insistence of 
Uplandtowers. 
30 He said at length, "I fear 'tis 
Edmond Willowes." 

31 "Who's he?" 
32 "A young fellow of 
Shottsford-Forum—a widow 
woman's son," the other told him, 
and explained that Willowes's 
father, or grandfather, was the last 
of the old glass-painters in that 
place, where (as you may know) 
the art lingered on when it had 
died out in every other part of 
England. 
33 "By God that's bad—mighty 

embora.
25 — Só pode ter sido isso! —
disse o pai. — Mas ela não foi 
sozinha não, viu?
26 — Ah… quem é o jovem?

27 — Não sei direito. Meu 
melhor palpite me dá medo só de 
pensar. Mas não vou dizer mais 
nada, não. Pensei... mesmo não 
acreditando.... que o senhor 
pudesse ser o patife. Quem me 
dera! Só que foi o outro, meu 
Deus! Não posso perder mais 
tempo, preciso correr atrás deles! 
28 — De quem o senhor 
suspeita?
29 Sir John se recusou a dar 
um nome e Lorde Uplandtowers, 
mais perplexo que agitado, o 
acompanhou de volta a Chene. 
Então perguntou de novo sobre 
quem recaíam as suspeitas do 
Baronete, e o impulsivo Sir John 
não foi páreo para a insistência de 
Uplandtowers. 
30 Por fim, ele disse:
            — Desconfio do Edmond 
Willowes.
31 — Quem é esse?
32 — Um rapaz de Shottsford-
Forum, a mãe dele é viúva —
contou Sir John, explicando que o 
pai, ou o avô, de Willowes fora o 
último dos antigos vidracistas 
daquele lugar, onde (como devem 
saber) o ofício persistiu quando já 
tinha se extinguido em todas as 
outras regiões da Inglaterra.

33 — Meu Deus, isto é uma 
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bad!" said Lord Uplandtowers, 
throwing himself back in the 
chaise in frigid despair. 

34 They despatched emissaries 
in all directions; one by the 
Melchester Road, another by 
Shottsford-Forum, another 
coastwards. 

35 But the lovers had a ten-
hours' start; and it was apparent 
that sound judgment had been 
exercised in choosing as their time 
of flight the particular night when 
the movements of a strange 
carriage would not be noticed, 
either in the park or on the 
neighbouring highway, owing to 
the general press of vehicles.  The 
chaise which had been seen 
waiting at Lornton Inn was, no 
doubt, the one they had escaped in; 
and the pair of heads which had 
planned so cleverly thus far had 
probably contrived marriage ere 
now. 

36 The fears of her parents 
were realized. A letter sent by 
special messenger from Barbara, 
on the evening of that day, briefly 
informed them that her lover and 
herself were on the way to 
London, and before this 
communication reached her home 
they would be united as husband 
and wife. She had taken this 
extreme step because she loved her 

desgraça... uma enorme desgraça! 
— disse Lorde Uplandtowers, se 
jogando no recosto do coche, 
tomado por um desespero frígido.
34 Eles despacharam 
emissários em todas as direções; 
um foi pela estrada para 
Melchester, outro por Shottsford-
Forum e mais um em direção à 
costa. 
35 Mas os enamorados tinham 
uma vantagem de dez horas e era 
óbvio que haviam posto em 
prática toda a sua engenhosidade 
ao escolher aquela noite em 
especial como o momento certo 
para fugir, uma noite em que os 
movimentos de uma carruagem 
desconhecida não seriam 
percebidos, fosse no pátio ou na 
estrada próxima, por causa da 
grande circulação de veículos. O 
coche que fora visto parado em 
frente à Lornton Inn tinha, sem 
dúvida, sido usado na fuga; e as 
duas cabeças, que com tanta 
esperteza tinham planejado tudo 
até aquele momento, 
provavelmente já tinham 
contraído matrimônio a essa hora.
36 Os temores dos pais de 
Bárbara se realizaram.  Naquela 
mesma noite, uma carta da moça, 
enviada através de um mensageiro 
especial, informava brevemente 
que ela e o namorado estavam a 
caminho de Londres e que, antes 
desse comunicado chegar aos pais, 
eles teriam se unido como marido 
e mulher. Ela tomara essa medida 
extrema porque amava seu 



172

dear Edmond as she could love no 
other man, and because she had 
seen closing round her the doom of 
marriage with Lord Uplandtowers, 
unless she put that threatened fate 
out of possibility by doing as she 
had done. She had well considered 
the step beforehand, and was 
prepared to live like any other 
country-townsman's wife if her 
father repudiated her for her 
action. 

37 "Damn her!" said Lord 
Uplandtowers, as he drove 
homeward that night. "Damn her 
for a fool!"—which shows the kind 
of love he bore her. 

38 Well; Sir John had already 
started in pursuit of them as a 
matter of duty, driving like a wild 
man to Melchester, and thence by 
the direct highway to the capital. 
But he soon saw that he was acting 
to no purpose; and by and by, 
discovering that the marriage had 
actually taken place, he forebore 
all attempts to unearth them in the 
City, and returned and sat down 
with his lady to digest the event as 
best they could. 

39 To proceed against this 
Willowes for the abduction of our 
heiress was, possibly, in their 
power; yet, when they considered 
the now unalterable facts, they 
refrained from violent retribution. 

querido Edmond como nunca 
amaria outro homem e porque 
percebera estar ficando 
encurralada pela fatalidade de ter 
que se casar com Lorde 
Uplandtowers, a menos que 
impossibilitasse esse destino 
ameaçador fazendo o que fez. 
Pensara bem sobre o passo a 
tomar e estava preparada para 
viver como qualquer outra mulher 
casada com um homem das vilas 
rurais caso o pai a repudiasse por 
sua atitude.
37 — O diabo que a carregue! 
— disse Lorde Uplandtowers 
enquanto seguia para casa naquela 
noite. — O diabo que a carregue 
por ser uma boba! —
demonstrando o tipo de amor que 
nutria por ela.
38 Por uma questão de 
obrigação, Sir John já começara a 
busca pelo casal, cavalgando 
como um louco até Melchester e, 
de lá, pela estrada que levava à 
capital. Mas logo percebeu que 
suas ações eram despropositadas 
e, pouco depois, ao descobrir que 
o casamento já acontecera, cessou 
todas as tentativas de desentocá-
los em Londres, voltou para casa e 
sentou-se com a esposa para 
digerirem o acontecimento da 
melhor maneira possível. 
39 Talvez pudessem instaurar 
um processo contra o tal de 
Willowes pela abdução de nossa 
herdeira; no entanto, ao 
considerarem os fatos agora 
inalteráveis, se abstiveram de uma 
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Some six weeks passed, during 
which time Barbara's parents, 
though they keenly felt her loss, 
held no communication with the 
truant, either for reproach or 
condonation. They continued to 
think of the disgrace she had 
brought upon herself; for, though 
the young man was an honest 
fellow, and the son of an honest 
father, the latter had died so early, 
and his widow had had such 
struggles to maintain herself, that 
the son was very imperfectly 
educated. Moreover, his blood 
was, as far as they knew, of no 
distinction whatever, whilst hers, 
through her mother, was 
compounded of the best juices of 
ancient baronial distillation, 
containing tinctures of 
Maundeville, and Mohun, and 
Syward, and Peverell, and 
Culliford, and Talbot, and 
Plantagenet, and York, and 
Lancaster, and God knows what 
besides, which it was a thousand 
pities to throw away. 

40 The father and mother sat 
by the fireplace that was spanned 
by the four-centred arch bearing 
the family shields on its haunches, 
and groaned aloud—the lady more 
than Sir John. 
41 "To think this should have 
come upon us in our old age!" said 
he. 
42 "Speak for yourself!" she 
snapped through her sobs, "I am 
only one-and-forty!    . . . Why 

retribuição violenta. Durante as 
seis semanas que se seguiram, os 
pais de Bárbara, embora sentissem 
intensamente sua falta, não se 
comunicaram com a filha 
irresponsável, fosse para 
repreendê-la ou para perdoá-la. 
Permaneciam preocupados com a 
desgraça que ela causara a si 
mesma; pois, embora o rapaz 
fosse honesto, e filho de um 
homem honesto, seu pai morrera 
muito cedo, tendo a viúva que 
lutar tanto para se manter que o 
filho recebera uma educação 
bastante defectiva. Além disso, ao 
que sabiam, o sangue do rapaz não 
possuía nenhuma distinção, 
enquanto o dela, pelo lado 
materno, era composto pelos 
melhores sumos da antiga 
destilação baronial, contendo 
traços de Maundeville, e Mohun, e 
Syward, e Peverell, e Culliford, e 
Talbot, e Plantagenet, e York, e 
Lancaster, e Deus sabe o que 
mais, dando muita pena de se 
jogar fora.

40 Sentados próximos à lareira 
decorada com um arco Tudor que 
portava os escudos da família, o 
pai e a mãe gemiam — a mulher 
mais do que Sir John.

41 — E pensar que isso nos 
aconteceria depois de velhos! —
disse ele.
42 — Fale por si! — a mulher 
retrucou, entre soluços. — Eu 
tenho só quarenta e um anos! Por 
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didn't ye ride faster and overtake 
'em!" 
43 In the meantime the young 
married lovers, caring no more 
about their blood than about ditch-
water, were intensely happy—
happy, that is, in the descending 
scale which, as we all know, 
Heaven in its wisdom has ordained 
for such rash cases; that is to say, 
the first week they were in the 
seventh heaven, the second in the 
sixth, the third week temperate, the 
fourth reflective, and so on; a 
lover's heart after possession being 
comparable to the earth in its 
geologic stages, as described to us 
sometimes by our worthy 
President; first a hot coal, then a 
warm one, then a cooling cinder, 
then chilly—the simile shall be 
pursued no further. The long and 
the short of it was that one day a 
letter, sealed with their daughter's 
own little seal, came into Sir John 
and Lady Grebe's hands; and, on 
opening it, they found it to contain 
an appeal from the young couple to 
Sir John to forgive them for what 
they had done, and they would fall 
on their naked knees and be most 
dutiful children for evermore. 

44 Then Sir John and his lady 
sat down again by the fireplace 
with the four-centred arch, and 
consulted, and re-read the letter. 

que você não correu mais depressa 
e alcançou eles?
43 Enquanto isso, os recém-
casados, tão preocupados com o 
próprio sangue quanto com a água 
da vala, desfrutavam de uma 
intensa alegria — quer dizer, 
alegria na escala descendente que, 
como todos sabemos, Deus, em 
Sua sabedoria, estabeleceu para 
esses casos desajuizados; em 
outras palavras, na primeira 
semana eles estavam no sétimo 
céu, na segunda no sexto, a 
terceira semana foi moderada, a 
quarta reflexiva e assim por 
diante; depois da conquista, o 
coração dos enamorados pode ser 
comparado à Terra em suas fases 
geológicas, como nos foi algumas 
vezes descrito pelo nosso 
estimado Presidente; primeiro 
temos carvão incandescente, 
depois quente, depois cinzas 
temperadas e, então, frias — não 
precisamos seguir adiante com a 
símile. Em suma, num certo dia, 
chegou às mãos de Sir John e 
Lady Grebe uma carta lacrada 
com o próprio selinho da filha. Ao 
abri-la, descobriram que continha 
um apelo do jovem casal a Sir 
John para que os perdoassem pelo 
que tinham feito e assim se 
colocariam no chão de joelhos nus 
e prometeriam serem os filhos 
mais obedientes por toda a vida. 
44 Então Sir John e a mulher 
sentaram-se novamente perto da 
lareira com o arco Tudor, e 
deliberaram, e releram a carta. 
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Sir John Grebe, if the truth must be 
told, loved his daughter's 
happiness far more, poor man, than 
he loved his name and lineage; he 
recalled to his mind all her little 
ways, gave vent to a sigh; and, by 
this time acclimatized to the idea 
of the marriage, said that what was 
done could not be undone, and that 
he supposed they must not be too 
harsh with her. Perhaps Barbara
and her husband were in actual 
need; and how could they let their 
only child starve? 

45 A slight consolation had 
come to them in an unexpected 
manner. They had been credibly 
informed that an ancestor of 
plebeian Willowes was once 
honoured with intermarriage with a 
scion of the aristocracy who had 
gone to the dogs. In short, such is 
the foolishness of distinguished 
parents, and sometimes of others 
also, that they wrote that very day 
to the address Barbara had given 
them, informing her that she might 
return home and bring her husband 
with her; they would not object to 
see him, would not reproach her, 
and would endeavour to welcome 
both, and to discuss with them 
what could best be arranged for 
their future. 

46 In three or four days a rather 
shabby post-chaise drew up at the 
door of Chene Manor-house, at 
sound of which the tender-hearted 
baronet and his wife ran out as if to 

Para dizer a verdade, Sir John 
Grebe, pobre homem, estimava 
muito mais a felicidade da filha do 
que seu nome e sua linhagem; 
relembrou todos os jeitinhos dela, 
soltou um suspiro. Já aclimatado à 
idéia do casamento, disse que o 
que estava feito não poderia ser 
desfeito e que achava que não 
deveriam ser demasiado severos 
com ela. Talvez Bárbara e o 
marido estivessem passando um 
grande aperto; e como poderiam 
eles deixar a única filha morrer de 
fome?
45 Uma leve consolação 
chegou-lhes de maneira 
inesperada. Tinham recebido uma 
informação fidedigna de que uma 
antepassada do plebeu Willowes 
tivera a honra de se casar com um 
descendente da aristocracia que 
tinha dado com os burros n’água. 
Resumindo, tamanha é a tolice de 
pais ilustres e, às vezes, também a 
dos outros, que responderam 
naquele mesmo dia ao endereço 
que Bárbara dera, informando-a 
de que poderia voltar para casa e 
trazer junto o marido; eles não 
iriam se opor a conhecê-lo, não a 
repreenderiam e se esforçariam 
para recebê-los bem e 
conversarem juntos sobre a 
melhor coisa que poderia ser feita 
pelo futuro deles.
46 Em três ou quatro dias, um 
coche de aluguel bem surrado 
aproximou-se da entrada da 
Mansão de Chene e o barulho do 
veículo fez saírem apressados de 
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welcome a prince and princess of 
the blood. They were overjoyed to 
see their spoilt child return safe 
and sound though she was only 
Mrs. Willowes, wife of Edmond 
Willowes of nowhere. Barbara
burst into penitential tears, and 
both husband and wife were 
contrite enough, as well they might 
be, considering that they had not a 
guinea to call their own. 

47 When the four had calmed 
themselves, and not a word of 
chiding had been uttered to the 
pair, they discussed the position 
soberly, young Willowes sitting in 
the background with great modesty 
till invited forward by Lady Grebe 
in no frigid tone. 

48 "How handsome he is!" she 
said to herself. "I don't wonder at 
Barbara's craze for him." 
49 He was, indeed, one of the 
handsomest men who ever set his 
lips on a maid's. A blue coat, 
murrey waistcoat, and breeches of 
drab set off a figure that could 
scarcely be surpassed. He had 
large dark eyes, anxious now, as 
they glanced from Barbara to her 
parents and tenderly back again to 
her; observing whom, even now in 
her trepidation, one could see why 
the sang froid of Lord 
Uplandtowers had been raised to 

casa o compassivo baronete e a 
esposa, como se para saudar um 
príncipe e uma princesa de sangue 
real. Estavam transbordando de 
alegria por ver a filha mimada 
retornar sã e salva, conquanto 
fosse ela apenas a Sra. Willowes, 
esposa de Edmond Willowes de 
lugar nenhum. Bárbara irrompeu 
em lágrimas de arrependimento e 
tanto o marido quanto a esposa 
estavam bastante contritos, por 
certo que deviam estar, já que não 
possuíam um guinéu para chamar 
de seu.
47 Quando os quatro se 
acalmaram, e nenhuma palavra de 
repreensão fora dirigida ao casal, 
conversaram com sobriedade a 
respeito da situação, o jovem 
Willowes sentado à parte, com 
grande modéstia, até que Lady 
Grebe, em um tom que não tinha 
nada de frio, convidou-o a se 
aproximar.
48 — Como ele é bonito! —
disse consigo mesma. — Agora já 
sei porque Bárbara é louca por ele.
49 De fato, ele era um dos 
homens mais bonitos que já 
pousara os lábios nos de uma 
donzela. Um casaco azul, um 
colete púrpura e calções pardos 
adornavam uma figura que 
dificilmente poderia ser superada. 
Tinha grandes olhos escuros, 
agora ansiosos, quando olhavam 
de Bárbara para os sogros e 
ternamente de volta a ela; ao 
observá-la, mesmo agora em seu 
estado de apreensão, podia-se ver 
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more than lukewarmness. Her fair 
young face (according to the tale 
handed down by old women) 
looked out from under a grey 
conical hat trimmed with white 
ostrich-feathers, and her little toes 
peeped from a buff petticoat worn 
under a puce gown. Her features 
were not regular: they were almost 
infantine as you may see from 
miniatures in possession of the 
family, her mouth showing much 
sensitiveness, and one could be 
sure that her faults would not lie 
on the side of bad temper unless 
for urgent reasons. 

50 Well, they discussed their 
state as became them, and the 
desire of the young couple to gain 
the goodwill of those upon whom 
they were literally dependent for 
everything induced them to agree 
to any temporizing measure that 
was not too irksome. Therefore, 
having been nearly two months 
united, they did not oppose Sir 
John's proposal that he should 
furnish Edmond Willowes with 
funds sufficient for him to travel a 
year on the Continent in the 
company of a tutor, the young man 
undertaking to lend himself with 
the utmost diligence to the tutor's 
instructions, till he became 
polished outwardly and inwardly 
to the degree required in the 
husband of such a lady as Barbara. 

porque o sang froid de Lorde 
Uplandtowers se transformara em 
algo mais que tepidez. A bela face 
juvenil da moça (segundo o relato 
das mulheres mais velhas) 
transparecia por debaixo de um 
chapéu cinza e cônico, ornado 
com penas brancas de avestruz, e 
seus dedinhos do pé apareciam 
sob a anágua amarelo-claro usada 
por baixo do vestido marrom-
arroxeado. Seus traços não eram 
comuns: eram quase infantis como 
se pode ver nas miniaturas em 
posse da família, a boca sugeria 
uma grande sensibilidade, e 
poder-se-ia ter certeza de que seus 
erros não eram frutos de mau 
humor a não ser quando 
pressionada.
50 Bem, eles conversaram 
sobre a situação como lhes 
pareceu apropriado, e o desejo do 
jovem casal de conquistar a 
benevolência daqueles de quem 
dependiam literalmente para tudo 
os induziu a concordar com 
qualquer medida 
contemporizadora que não fosse 
muito penosa. Dessa maneira, com 
quase dois meses de união, o casal 
não se opôs à proposta de Sir John 
de equipar Edmond Willowes com 
recursos suficientes para uma 
viagem de um ano pela Europa 
continental na companhia de um 
tutor, cujas instruções o jovem se 
comprometeria a obedecer com 
grande diligência até que se 
tornasse um homem polido por 
dentro e por fora, à altura exigida 
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He was to apply himself to the 
study of languages, manners, 
history, society, ruins, and 
everything else that came under his 
eyes, till he should return to take 
his place without blushing by 
Barbara's side. 

51 "And by that time," said 
worthy Sir John, "I'll get my little 
place out at Yewsholt ready for 
you and Barbara to occupy on your 
return. The house is small and out 
of the way; but it will do for a 
young couple for a while." 

52 "If 'twere no bigger than a 
summer-house it would do!" says 
Barbara.                                                                                                                            
53 "If 'twere no bigger than a 
sedan-chair!" says Willowes. "And 
the more lonely the better." 
54 "We can put up with the 
loneliness," said Barbara, with less 
zest. "Some friends will come, no 
doubt." 

55 All this being laid down, a 
travelled tutor was called in—a 
man of many gifts and great 
experience,—and on a fine 
morning away tutor and pupil 
went. A great reason urged against 
Barbara accompanying her 
youthful husband was that his 
attentions to her would naturally 
be such as to prevent his zealously 
applying every hour of his time to 
learning and seeing—an argument 
of wise prescience, and 
unanswerable. Regular days for 

do marido de uma dama como 
Bárbara. Ele iria se dedicar ao 
estudo de línguas, maneiras, 
história, sociedade, ruínas e tudo o 
mais em que desse com os olhos, 
até que devesse voltar para reaver 
seu lugar ao lado de Bárbara sem 
passar vergonha.
51 — E quando isso acontecer 
— disse o honorável Sir John —
meu lugarzinho lá em Yewsholt 
vai estar pronto para você e 
Bárbara. A casa é pequena e fica 
longe da estrada, mas é suficiente 
para acomodar um jovem casal 
por um tempo.
52 — Nós nos acomodaríamos 
até se fosse do tamanho de um 
gazebo! — disse Bárbara. 
53 — Até se fosse do tamanho 
de uma liteira! — disse Willowes. 
— E quanto mais isolada melhor.
54 — O isolamento não será 
um problema — disse Bárbara, 
com menos entusiasmo. —
Alguns amigos irão nos visitar, 
tenho certeza. 
55 Com tudo isso acertado, 
chamaram um tutor viajado — um 
homem de muitos talentos e 
bastante experiente — e, em uma 
bela manhã, foram-se embora o 
tutor e o pupilo. Um forte motivo 
exortava Bárbara a não 
acompanhar o jovem esposo: as 
atenções que dispensaria a ela 
iriam, naturalmente, impedi-lo de 
aplicar com zelo todas as horas 
possíveis à aprendizagem e ao 
conhecimento — um argumento 
de sábia presciência, além de 
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letter-writing were fixed, Barbara
and her Edmond exchanged their 
last kisses at the door, and the 
chaise swept under the archway 
into the drive. 

56 He wrote to her from Le 
Havre, as soon as he reached that 
port, which was not for seven days, 
on account of adverse winds; he 
wrote from Rouen, and from Paris; 
described to her his sight of the 
King and Court at Versailles, and 
the wonderful marble-work and 
mirrors in that palace; wrote next 
from Lyons; then, after a 
comparatively long interval, from 
Turin, narrating his fearful 
adventures in crossing Mont Cenis 
on mules, and how he was 
overtaken with a terrific 
snowstorm, which had well nigh 
been the end of him, and his tutor, 
and his guides. Then he wrote 
glowingly of Italy; and Barbara
could see the development of her 
husband's mind reflected in his 
letters month by month; and she 
much admired the forethought of 
her father in suggesting this 
education for Edmond. Yet she 
sighed sometimes—her husband 
being no longer in evidence to                                                                                               
her in her choice of him—and 
timidly dreaded what 
mortifications might be in store for 
her by reason of this mésalliance. 
She went out very little; for on the 
one or two occasions on which she 
had shown herself to former 
friends she noticed a distinct 

irrefutável. Estabeleceram-se dias 
fixos para a escrita de cartas, 
Bárbara e Edmond trocaram os 
últimos beijos à porta, e o coche 
desapareceu sob o arco do portão, 
em direção à estrada.
56 Willowes escreveu à amada 
tão logo chegou ao porto de Le 
Harvre, o que só aconteceu sete 
dias depois, por conta de ventos 
adversos; escreveu de Rouen e de 
Paris; descreveu-lhe o Rei e a 
Corte vistos em Versalhes e os 
maravilhosos trabalhos em 
mármore e os espelhos daquele 
palácio; em seguida escreveu de 
Lyons; e após um intervalo 
relativamente longo, narrou, de 
Turim, suas grandes aventuras ao 
cruzar o Monte Cenis numa mula 
e como fora surpreendido por uma 
tempestade de neve assustadora, 
que quase decretara o fim dele, do 
tutor e dos guias. Depois escreveu 
ardorosamente sobre a Itália; e 
Bárbara podia ver o progresso 
intelectual do marido refletido nas 
cartas mês a mês; e muito admirou 
a providência do pai ao sugerir 
que Edmond fosse assim educado. 
No entanto, de vez em quando ela 
suspirava — faltava-lhe a 
presença do marido para fortalecer 
sua escolha por ele — e receava 
timidamente as mortificações que 
talvez a espreitassem por causa 
dessa mésalliance. Saía muito 
pouco, pois em uma ou duas vezes 
que se encontrou com as antigas 
amigas, notou uma diferença 
marcante em seus modos, como se 
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difference in their manner, as 
though they should say, "Ay, my 
happy swain's wife; you're 
caught!" 
57 Edmond's letters were as 
affectionate as ever; even more 
affectionate, after a while, than 
hers were to him. Barbara
observed this growing coolness in 
herself; and like a good and honest 
lady was horrified and grieved, 
since her only wish was to act 
faithfully and uprightly. It troubled 
her so much that she prayed for a
warmer heart, and at last wrote to 
her husband to beg him, now that 
he was in the land of Art, to send 
her his portrait, ever so small, that 
she might took at it all day and 
every day, and never for a moment 
forget his features. 

58 Willowes was nothing loth, 
and replied that he would do more 
than she wished: he had made 
friends with a sculptor in Pisa, who 
was much interested in him and his 
history; and he had commissioned 
this artist to make a bust of himself 
in marble, which when finished he 
would send her. What Barbara had 
wanted was something immediate; 
but she expressed no objection to 
the delay; and in his next 
communication Edmond told her 
that the sculptor, of his own 
choice, had decided to extend the 
bust to a full-length statue, so 
anxious was he to get specimen of 
his skill introduced to the notice of 

dissessem, “Olha só a esposa do 
camponês bonitão, você caiu na 
rede!”.

57 As cartas de Edmond eram, 
como sempre, afetuosas; e, com o 
passar do tempo, até mais 
afetuosas do que as que ela 
escrevia. Bárbara notou em si essa 
frieza crescente; e como uma 
mulher boa e honesta, ficou 
horrorizada e triste, pois seu único 
desejo era agir de maneira fiel e 
honrada. Isso a perturbava tanto 
que, em suas orações, pedia um 
coração mais caloroso e, por fim, 
escreveu ao marido implorando-
lhe que, estando agora na terra das 
Artes, lhe enviasse um retrato, 
mesmo que pequeno, para que 
pudesse contemplá-lo o dia todo, 
todos os dias, e em nenhum 
momento esquecer-lhe os traços. 
58 Willowes não se mostrou 
em nada relutante e respondeu que 
faria mais do que ela pedia: ele 
ficara amigo de um escultor em 
Pisa, o qual tinha se interessado 
muito por ele e por sua história; 
por isso, contratara o artista para 
fazer um busto em mármore de si 
próprio, que ele lhe enviaria 
quando estivesse pronto. Bárbara
queria algo imediato, mas não 
expressou qualquer objeção à 
demora e, na carta seguinte, 
Edmond contou que o escultor, 
por conta própria, decidira fazer 
do busto uma estátua em tamanho 
natural, tão ansioso estava para 
conseguir que uma amostra de seu 
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the English aristocracy. It was 
progressing well, and rapidly. 

59 Meanwhile, Barbara's 
attention began to be occupied at 
home with Yewsholt Lodge, the 
house that her kind-hearted father 
was preparing for her residence 
when her husband returned. It was 
a small place on the plan of a large 
one—a cottage built in the form of 
a mansion, having a central hall 
with a wooden gallery running 
round it, and rooms no bigger than 
closets to support this introduction. 
It stood on a slope so solitary, and 
surrounded by trees so dense, that 
the birds who inhabited the boughs 
sang at strange hours, as if they 
hardly could distinguish night from 
day. 

60 During the progress of 
repairs at this bower Barbara
frequently visited it. Though so 
secluded by the dense growth, it 
was near the high road, and one 
day while looking over the fence 
she saw Lord Uplandtowers riding 
past. He saluted her courteously, 
yet with mechanical stiffness, and 
did not halt. Barbara went home, 
and continued to pray that she 
might never cease to love her 
husband. After that she sickened, 
and did not come out of doors 
again for along time. 

talento fosse introduzida no 
círculo da aristocracia inglesa. 
Progredia bem e rápido. 
59 Enquanto isso, a atenção de 
Bárbara começava a se ocupar de 
Yewsholt Lodge, a casa que seu 
bondoso pai estava preparando 
para ser a residência do casal 
quando o marido retornasse. Era 
um lugar pequeno projetado como 
um lugar grande, isto é, uma 
casinha de campo construída 
como uma mansão, tendo um átrio 
central rodeado por uma galeria de 
madeira, com quartos que não 
eram maiores que gabinetes para 
acompanhar o cômodo 
introdutório. Ficava em uma 
colina tão solitária, e rodeada por 
árvores tão densas, que os 
passarinhos que viviam nos galhos 
cantavam em horas estranhas, 
como se não conseguissem 
distinguir o dia da noite. 
60 Durante a progressão da 
reforma nesse retiro, Bárbara o 
visitava com freqüência. Embora 
ficasse bastante isolado pelo 
bosque denso, estava próximo da 
estrada principal e, um dia, 
enquanto olhava através da cerca, 
Bárbara viu Lorde Uplandtowers 
andando a cavalo. Ele a 
cumprimentou de maneira cortês, 
todavia com um formalismo 
mecânico, e não se deteve. 
Bárbara voltou para casa e 
continuou a rezar para que nunca 
deixasse de amar o marido. 
Depois disso, ficou doente e não 
saiu de casa outra vez durante um 
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61 The year of education had 
extended to fourteen months, and 
the house was in order for 
Edmond's return to take up his 
abode there with Barbara, when, 
instead of the accustomed letter for 
her, came one to Sir John Grebe in 
the handwriting of the said tutor, 
informing him of a terrible 
catastrophe that had occurred to 
them at Venice. Mr. Willowes and 
himself had attended the theatre 
one night during the Carnival of 
the preceding week, to witness the 
Italian comedy, when, owing to the 
carelessness of one of the candle-
snuffers, the theatre had caught 
fire, and been burnt to the ground. 
Few persons had lost their lives, 
owing to the superhuman exertions 
of some of the audience in getting 
out the senseless sufferers; and, 
among them all, he who had risked 
his own life the most heroically 
was Mr. Willowes. In re-entering 
for the fifth time to save his 
fellow-creatures some fiery beams 
had fallen upon him, and he had 
been given up for lost. He was, 
however, by the blessing of 
Providence, recovered, with the 
life still in him, though he was 
fearfully burnt; and by almost a 
miracle he seemed likely to 
survive, his constitution being 
wondrously sound. He was, of 
course, unable to write, but he was 
receiving the attention of several 
skilful surgeons. Further report 
would be made by the next mail or 

bom tempo.
61 O ano de formação se 
estendeu para catorze meses e a 
casa estava pronta para o retorno 
de Edmond que ali assumiria sua 
residência junto com Bárbara, 
quando, em vez da carta 
costumeira para a esposa, chegou 
uma para Sir John Grebe exibindo 
a caligrafia do tutor já 
mencionado e informando que 
uma terrível catástrofe lhes 
acontecera em Veneza. Na semana 
anterior, numa noite durante as 
festas de Carnaval, o Sr. Willowes 
e ele próprio haviam ido ao teatro 
para assistirem a uma comédia 
italiana quando, por causa do 
desleixo de um dos encarregados 
de apagar as velas, o teatro pegara 
fogo e fora posto abaixo pelo 
incêndio. Houvera poucas mortes 
devido aos esforços sobre-
humanos de algumas pessoas do 
público que resgataram os 
desacordados; e, entre todas essas 
pessoas, aquele que arriscara a 
própria vida de modo mais 
heróico fora o Sr. Willowes. Ao 
reentrar no teatro pela quinta vez 
para salvar seus semelhantes, 
algumas vigas em chamas caíram 
sobre ele, fazendo com que 
pensassem que estivesse morto. 
Entretanto, graças à Divina 
Providência, ele fora resgatado, 
com vida ainda a pulsar-lhe nas 
veias, apesar de estar 
terrivelmente queimado; e, quase 
como um milagre, parecia que ia 
sobreviver, sua compleição era de 
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by private hand. 

62 The tutor said nothing in 
detail of poor Willowes's 
sufferings, but as soon as the news 
was broken to Barbara she realized 
how intense they must have been, 
and her immediate instinct was to 
rush to his side, though, on 
consideration, the journey seemed 
impossible to her. Her health was 
by no means what it had been, and 
to post across Europe at that 
season of the year, or to traverse 
the Bay of Biscay in a sailing-
craft, was an undertaking that 
would hardly be justified by the 
result. But she was anxious to go 
till, on reading to the end of the 
letter, her husband's tutor was 
found to hint very strongly against 
such a step if it should be 
contemplated, this being also the 
opinion of the surgeons. And 
though Willowes's comrade 
refrained from giving his reasons, 
they disclosed themselves plainly 
enough in the sequel. 
63 The truth was that the worst 
of the wounds resulting from the 
fire had occurred to his head and 
face—that handsome face which 
had won her heart from her,—and 
both the tutor and the surgeons 
knew that for a sensitive young 
woman to see him before his 

uma saúde extraordinária. Estava, 
era óbvio, incapacitado de 
escrever, mas recebia a atenção de 
diversos médicos experientes. 
Enviaria mais notícias pela mala 
postal seguinte ou por um 
mensageiro particular.
62 O tutor não deu detalhes 
sobre os sofrimentos do pobre 
Willowes, mas assim que deram a 
notícia à Bárbara, ela percebeu o 
quanto ele deveria estar sofrendo e 
seu instinto imediato era correr 
para junto dele, embora, pensando 
melhor, a viagem lhe seria 
impossível. Sua saúde não era 
mais a mesma e cruzar a Europa 
às pressas naquela época do ano, 
ou atravessar a Baía de Biscaia em 
uma embarcação à vela, eram dois 
empreendimentos que dificilmente 
se justificariam pelo resultado. 
Mas estava ansiosa para ir até que, 
depois de ler toda a carta, 
percebeu que o tutor fazia 
insinuações veementes contra essa 
medida, caso fosse contemplada, 
sendo essa também a opinião dos 
médicos. E embora o companheiro 
de Willowes se abstivesse de dar 
explicações, elas se revelaram 
com bastante clareza na 
seqüência.
63 A verdade era que os piores 
ferimentos causados pelo fogo 
ocorreram na cabeça e no rosto do 
rapaz — aquele belo rosto que 
conquistara o coração de Bárbara
— e tanto o tutor quanto os 
médicos sabiam que, para uma 
jovem sensível, o encontro com o 
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wounds had healed would cause 
more misery to her by the shock 
than happiness to him by her 
ministrations. 

64 Lady Grebe blurted out 
what Sir John and Barbara had 
thought, but had had too much 
delicacy to express. 
65 "Sure, 'tis mighty hard for 
you, poor Barbara, that the one 
little gift he had to justify your 
rash choice of him—his wonderful 
good looks—should be taken away 
like this, to leave 'ee no excuse at 
all for your conduct in the world's 
eyes....Well, I wish you'd married 
t' other—that do I!" And the lady 
sighed. 

66 "He'll soon get right again," 
said her father soothingly. 

67 Such remarks as the above 
were not often made; but they were 
frequent enough to cause Barbara
an uneasy sense of self-
stultification. She determined to 
hear them no longer; and the house 
at Yewsholt being ready and 
furnished, she withdrew thither 
with her maids, where for the first 
time she could feel mistress of a 
home that would be hers and her 
husband's exclusively, when he 
came. 
68 After long weeks Willowes 
had recovered sufficiently to be 
able to write himself, and slowly 
and tenderly he enlightened her 

rapaz antes que as feridas 
estivessem curadas causar-lhe-ia 
mais angústia por causa do choque 
do que traria felicidade a ele 
através de seus cuidados. 
64 Lady Grebe deixou escapar 
o que Sir John e Bárbara estavam 
pensando, mas que, por 
delicadeza, não expressavam. 
65 — Oh, coitadinha de você, 
Bárbara! Deve ser muito duro ver 
aquela beleza toda ser aniquilada 
dessa maneira. Pois era o único 
dote de Edmond que justificava 
sua escolha precipitada por ele e 
agora não há mais desculpas para 
a sua atitude perante os olhos do 
mundo... Bem, gostaria que você 
tivesse se casado com o outro... 
Ah, como gostaria! — a mulher 
suspirou.
66 — Logo ele vai se 
recuperar — disse o pai 
delicadamente.
67 Tais comentários não eram 
feitos com frequência; mas eram 
demasiado frequentes a ponto de 
causar em Bárbara uma sensação 
desconfortável de auto-
estultificação. Determinou-se a 
não ouvi-las mais e, como a casa 
de Yewsholt estava pronta e 
mobiliada, retirou-se para lá com 
suas criadas, onde pela primeira 
vez pôde se sentir a senhora de um 
lar que seria exclusivamente dela 
e do marido, quando ele chegasse.
68 Após longas semanas, 
Willowes se recuperara o 
suficiente para poder ele mesmo 
escrever e, com lentidão e ternura, 



   185

upon the full extent of his injuries. 
It was a mercy, he said, that he had 
not lost his sight entirely; but he 
was thankful to say that he still 
retained full vision in one eye, 
though the other was dark for ever. 
The sparing manner in which he 
meted out particulars of his 
condition told Barbara how 
appalling had been his experience. 
He was grateful for her assurance 
that nothing could change her; but 
feared she did not fully realize that 
he was so sadly disfigured as to 
make it doubtful if she would 
recognize him. However, in spite 
of all, his heart was as true to her 
as it ever had been. 

69 Barbara saw from his 
anxiety how much lay behind. She 
replied that she submitted to the 
decrees of Fate, and would 
welcome him in any shape as soon 
as he could come. She told him of 
the pretty retreat in which she had 
taken up her abode, pending their 
joint occupation of it, and did not 
reveal how much she had sighed 
over the information that all his
good looks were gone. Still less 
did she say that she felt a certain 
strangeness in awaiting him, the 
weeks they had lived together 
having been so short by 
comparison with the length of his 
absence. 
70 Slowly drew on the time 
when Willowes found himself well 

esclareceu à esposa a gravidade de 
seus ferimentos. Fora um ato de 
misericórdia, contou, que não 
tivesse perdido totalmente a visão; 
mas dava graças a Deus ao dizer 
que um dos olhos estava perfeito, 
embora o outro estivesse cego 
para sempre. A maneira comedida 
em que Willowes aquinhoava os 
detalhes de sua condição fez 
Bárbara perceber o quão 
aterradora fora a experiência do 
marido. Ele sentia-se grato pela 
convicção da esposa de que nada 
poderia mudá-la; mas temia que 
ela não tivesse total consciência 
de que estava tão tristemente 
desfigurado a ponto de duvidar se 
ela o reconheceria. Mas, apesar de 
tudo, o coração dele era-lhe tão 
fiel quanto sempre fora.
69 Bárbara entrevera que havia 
muita coisa por trás da ansiedade 
de Willowes. Respondeu dizendo 
que se submetia aos desígnios do 
destino e que o receberia tão logo 
pudesse vir, qualquer fosse seu 
estado. Contou-lhe do bonito 
recanto para o qual se retirara, 
esperando que pudessem juntos 
ocupá-lo, e não revelou o quanto 
se lamentara com a notícia de que 
toda a beleza dele se fora. Nada 
falou também sobre uma certa 
estranheza que sentia ao esperá-lo, 
as semanas que passaram juntos 
sendo tão poucas em comparação 
com a duração de sua ausência. 
                                                   
70 O tempo foi passando com 
lentidão até que Willowes se 
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enough to come home. He landed 
at Southampton, and posted thence 
towards Yewsholt. Barbara
arranged to go out to meet him as 
far as Lornton Inn—the spot 
between the Forest and the Chase 
at which he had waited for night 
on the evening of their elopement. 
Thither she drove at the appointed 
hour in a little pony chaise, 
presented by her father on her 
birthday for her especial use in her 
new house; which vehicle she sent 
back on arriving at the inn, the 
plan agreed upon being that she 
should perform the return journey 
with her husband in his hired 
coach. 

71 There was not much 
accommodation for a lady at this 
wayside tavern; but, as it was a 
fine evening in early summer, she 
did not mind walking about 
outside, and straining her eyes 
along the highway for the expected 
one. But each cloud of dust that 
enlarged in the distance and drew 
near was found to disclose a 
conveyance other than his post-
chaise. Barbara remained till the 
appointment was two hours 
passed, and then began to fear that 
owing to some adverse wind in the 
Channel he was not coming that 
night. 

72 While waiting she was 
conscious of a curious trepidation 

sentiu forte o bastante para voltar 
para casa. Desembarcou em 
Southampton e partiu apressado 
para Yewsholt. Bárbara tomou as 
providências necessárias para ir
encontrá-lo na Lornton Inn — o 
lugar entre a floresta e a área de 
caça em que ele aguardara o 
anoitecer no dia em que fugiram. 
A jovem dirigiu-se para lá na hora 
combinada em um pequeno coche 
puxado por um pônei, um presente 
de aniversário dado pelo pai para 
seu uso particular na nova casa; 
quando chegou à taverna, mandou 
o coche embora, pois o plano 
acordado era de que deveria fazer 
a viagem de volta com o marido 
na carruagem alugada.
71 Essa taverna de beira de 
estrada não possuía acomodações 
das mais apropriadas para uma 
dama; mas, como era uma noite 
aprazível no início do verão, 
Bárbara não se importou de ficar 
passeando do lado de fora, 
forçando a vista na tentativa de 
ver na estrada aquele que tanto 
esperava. Mas cada nuvem de 
poeira que se formava ao longe e 
se aproximava acabava revelando 
outro veículo que não a carruagem 
de Willowes. Bárbara permaneceu 
lá até duas horas depois do 
combinado e então começou a 
temer que, por causa de algum 
vento adverso no Canal da 
Mancha, ele não viesse naquela 
noite.
72 Enquanto esperava, ela 
estava consciente de um estranho 
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that was not entirely solicitude, 
and did not amount to dread; her 
tense state of incertitude bordered 
both on disappointment and on 
relief. She had lived six or seven 
weeks with an imperfectly 
educated yet handsome husband 
whom now she had not seen for 
seventeen months, and who was so 
changed physically by an accident 
that she was assured she would 
hardly know him. Can we wonder 
at her compound state of mind? 

73 But her immediate difficulty 
was to get away from Lornton Inn, 
for her situation was becoming 
embarrassing. Like too many of 
Barbara's actions, this drive had 
been undertaken without much 
reflection. Expecting to wait no 
more than a few minutes for her 
husband in his post-chaise, and to 
enter it with him, she had not 
hesitated to isolate herself by 
sending back her own little 
vehicle. She now found that, being 
so well known in this 
neighbourhood, her excursion to 
meet her long-absent husband was 
exciting great interest. She was 
conscious that more eyes were 
watching her from the inn-
windows than met her own gaze. 
Barbara had decided to get home 
by hiring whatever kind of 
conveyance the tavern afforded, 
when, straining her eyes for the 
last time over the now darkening 
highway, she perceived yet another 

tremor que não era de todo uma 
preocupação e não chegava a ser 
medo; seu estado tenso de 
incerteza beirava tanto a decepção 
quanto o alívio. Bárbara vivera 
seis ou sete semanas com um 
homem de educação imperfeita, 
mas dotado de grande beleza, o 
qual não vira durante dezessete 
meses e cujo físico estava tão 
mudado por causa de um acidente 
que estava convencida de que 
seria difícil o reconhecer. Será que 
seu complexo estado mental chega 
a nos surpreender? 
73 Mas seu problema imediato 
era ir embora da Lornton Inn, pois 
a situação começava a ficar 
constrangedora. A exemplo de 
muitas outras atitudes de Bárbara, 
esta viagem fora feita sem muita 
reflexão. Contando que não 
esperaria mais do que alguns 
poucos minutos pelo marido e que 
o acompanharia no coche de 
aluguel, mandou de volta seu 
pequeno veículo sem pensar duas 
vezes em seu estado de 
isolamento. Agora descobrira que, 
sendo muito conhecida nas 
vizinhanças, sua excursão para 
encontrar o marido há muito 
ausente provocava grande 
interesse. Sabia que havia mais 
olhos a observando através das 
janelas da taverna do que seu 
próprio olhar discernia. Bárbara
decidira voltar para casa alugando 
qualquer veículo que a taverna 
tivesse, quando, ao forçar a vista 
pela última vez na estrada que 
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dust cloud drawing near. She 
paused; a chariot ascended to the 
inn, and would have passed had 
not its occupant caught sight of her 
standing expectantly. The horses 
were checked on the instant. 

74 "You here—and alone, my 
dear Mrs. Willowes?" said Lord 
Uplandtowers, whose carriage it 
was. 

75 She explained what had 
brought her into this lonely 
situation; and, as he was going in 
the direction of her own home, she 
accepted his offer of a seat beside 
him. Their conversation was 
embarrassed and fragmentary at 
first; but when they had driven a 
mile or two she was surprised to 
find herself talking earnestly and 
warmly to him: her impulsiveness 
was in truth but the natural 
consequence of her late 
existence—a somewhat desolate 
one by reason of the strange 
marriage she had made; and there 
is no more indiscreet mood than 
that of a woman surprised into talk 
who has long been imposing upon 
herself a policy of reserve. 
Therefore her ingenuous heart rose 
with a bound into her throat when, 
in response to his leading 
questions, or rather hints, she 
allowed her troubles to leak out of 
her. Lord Uplandtowers took her 
quite to her own door, although he 
had driven three miles out of his 

escurecia, percebeu outra nuvem 
de poeira se aproximando. Ela 
esperou; a carruagem subiu até a 
taverna e teria seguido adiante 
caso seu ocupante não tivesse 
visto a jovem aguardando ansiosa. 
Os cavalos foram contidos 
imediatamente. 
74 — O que faz aqui... e 
sozinha, minha cara Sra. 
Willowes? — disse Lorde 
Uplandtowers, a quem pertencia a 
carruagem.  
75 Bárbara explicou-lhe o que 
a trouxera à presente situação 
solitária e, como ele ia na direção 
da casa dela, a moça aceitou o 
convite para se sentar ao lado 
dele. A conversa começou um 
pouco sem jeito e entrecortada; 
mas, depois de percorrerem uma 
ou duas milhas, ela ficou surpresa 
ao perceber que conversava 
honesta e calorosamente: sua 
impulsividade era, na verdade, 
apenas a conseqüência natural de 
sua vida recente — uma vida um 
tanto desolada por causa do 
estranho casamento que fizera; e 
não há ânimo mais indiscreto que 
aquele de uma mulher surpresa 
por estar conversando quando há 
muito tem se imposto uma 
conduta reservada. Assim, seu 
coração ingênuo subiu-lhe a 
garganta quando, respondendo às 
perguntas tendenciosas, ou 
melhor, insinuações de Lorde 
Uplandtowers, permitiu que suas 
aflições se escapassem de seu 
íntimo. Ele levou-a até bem perto 
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way to do so; and in handing her 
down she heard from him a 
whisper of stern reproach: "It need 
not have been thus if you had 
listened to me!" 

76 She made no reply, and 
went indoors. There, as the 
evening wore away, she regretted 
more and more that she had been 
so friendly with Lord 
Uplandtowers. But he had 
launched himself upon her so 
unexpectedly: if she had only 
foreseen the meeting with him, 
what a careful line of conduct she 
would have marked out! Barbara
broke into a perspiration of 
disquiet when she thought of her 
unreserve, and, in self-
chastisement, resolved to sit up till 
midnight on the bare chance of 
Edmond's return; directing that 
supper should be laid for him, 
improbable as his arrival till the 
morrow was. 
77 The hours went past, and 
there was dead silence in and 
around about Yewsholt Lodge, 
except for the soughing of the 
trees; till, when it was near upon 
midnight, she heard the noise of 
hoofs and wheels approaching the 
door. Knowing that it could only 
be her husband, Barbara instantly 
went into the hall to meet him. Yet 
she stood there not without a 
sensation of faintness, so many 
were the changes since their 

da porta, apesar de ter se afastado 
três milhas do próprio caminho; e, 
ao dar-lhe a mão para descer da 
carruagem, sussurrou-lhe um 
repreendimento severo: 
            — As coisas não seriam 
assim se a senhora tivesse me 
escutado! 
76 Ela não respondeu e entrou 
em casa. Lá, com o passar da 
noite, ficava cada vez mais 
arrependida de ter sido tão 
simpática com Lorde 
Uplandtowers. Mas ele se lançara 
sobre ela de modo muito 
inesperado: se ao menos tivesse 
previsto o encontro, teria 
planejado se comportar de 
maneira mais cuidadosa! Ao se 
dar conta de sua indiscrição, 
Bárbara, inquieta, começou a suar 
frio e, por autopunição, resolveu 
ficar acordada até meia-noite pela 
mera possibilidade de Edmond 
chegar; ordenando que a mesa de 
jantar fosse posta para ele, mesmo 
sendo improvável que aparecesse 
antes do amanhecer.
77 As horas passavam e, 
exceto pelo murmúrio das árvores, 
um silêncio mortal imperava em 
Yewsholt Lodge e em seus 
arredores; até que, quando já era 
quase meia-noite, Bárbara ouviu o 
barulho de cavalos e rodas se 
aproximando da porta. Sabendo 
que só poderia ser o marido, 
dirigiu-se imediatamente para o 
átrio para recebê-lo. No entanto, 
ali se quedou com uma sensação 
de desfalecimento, tantas foram as 
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parting! And, owing to her casual 
encounter with Lord 
Uplandtowers, his voice and image 
still remained with her, excluding 
Edmond, her husband, from the 
inner circle of her impressions. 

78 But she went to the door, 
and the next moment a figure 
stepped inside, of which she knew 
the outline, but little besides. Her 
husband was attired in a flapping 
black cloak and slouched hat, 
appearing altogether as a foreigner, 
and not as the young English 
burgess who had left her side. 
When he came forward into the 
light of the lamp, she perceived 
with surprise, and almost with 
fright, that he wore a mask. At first 
she had not noticed this — there 
being nothing in its colour which 
would lead a casual observer to 
think he was looking on anything 
but a real countenance. 

79 He must have seen her start 
of dismay at the unexpectedness of 
his appearance, for he said hastily: 
"I did not mean to come in to you 
like this — I thought you would 
have been in bed. How good you 
are, dear Barbara!" He put his arm 
round her, but he did not attempt to 
kiss her. 

80 "O Edmond—it is you?—it 
must be?" she said, with clasped 
hands, for though his figure and 

mudanças desde que eles se 
despediram! Além disso, devido 
ao encontro casual com Lorde 
Uplandtowers, a voz e a imagem
desse homem ainda estavam 
consigo, excluindo Edmond, seu 
marido, do círculo íntimo de suas 
impressões.
78 Apesar de tudo, foi até a 
porta e, no momento seguinte, 
uma figura adentrou, cujo perfil 
ela conhecia, mas não mais que 
isso. O marido trajava uma capa 
preta esvoaçante e um chapéu 
desabado, aparentando em tudo 
um estrangeiro e não o jovem 
inglês que a tinha deixado. 
Quando ele se aproximou da luz 
do lampião, ela percebeu com 
surpresa, e quase com terror, que 
ele usava uma máscara. À 
primeira vista, não tinha notado 
isso — nada havia na cor da 
máscara que levasse um 
observador casual a supor estar 
olhando para outra coisa que não 
fosse de fato um rosto humano.
79 Willowes deve ter 
percebido o assombro repentino 
da mulher frente ao inesperado de 
sua aparência, pois logo falou: 
            — Não pretendia me 
apresentar a você desta maneira... 
Pensei que estaria dormindo. 
Como você é boa, minha querida 
Bárbara! — Ele colocou o braço 
em volta dela, mas não tentou 
beijá-la.
80 — Oh, Edmond... é você?...  
É mesmo você? — disse ela, 
segurando as mãos, pois embora a 
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movement were almost enough to 
prove it, and the tones were not 
unlike the old tones, the 
enunciation was so altered as to 
seem that of a stranger. 

81 "I am covered like this to 
hide myself from the curious eyes 
of the inn-servants and others," he 
said, in a low voice. "I will send 
back the carriage and join you in a 
moment."

82 "You are quite alone?" 
83 "Quite. My companion 
stopped at Southampton." 
84 The wheels of the post-
chaise rolled away as she entered 
the dining-room, where the supper 
was spread; and presently he 
rejoined her there. He had removed 
his cloak and hat, but the mask was 
still retained; and she could now 
see that it was of special make, of 
some flexible material like silk, 
coloured so as to represent flesh; it 
joined naturally to the front hair, 
and was otherwise cleverly 
executed. 

85 "Barbara—you look ill," he 
said, removing his glove, and 
taking her hand. 
86 "Yes—I have been ill," said 
she. 
87 "Is this pretty little house 
ours?" 
88 "O—yes." She was hardly 
conscious of her words, for the 
hand he had ungloved in order to 

figura e os movimentos dele 
fossem quase suficientes para 
comprová-lo, e o tom de voz não 
fosse diferente do tom antigo, a 
pronúncia estava tão alterada que 
parecia a de um desconhecido.
81 — Estou coberto dessa
maneira para me esconder dos 
olhos curiosos dos empregados da 
taverna e dos demais — disse ele 
em voz baixa. — Vou mandar a 
carruagem embora e logo estarei 
com você.
82 — Não há mais ninguém?
83 — Não, meu companheiro 
ficou em Southampton.
84 Enquanto as rodas da 
carruagem rolavam em disparada, 
Bárbara entrou na sala de jantar, 
onde a refeição estava na mesa; 
logo depois, Willowes a encontrou 
ali. Havia retirado o casaco e o 
chapéu, mas ainda mantinha a 
máscara e agora ela podia ver que 
era um talhe especial, feito de 
algum material flexível como a 
seda e colorido de maneira a 
imitar a pele; juntava-se 
naturalmente ao cabelo e fora, em 
todos os aspectos, habilmente 
produzida.
85 — Bárbara... você parece 
doente, — disse ele, retirando a 
luva e pegando-lhe na mão. 
86 — É... Estive doente —
disse ela.
87 — Esta casinha bonita é 
nossa?
88 — Oh... É sim. — Bárbara
mal tinha consciência das próprias 
palavras, pois a mão que ele 
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take hers was contorted, and had 
one or two of its fingers missing; 
while through the mask she 
discerned the twinkle of one eye 
only. 
89 "I would give anything to 
kiss you, dearest, now at this 
moment!" he continued, with 
mournful passionateness. "But I 
cannot—in this guise. The servants 
are abed, I suppose?" 

90 "Yes," said she. "But I can 
call them? You will have some 
supper?" 
91 He said he would have 
some, but that it was not necessary 
to call anybody at that hour. 
Thereupon they approached the 
table, and sat down, facing each 
other. 
92 Despite Barbara's scared 
state of mind, it was forced upon 
her notice that her husband 
trembled, as if he feared the 
impression he was producing, or 
was about to produce, as much as, 
or more than, she. He drew nearer, 
and took her hand again. 
93 "I had this mask made at 
Venice," he began, in evident 
embarrassment. "My darling 
Barbara—my dearest wife—do 
you think you—will mind when I 
take it off? You will not dislike 
me—will you?" 

94 "O Edmond, of course I 
shall not mind," said she. "What 
has happened to you is our 
misfortune; but I am prepared for 

desenluvara a fim de tocar-lhe 
estava deformada e faltavam um 
ou dois dedos; enquanto, através 
da máscara, via apenas o piscar de 
um olho.
89 — Faria qualquer coisa 
para beijá-la agora, neste exato 
momento, minha querida! —
continou, melancólico e 
emocionado. — Mas, com esta 
anteface, não posso. Creio que os 
empregados foram dormir?
90 — Foram — disse ela. —
Mas posso chamá-los, você quer 
jantar?
91 Ele respondeu que comeria 
alguma coisa, mas que não era 
necessário chamar ninguém 
àquela hora. Assim sendo, foram 
até a mesa e se sentaram frente a 
frente.
92 Apesar de Bárbara se sentir 
assustada, foi-lhe impossível 
deixar de notar que o marido 
tremia como se receasse, tanto 
quanto ou até mais que ela, a 
impressão que causava ou estava 
para causar. Ele se aproximou e 
pegou-lhe na mão mais uma vez.
93 — Mandei fazer esta 
máscara em Veneza — começou, 
com óbvio constrangimento. —
Minha querida Bárbara... minha 
linda esposa... você acha que... 
você vai se importar se eu tirar 
isso? Você não vai deixar de 
gostar de mim... vai?
94 — Oh, Edmond, é claro que 
não vou me importar — disse ela. 
— O que aconteceu com você é 
um infortúnio para nós dois, mas 
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it." 
95 "Are you sure you are 
prepared?" 
96 "O yes! You are my 
husband." 
97 "You really feel quite 
confident that nothing external can 
affect you?" he said again, in a 
voice rendered uncertain by his 
agitation. 
98 "I think I am—quite," she 
answered faintly. 

99 He bent his head. "I hope, I 
hope you are," he whispered. 

100 In the pause which 
followed, the ticking of the clock 
in the hall seemed to grow loud; 
and he turned a little aside to 
remove the mask. She breathlessly 
awaited the operation, which was 
one of some tediousness, watching 
him one moment, averting her face 
the next; and when it was done she 
shut her eyes at the dreadful 
spectacle that was revealed. A 
quick spasm of horror had passed 
through her; but though she 
quailed she forced herself to regard 
him anew, repressing the cry that 
would naturally have escaped from 
her ashy lips. Unable to look at 
him longer, Barbara sank down on 
the floor beside her chair, covering 
her eyes. 

101 "You cannot look at me!" he 
groaned in a hopeless way. "I am 
too terrible an object even for you 
to bear! I knew it; yet I hoped 

estou preparada para enfrentá-la. 
95 — Tem certeza de que está 
preparada?
96 — Claro que tenho! Você é 
meu marido. 
97 — Mas está bastante segura 
de que nada no mundo poderá 
afetá-la? — ele perguntou de 
novo, a voz vacilando por causa 
de sua agitação. 
98 — Acho que estou... 
bastante segura — respondeu com 
a voz débil.             
99 Ele abaixou a cabeça.
            — Espero que sim, espero 
que sim — sussurrou.
100 Na pausa que se seguiu, o 
tiquetaque do relógio no átrio 
pareceu ficar mais alto; e 
Willowes se virou um pouco para 
o lado para retirar a máscara. Sem 
respirar, Bárbara aguardava a 
operação, que era um tanto 
tediosa, ora observando-o, ora 
desviando o olhar no momento 
seguinte; e quando acabou, ela 
cerrou os olhos ao terrível 
espetáculo que se revelava. Sentiu 
um breve espasmo de horror; mas 
embora fraquejasse, forçou-se a 
olhar para ele mais uma vez, 
reprimindo um gemido que 
naturalmente teria se escapado de 
seus lábios pálidos. Incapaz de 
continuar a olhá-lo, Bárbara caiu 
no chão ao lado da cadeira e 
cobriu os olhos.
101 — Você não consegue 
olhar para mim! — ele gemeu, 
desesperançado. — Sou uma coisa 
por demais terrível até mesmo 
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against it. O, this is a bitter fate—
curse the skill of those Venetian 
surgeons who saved me alive! . . . 
Look up, Barbara," he continued 
beseechingly; "view me 
completely; say you loathe me, if 
you do loathe me, and settle the 
case between us for ever!" 

102 His unhappy wife pulled 
herself together for a desperate 
strain. He was her Edmond; he had 
done her no wrong; he had 
suffered. A momentary devotion to 
him helped her, and lifting her 
eyes as bidden she regarded this 
human remnant, this écorché, a 
second time. But the sight was too 
much. She again involuntarily 
looked aside and shuddered. 

103 "Do you think you can get 
used to this?" he said. "Yes or no! 
Can you bear such a thing of the 
charnel house near you? Judge for 
yourself, Barbara. Your Adonis, 
your matchless man, has come to 
this!" 

104 The poor lady stood beside 
him motionless, save for the 
restlessness of her eyes. All her 
natural sentiments of affection and 
pity were driven clean out of her 
by a sort of panic; she had just the 
same sense of dismay and 
fearfulness that she would have 

para você suportar! Já sabia disso, 
mas esperava que não fosse assim. 
Oh, que destino cruel... Maldita 
seja a competência daqueles 
médicos venezianos que salvaram 
a minha vida!... Veja, Bárbara, —
continuou suplicando, — me 
observe bem; diga que sente nojo 
de mim, se é que sente mesmo, e 
acabe com esta história para 
sempre!
102 A esposa infeliz se 
recompôs para uma tentativa 
desesperada. Ele era o seu 
Edmond; um homem que não a 
tinha feito mal; que tinha sofrido. 
Uma devoção momentânea ao 
marido a ajudou e, ao levantar os 
olhos como fora ordenado, 
considerou uma segunda vez 
aquele vestígio humano, aquele 
écorché. Mas a visão era mais do 
que conseguia suportar. 
Involuntariamente, olhou outra 
vez para o lado e estremeceu. 
103 — Acha que consegue se 
acostumar a isto? — disse ele. —
Sim ou não! Conseguiria suportar 
esta coisa saída de um ossário, 
vivendo perto de você? Pense 
bem, Bárbara. O seu Adônis, seu 
homem inigualável, chegou a este 
ponto! 
104 A pobre mulher 
permaneceu imóvel, conquanto os 
olhos estivessem inquietos. Todos 
os sentimentos naturais de ternura 
e compaixão lhe foram despojados 
por um certo pânico; era como se 
tivesse a mesma sensação de 
assombro e medo que teria na 
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had in the presence of an 
apparition. She could no how 
fancy this to be her chosen one —
the man she had loved; he was 
metamorphosed to a specimen of 
another species. "I do not loathe 
you," she said with trembling. "But 
I am so horrified — so overcome! 
Let me recover myself. Will you 
sup now? And while you do so 
may I go to my room to—regain 
my old feeling for you? I will try, 
if I may leave you awhile? Yes, I 
will try!" 

105 Without waiting for an 
answer from him, and keeping her 
gaze carefully averted, the 
frightened woman crept to the door 
and out of the room. She heard him 
sit down to the table, as if to begin 
supper; though, Heaven knows, his 
appetite was slight enough after a 
reception which had confirmed his 
worst surmises. When Barbara had 
ascended the stairs and arrived in 
her chamber she sank down, and 
buried her face in the coverlet of 
the bed. 
106 Thus she remained for some 
time. The bed-chamber was over 
the dining-room, and presently as 
she knelt Barbara heard Willowes 
thrust back his chair, and rise to go 
into the hall. In five minutes that 
figure would probably come up the 
stairs and confront her again; it, 
this new and terrible form, that 

presença de uma aparição. Não 
conseguia de maneira alguma 
acreditar que esse era o homem 
que escolhera, o homem que 
amara; ele tinha se 
metamorfoseado em um ser de 
outra espécie. 
           — Eu não sinto nojo de 
você — disse tremendo. — Mas 
estou tão horrorizada, tão 
perturbada! Espere até que eu me 
recomponha. Você quer jantar 
agora? E enquanto faz isso, será 
que eu poderia ir ao quarto para... 
recobrar meus antigos sentimentos 
por você? Vou tentar, será que 
posso deixá-lo um pouco? Sim, 
vou tentar!
105 Sem esperar por uma 
resposta dele, e mantendo o olhar 
cuidadosamente afastado, a 
mulher aterrorizada se esgueirou 
até a porta e saiu da sala. Ela o 
ouviu sentar-se à mesa, como se 
fosse jantar; embora, só Deus 
sabe, seu apetite estivesse um 
tanto fraco após a recepção que 
confirmou seus piores 
pressentimentos. Depois que 
Bárbara subiu as escadas e chegou 
ao quarto, deixou-se cair na cama 
e enterrou o rosto sob a colcha. 
106 Assim ela ficou por um 
tempo. O quarto de dormir ficava 
em cima da sala de jantar e, ao se 
ajoelhar, Bárbara ouviu Willowes 
empurrar para trás a cadeira, se 
levantar e ir para o átrio. Em cinco 
minutos aquela figura 
provavelmente subiria as escadas 
e a confrontaria outra vez; aquilo, 
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was not her husband's. In the 
loneliness of this night, with 
neither maid nor friend beside her, 
she lost all self-control, and at the 
first sound of his footstep on the 
stairs, without so much as flinging 
a cloak round her, she flew from 
the room, ran along the gallery to 
the back staircase, which she 
descended, and, unlocking the 
back door, let herself out. She 
scarcely was aware what she had 
done till she found herself in the 
greenhouse, crouching on a 
flower-stand. 
107 Here she remained, her 
great timid eyes strained through 
the glass upon the garden without, 
and her skirts gathered up, in fear 
of the field-mice which sometimes 
came there. Every moment she 
dreaded to hear footsteps which 
she ought by law to have longed 
for, and a voice that should have 
been as music to her soul. But 
Edmond Willowes came not that 
way. The nights were getting short 
at this season, and soon the dawn 
appeared, and the first rays of the 
sun. By daylight she had less fear 
than in the dark. She thought she 
could meet him, and accustom 
herself to the spectacle. 

108 So the much-tried young 
woman unfastened the door of the 
hot-house, and went back by the 
way she had emerged a few hours 
ago. Her poor husband was 
probably in bed and asleep, his 
journey having been long; and she 

essa forma nova e terrível que não 
era a de seu marido. Na solidão da 
noite, sem nenhuma criada ou 
amiga ao seu lado, perdeu todo o 
autocontrole e, ao primeiro sinal 
das passadas dele na escada, sem 
ao menos jogar um casaco nas 
costas, saiu do quarto, correu pela 
galeria até a escada dos fundos, a 
qual desceu e, depois de destravar 
a porta de trás, saiu de casa. Quase 
não se dava conta do que tinha 
feito até que se viu na estufa, 
agachada sobre uma jardineira.

107 Ali permaneceu, os grandes 
olhos tímidos forçavam a vista 
através do vidro para o jardim 
externo, e com as saias 
suspendidas, por medo dos ratos-
do-mato que às vezes apareciam 
lá. A cada momento, ela temia 
ouvir passos que obrigatoriamente 
deveria ter desejado ou uma voz 
que deveria soar como música 
para sua alma. Mas Edmond 
Willowes não foi para aquele lado. 
As noites ficavam cada vez mais 
curtas nessa época do ano e logo a 
alvorada chegou junto com os 
primeiros raios de sol. À luz do 
dia, não tinha tanto medo como no 
escuro. Pensou que poderia revê-
lo e se acostumar ao espetáculo.
108 Foi então que a jovem 
muito afligida abriu a porta da 
estufa e voltou pelo caminho que 
percorrera algumas horas antes. 
Era provável que o pobre marido 
estivesse dormindo na cama, a 
viagem dele fora longa; e fez o 
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made as little noise as possible in 
her entry. The house was just as 
she had left it, and she looked 
about in the hall for his cloak and 
hat, but she could not see them; 
nor did she perceive the small 
trunk which had been all that he 
brought with him, his heavier 
baggage having been left at 
Southampton for the road-waggon. 
She summoned courage to mount 
the stairs; the bedroom-door was 
open as she had left it. She 
fearfully peeped round; the bed 
had not been pressed. Perhaps he 
had lain down on the dining-room 
sofa. She descended and entered; 
he was not there. On the table 
beside his unsoiled plate lay a 
note, hastily written on the leaf of 
a pocketbook. It was something 
like this: 

109 MY EVER-BELOVED 
WIFE.—The effect that my 
forbidding appearance has 
produced upon you was one which 
I foresaw as quite possible. I hoped 
against it, but foolishly so. I was 
aware that no human love could 
survive such a catastrophe. I 
confess I thought yours divine; but, 
after so long an absence, there 
could not be left sufficient warmth 
to overcome the too natural first 
aversion. It was an experiment, 
and it has failed. I do not blame 
you; perhaps, even, it is better so. 
Good-bye. I leave England for one 
year. You will see me again at the 
expiration of that time, if I live. 

menor barulho possível ao entrar. 
A casa estava exatamente como a 
deixara, e procurou o casaco e o 
chapéu dele no átrio, mas não os 
viu, tampouco encontrou o 
pequeno baú que era tudo que ele 
havia trazido consigo, pois a 
bagagem mais pesada fora deixada 
em Southampton para vir na 
carroça de mercadorias. Reuniu as 
forças para subir a escada; a porta 
do quarto continuava aberta como 
a deixara. Com medo, deu uma 
olhada em volta; a cama não fora 
desfeita. Talvez ele estivesse 
deitado no sofá da sala de jantar. 
Desceu e entrou na sala; ele não 
estava lá. Na mesa, ao lado do 
prato limpo, havia um bilhete 
escrito às pressas na folha de um 
bloco de notas. Era mais ou menos 
assim:    

109 À MINHA ESPOSA E 
MEU ETERNO AMOR. — O 
efeito que a minha aparência 
repulsiva lhe provocou era algo 
que já previa ser bastante possível. 
Esperava que não acontecesse, 
mas fui tolo. Tinha consciência de 
que nenhum amor humano poderia 
sobreviver a uma catástrofe 
dessas. Confesso que pensava que 
o seu era divino; mas, depois de 
uma ausência tão demorada, não 
poderia haver paixão suficiente 
que superasse a primeira aversão 
tão natural. Foi uma experiência, e 
falhou. Não a culpo; talvez, quem 
sabe, seja melhor assim. Adeus. 
Deixarei a Inglaterra por um ano. 
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Then I will ascertain your true 
feeling; and, if it be against me, go 
away forever. 

E.W. 

110 On recovering from her 
surprise, Barbara's remorse was 
such that she felt herself absolutely 
unforgivable. She should have 
regarded him as an afflicted being, 
and not have been this slave to
mere eyesight, like a child. To 
follow him and entreat him to 
return was her first thought. But on 
making inquiries she found that 
nobody had seen him: he had 
silently disappeared. 

111 More than this, to undo the 
scene of last night was impossible. 
Her terror had been too plain, and 
he was a man unlikely to be 
coaxed back by her efforts to do 
her duty. She went and confessed 
to her parents all that had occurred; 
which, indeed, soon became 
known to more persons than those 
of her own family. 

112 The year passed, and he did 
not return; and it was doubted if he 
were alive.  Barbara's contrition 
for her unconquerable repugnance 
was now such that she longed to 
build a church-aisle, or erect a 
monument, and devote herself to 
deeds of charity for the remainder 

Nós nos veremos mais uma vez ao 
final deste tempo, se estiver vivo. 
Então virei saber de seus 
sentimentos verdadeiros; e, se não 
me forem favoráveis, irei embora 
para sempre. 

E. W. 

110 Ao se recuperar da 
surpresa, o remorso de Bárbara foi 
tamanho que se sentiu 
absolutamente imperdoável. Devia 
tê-lo considerado um homem 
doente e não ter se deixado 
escravizar por uma simples 
aparência, como uma criança. Ir 
atrás dele e exigir que voltasse foi 
sua primeira idéia. Mas quando 
fez algumas inquirições, descobriu 
que ninguém o tinha visto: ele 
desaparecera silenciosamente.
111 Mais que isso, desfazer a 
cena da noite passada era 
impossível. O terror que Bárbara
sentira fora demasiado evidente e 
ele era um homem que não seria 
persuadido a voltar por causa dos 
esforços da mulher em cumprir 
com seu dever. Ela decidiu contar 
aos pais tudo que se sucedera; o 
acontecido, é verdade, logo se 
espalhou entre muitas pessoas 
além da própria família.
112 O ano se passou e ele não 
voltou; duvidavam que estivesse 
vivo. A penitência de Bárbara por 
sua repugnância indomável era tão 
grande que ela ansiava construir 
uma ala na igreja, ou erigir um 
monumento, e se devotar a ações 
de caridade para o resto de seus 
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of her days. To that end she made 
inquiry of the excellent parson 
under whom she sat on Sundays, at 
a vertical distance of a dozen feet. 
But he could only adjust his wig 
and tap his snuff-box; for such was 
the lukewarm state of religion in 
those days, that not an aisle, 
steeple, porch, east window, Ten-
Commandment board, lion-and-
unicorn, or brass candlestick, was 
required anywhere at all in the 
neighborhood as a votive offering 
from a distracted soul—the last 
century contrasting greatly in this 
respect with the happy times in 
which we live, when urgent 
appeals for contributions to such 
objects pour in by every morning's 
post, and nearly all churches have 
been made to look like new 
pennies. As the poor lady could 
not ease her conscience this way, 
she determined at least to be 
charitable, and soon had the 
satisfaction of finding her porch 
thronged every morning by the 
raggedest, vilest, most-drunken, 
hypocritical, and worthless tramps 
in Christendom. 

113 But human hearts are as 
prone to change as the leaves of 
the creeper on the wall, and in the 
course of time, hearing nothing of 
her husband, Barbara could sit 

dias. Com esse intento, resolveu 
conversar com o excelente pároco 
sob o qual se sentava aos 
domingos, a uma distância vertical 
de doze pés. Mas a única coisa 
que ele fez foi ajeitar a peruca e 
bater de leve na caixa de rapé; 
pois era nesse estado de 
indiferença que a igreja se 
encontrava àqueles dias, de 
maneira que não havia ala, 
campanário, pórtico, vitral, tábua 
dos Dez Mandamentos, brasão 
com o leão e o unicórnio ou 
candelabro de bronze que fosse 
necessário em qualquer lugar da 
região como uma oferenda votiva 
de uma alma perturbada. A esse 
respeito, o século passado 
representa um enorme contraste 
aos dias felizes em que vivemos, 
quando apelos urgentes para a 
doação de tais objetos são 
entregues todas as manhãs pelo 
correio e quase todas as igrejas 
foram reformadas a ponto de 
parecerem novinhas em folha. Já 
que a pobre mulher não poderia 
apaziguar a consciência dessa 
maneira, ela decidiu devotar-se à 
caridade, e logo teve a satisfação 
de ter o próprio pátio abarrotado 
todas as manhãs com os mendigos 
mais maltrapilhos, repugnantes, 
bêbados, hipócritas e desprezíveis 
de toda a Cristandade. 
113 Mas os corações humanos 
são tão propensos à mudança 
quanto as folhas de uma trepadeira 
no muro e, com o passar do 
tempo, sem saber nada do marido, 
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unmoved whilst her mother and 
friends said in her hearing, "Well, 
what has happened is for the best." 
She began to think so herself, for 
even now she could not summon 
up that lopped and mutilated form 
without a shiver, though whenever 
her mind flew back to her early 
wedded days, and the man who 
had stood beside her then, a thrill 
of tenderness moved her, which if 
quickened by his living presence 
might have become strong. She 
was young and inexperienced, and 
had hardly on his late return grown 
out of the capricious fancies of 
girlhood. 

114 But he did not come again, 
and when she thought of his word 
that he would return once more, if 
living, and how unlikely he was to 
break his word, she gave him up 
for dead. So did her parents; so 
also did another person—that man 
of silence, of irresistible 
incisiveness, of still countenance, 
who was as awake as seven 
sentinels when he seemed to be as 
sound asleep as the figures on his 
family monument. Lord 
Uplandtowers, though not yet 
thirty, had chuckled like a caustic 
fogey of three score when he heard 
of Barbara's terror and flight at her 
husband's return, and of the latter's 
prompt departure. He felt pretty 
sure, however, that Willowes, 
despite his hurt feelings, would 

Bárbara foi capaz de ouvir 
impassível a mãe e as amigas 
dizerem perto dela, “Bem, o que 
aconteceu foi para o melhor”. Ela 
mesma começou a pensar assim, 
pois ainda agora não conseguia 
evocar aquela forma estropiada e 
mutilada sem sentir um arrepio, 
mas sempre que suas lembranças 
voavam de volta para os primeiros 
dias de casada e para o homem 
que então a acompanhara, um 
frêmito de ternura a comovia, que 
se fosse estimulado pela presença 
viva do marido poderia ter se 
fortalecido. Bárbara era jovem e 
inexperiente e, na última visita 
dele, mal tinha se desvencilhado 
das fantasias caprichosas de 
menina.
114 Mas Willowes não tornou a 
aparecer e, ao pensar sobre a 
promessa de que retornaria, caso 
estivesse vivo, e sobre como era 
improvável que não a cumprisse, 
Bárbara acreditou que ele 
estivesse morto. Assim também o 
fizeram seus pais; assim também o 
fez outra pessoa — aquele homem 
de silêncios, de incisividade 
irresistível, de fisionomia 
imperturbável, que estava tão 
alerta quanto sete sentinelas 
quando parecia estar em um sono 
tão profundo como as estátuas no 
mausoléu da família. Lorde 
Uplandtowers, embora ainda não 
tivesse trinta anos, rira sozinho 
como um velho retrógrado e 
sarcástico de sessenta anos quando 
soube do terror e da fuga de 
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have reappeared to claim his 
bright-eyed property if he had been 
alive at the end of the twelve 
months. 

115 As there was no husband to 
live with her, Barbara had 
relinquished the house prepared for 
them by her father, and taken up 
her abode anew at Chene Manor, 
as in the days of her girlhood. By 
degrees the episode with Edmond 
Willowes seemed but a fevered 
dream, and as the months grew to 
years Lord Uplandtowers' 
friendship with the people at 
Chene—which had somewhat 
cooled after Barbara's elopement—
revived considerably, and he again 
became a frequent visitor there. He 
could not make the most trivial 
alteration or improvement at 
Knollingwood Hall, where he 
lived, without riding off to consult 
with his friend Sir John at Chene; 
and thus putting himself frequently 
under her eyes, Barbara grew 
accustomed to him, and talked to 
him as freely as to a brother. She 
even began to look up to him as a 
person of authority, judgment, and 
prudence; and though his severity 
on the bench towards poachers, 
smugglers, and turnip-stealers was 
matter of common notoriety, she 
trusted that much of what was said 
might be misrepresentation. 

Bárbara com o retorno do marido, 
e também da partida imediata 
deste último. Tinha certeza, 
entretanto, de que Willowes, 
apesar de magoado, teria 
reaparecido para reclamar sua 
propriedade de olhos brilhantes se 
estivesse vivo ao fim dos doze 
meses.
115 Como não havia marido 
para lhe fazer companhia, Bárbara
abandonou a casa reformada pelo 
pai e assumiu outra vez seus 
aposentos em Chene Manor, como 
nos tempos de menina. Aos 
poucos, o episódio com Edmond 
Willowes tornou-se apenas um 
sonho agitado e, conforme os 
meses se transformaram em anos, 
a amizade de Lorde Uplandtowers 
com a família de Chene — que 
tinha esfriado um pouco após a 
fuga de Bárbara — se reavivou 
consideravelmente e, mais uma 
vez, ele passou a freqüentar a 
mansão. Não conseguia fazer 
nenhuma reforma ou melhoria por 
mais trivial que fosse em 
Knollingwood Hall, onde morava, 
sem ir até Chene para se consultar 
com seu amigo, Sir John. Ao 
colocar-se com freqüência à vista 
de Bárbara, ela acabou se 
acostumando a ele, chegando a 
conversar com a mesma 
intimidade que teria com um 
irmão. Começou até mesmo a 
admirá-lo como uma pessoa de 
autoridade, juízo e prudência e, 
embora sua severidade no 
julgamento de caçadores 
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116 Thus they lived on till her 
husband's absence had stretched to 
years, and there could be no longer 
any doubt of his death. A 
passionless manner of renewing 
his addresses seemed no longer out 
of place in Lord Uplandtowers. 
Barbara did not love him, but hers 
was essentially one of those sweet-
pea or with-wind natures which 
require a twig of stouter fibre than 
its own to hang upon and bloom. 
Now, too, she was older, and 
admitted to herself that a man 
whose ancestor had run scores of 
Saracens through and through in 
fighting for the site of the Holy 
Sepulchre was a more desirable 
husband, socially considered, than 
one who could only claim with 
certainty to know that his father 
and grandfather were respectable 
burgesses. 

117 Sir John took occasion to 
inform her that she might legally 
consider herself a widow; and, in 
brief, Lord Uplandtowers carried 
his point with her, and she married 
him, though he could never get her 
to own that she loved him as she 
had loved Willowes. In my 
childhood I knew an old lady 

clandestinos, contrabandistas e 
ladrões de nabo fosse assunto de 
popular notoriedade, ela 
acreditava que muito do que era 
dito não correspondia à realidade.
116 Assim eles viveram até que 
a ausência de Willowes se 
estendera por tantos anos que não 
podia haver mais dúvidas a 
respeito da morte dele. Uma 
maneira desafervorada de renovar 
suas investidas não mais parecia 
inadequada a Lorde 
Uplandtowers. Bárbara não o 
amava, mas sua natureza era, em 
essência, parecida com aquela das 
flores da ervilha-de-cheiro ou de 
outras trepadeiras, que necessitam 
de um galho mais forte que o 
próprio para se apoiarem e 
florescerem. Além disso, agora 
estava mais velha, e admitia para 
si mesma que um homem cujo 
ancestral havia perfurado com sua 
espada milhares e milhares de 
sarracenos ao lutar pela conquista 
do Santo Sepulcro constituía um 
marido mais desejável, do ponto 
de vista social, do que aquele que 
podia apenas afirmar com certeza 
que o pai e o avô haviam sido 
cidadãos respeitáveis.
117 Sir John valeu-se da 
oportunidade para informar a filha 
que, de acordo com a lei, ela 
poderia se considerar viúva; em 
suma, a vontade de Lorde 
Uplandtowers prevaleceu sobre a 
de Bárbara e ela o desposou, 
embora ele nunca tenha 
conseguido que ela admitisse que 
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whose mother saw the wedding, 
and she said that when Lord and 
Lady Uplandtowers drove away 
from her father's house in the 
evening it was in a coach-and four, 
and that my lady was dressed in 
green and silver, and wore the 
gayest hat and feather that ever 
were seen; though whether it was 
that the green did not suit her 
complexion, or otherwise, the 
Countess looked pale, and the 
reverse of blooming. After their 
marriage her husband took her to 
London, and she saw the gaieties 
of a season there; then they 
returned to Knollingwood Hall, 
and thus a year passed away. 

118 Before their marriage her 
husband had seemed to care but 
little about her inability to love 
him passionately. "Only let me win 
you," he had said, "and I will 
submit to all that." But now her 
lack of warmth seemed to irritate 
him, and he conducted himself 
towards her with a resentfulness 
which led her to passing many 
hours with him in painful silence. 
The heir-presumptive to the title 
was a remote relative, whom Lord 
Uplandtowers did not exclude 
from the dislike he entertained 
towards many persons and things 
besides, and he had set his mind 
upon a lineal successor. He blamed 

o amava tanto quanto amara 
Willowes. Quando era criança, 
conheci uma senhora de idade 
cuja mãe tinha assistido ao 
casamento, e ela contava que 
Lorde e Lady Uplandtowers 
deixaram a casa do pai da noiva à 
noitinha, em uma carruagem de 
duas parelhas, e dizia também que 
a dama estava vestida de verde e 
prata e usava o mais lindo e 
exuberante chapéu de plumas já 
visto; mas quer fosse o verde que 
não combinava com sua 
fisionomia, ou qualquer outra 
coisa, a Condessa parecia pálida e 
nada tinha de radiante. Depois do 
casamento, o marido a levou para 
Londres e lá ela presenciou os 
divertimentos de uma temporada
na cidade; em seguida voltaram 
para Knollingwood Hall e mais 
um ano se passou.
118 Antes de se casarem, o 
conde parecia pouco se importar 
com a incapacidade de Bárbara de 
amá-lo com paixão. 
            — Deixe apenas que eu a 
conquiste — havia lhe dito — e 
me sujeitarei a tudo isso. 
           Mas agora a falta de ardor 
da mulher parecia irritá-lo e seu 
comportamento perto dela 
demonstrava ressentimento, 
levando-a a passar muitas horas 
com ele em duro silêncio. O 
herdeiro presuntivo ao título era 
um parente distante, alguém que 
Lorde Uplandtowers não excluía 
da aversão que alimentava por 
muitas outras pessoas e coisas, e 
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her much that there was no 
promise of this, and asked her 
what she was good for. 

119 On a particular day in her 
gloomy life a letter, addressed to 
her as Mrs. Willowes, reached 
Lady Uplandtowers from an 
unexpected quarter. A sculptor in 
Pisa, knowing nothing of her 
second marriage, informed her that 
the long-delayed life-sized statue 
of Mr. Willowes, which, when her 
husband left that city, he had been 
directed to retain till it was sent 
for, was still in his studio. As his 
commission had not wholly been 
paid, and the statue was taking up 
room he could ill spare, he should 
be glad to have the debt cleared 
off, and directions where to 
forward the figure. Arriving at a 
time when the Countess was 
beginning to have little secrets (of 
a harmless kind, it is true) from her 
husband, by reason of their 
growing estrangement, she replied 
to this letter without saying a word 
to Lord Uplandtowers, sending off 
the balance that was owing to the 
sculptor, and telling him to 
despatch the statue to her without 
delay. 

120 It was some weeks before it 
arrived at Knollingwood Hall, and, 
by a singular coincidence, during 
the interval she received the first 
absolutely conclusive tidings of 
her Edmond's death. It had taken 

estava decidido a ter um sucessor 
direto. Ele a culpava muito por 
não haver nem promessa disso e a 
perguntava para que ela servia.
119 Num dia em particular de 
sua vida melancólica, Lady 
Uplandtowers recebeu uma carta 
de proveniência inesperada, 
endereçada a ela como Sra. 
Willowes. Um escultor em Pisa, 
sem saber de seu segundo 
casamento, informava-lhe que a 
protelada estátua em tamanho 
natural do Sr. Willowes ainda se 
encontrava em seu estúdio desde 
que este deixara a cidade, época 
em que lhe fora ordenado guardá-
la até que a mandassem buscar. 
Como não tinha recebido todo o 
pagamento e a estátua ocupava um 
espaço que lhe fazia muita falta, 
ficaria grato com a quitação da 
dívida, além de receber instruções 
para onde enviar a imagem. A 
carta chegou numa época em que 
a Condessa começava a guardar 
pequenos segredos do marido 
(inofensivos, é verdade) em razão 
do crescente distanciamento entre 
eles. Por isso, respondeu à carta 
sem falar nada a Lorde 
Uplandtowers, enviou o saldo que 
era devido ao escultor e informou-
lhe para despachar a estátua sem 
demora.     
120 A obra demorou algumas 
semanas para chegar a 
Knollingwood Hall e, por uma 
coincidência excepcional, nesse 
intervalo Bárbara recebeu as 
primeiras informações realmente 
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place years before, in a foreign 
land, about six months after their 
parting, and had been induced by 
the sufferings he had already 
undergone, coupled with much 
depression of spirit, which had 
caused him to succumb to a slight 
ailment. The news was sent her in 
a brief and formal letter from some 
relative of Willowes's in another 
part of England. 

121 Her grief took the form of 
passionate pity for his misfortunes, 
and of reproach to herself for never 
having been able to conquer her 
aversion to his latter image by 
recollection of what Nature had 
originally made him. The sad 
spectacle that had gone from earth 
had never been her Edmond at all 
to her. O that she could have met 
him as he was at first! Thus 
Barbara thought. It was only a few 
days later that a waggon with two 
horses, containing an immense 
packing-case, was seen at 
breakfast-time both by Barbara and 
her husband to drive round to the 
back of the house, and by-and-by 
they were informed that a case 
labelled 'Sculpture' had arrived for 
her ladyship. 

122 "What can that be?" said 
Lord Uplandtowers. 
123 "It is the statue of poor 
Edmond, which belongs to me, but 
has never been sent till now," she 

conclusivas a respeito da morte de 
seu Edmond. Acontecera há anos, 
em terra estrangeira, cerca de seis 
meses depois que partiu, e fora 
induzida pelos sofrimentos que já 
tinha passado, aliados a uma forte 
depressão, fazendo com que 
sucumbisse a uma enfermidade 
leve. A notícia lhe fora dada 
através de uma carta breve e 
formal enviada por algum parente 
de Willowes de outro canto da 
Inglaterra. 
121 Seu pesar se vestiu de 
compaixão fervorosa pelos 
infortúnios do falecido marido e 
de auto-recriminação por nunca 
ter conseguido superar a própria 
aversão à imagem mais recente 
dele através das lembranças de 
como a Natureza o tinha feito 
originalmente. Nunca chegou a 
considerar que aquela triste 
aparição que se fora deste mundo 
fosse o seu Edmond. Ah, se ao 
menos o tivesse encontrado como 
era antes! Assim pensava Bárbara. 
Alguns dias depois, durante o 
café-da-manhã, Bárbara e o 
marido viram uma carroça com 
dois cavalos, contendo uma 
imensa caixa, contornar até os 
fundos da casa; logo foram 
informados de que uma caixa com 
a etiqueta “Escultura” chegara 
para a Condessa.
122 — O que pode ser isso? —
disse Lorde Uplandtowers.
123 — É a estátua do pobre 
Edmond, que me pertence, mas 
que até agora nunca fora enviada 
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answered. 
124 "Where are you going to put 
it?" asked he. 
125 "I have not decided," said 
the Countess. "Anywhere, so that it 
will not annoy you." 
126 "Oh, it won't annoy me," 
says he. 
127 When it had been unpacked 
in a back room of the house, they 
went to examine it. The statue was 
a full length figure, in the purest 
Carrara marble, representing 
Edmond Willowes in all his 
original beauty, as he had stood at 
parting from her when about to set 
out on his travels; a specimen of 
manhood almost perfect in every 
line and contour. The work had 
been carried out with absolute 
fidelity. 

128 "Phoebus-Apollo, sure," 
said the Earl of Uplandtowers, who 
had never seen Willowes, real or 
represented, till now. 

129 Barbara did not hear him. 
She was standing in a sort of 
trance before the first husband, as 
if she had no consciousness of the 
other husband at her side. The 
mutilated features of Willowes had 
disappeared from her mind's eye; 
this perfect being was really the 
man she had loved, and not that 
later pitiable figure; in whom 
tenderness and truth should have 
seen this image always, but had 
not done so. 

— respondeu. 
124 — Onde vai colocá-la? —
perguntou ele. 
125 — Ainda não decidi —
falou a Condessa. — Em qualquer 
lugar, desde que não o perturbe. 
126 — Ah, não vai me 
perturbar — disse ele.
127 Depois da estátua ser 
desempacotada em um quarto nos 
fundos da casa, eles foram 
examiná-la. A obra era uma 
reprodução em tamanho natural, 
feita do mais puro mármore de 
Carrara, retratando Edmond 
Willowes em toda a sua beleza 
original, como ele era ao se 
despedir de Bárbara no início de 
sua viagem; um exemplar de 
masculinidade quase perfeito em 
cada traço e contorno. O trabalho 
fora realizado com a mais absoluta 
fidelidade. 
128 — Um Febo Apolo, com 
certeza — disse o Conde de 
Uplandtowers, que até agora 
nunca vira Willowes, o real nem 
sua representação.
129 Bárbara não o ouviu. 
Encontrava-se em um estado de 
transe ante o primeiro marido, 
como se não tivesse consciência 
do outro ao lado. Os traços 
mutilados de Willowes tinham 
desaparecido de suas lembranças; 
na verdade, era este ser perfeito o 
homem que ela tinha amado e não 
aquela lastimável figura posterior; 
ante a qual a ternura e a fidelidade 
deveriam ter sempre inspirado a 
visão da primeira imagem, mas 
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130 It was not till Lord 
Uplandtowers said roughly, "Are 
you going to stay here all the 
morning worshipping him?" that 
she roused herself. 
131 Her husband had not till 
now the least suspicion that 
Edmond Willowes originally 
looked thus, and he thought how 
deep would have been his jealousy 
years ago if Willowes had been 
known to him. Returning to the
Hall in the afternoon he found his 
wife in the gallery, whither the 
statue had been brought. 
132 She was lost in reverie 
before it, just as in the morning. 

133 "What are you doing?" he 
asked. 
134 She started and turned. "I 
am looking at my husb—my 
statue, to see if it is well done," she 
stammered. "Why should I not?" 

135 "There's no reason why," he 
said. "What are you going to do 
with the monstrous thing? It can't 
stand here for ever." 
136 "I don't wish it," she said. 
"I'll find a place." 

137 In her boudoir there was a 
deep recess, and while the Earl 
was absent from home for a few 
days in the following week, she 
hired joiners from the village, who 
under her directions enclosed the 
recess with a panelled door. Into 

isso não fora possível. 
130 Foi apenas quando Lorde 
Uplandtowers perguntou em tom 
áspero, “Por acaso pretende ficar 
aqui em adoração a manhã 
inteira?” que ela despertou.
131 O marido até agora não 
tivera a mínima suspeita de que a 
aparência original de Willowes era 
essa, e pensou em como teria 
morrido de inveja anos atrás se o 
tivesse conhecido. Ao voltar para 
a mansão à tarde, encontrou a 
mulher na galeria, para onde a 
estátua fora trazida. 

132 Ela a contemplava perdida 
em devaneios, como acontecera de 
manhã.
133 — O que você está 
fazendo? — perguntou ele.
134 Bárbara teve um 
sobressalto e se virou.
            — Estou olhando para o 
meu mari... minha estátua, vendo 
se está bem feita — gaguejou. —
Não posso?
135 — Não vejo por que não —
disse ele. — O que vai fazer com 
esta coisa monstruosa? Não pode 
ficar aqui para sempre.
136 — Nem quero que fique —
disse ela. — Vou achar um lugar 
melhor. 
137 Havia em seu budoar um 
nicho profundo e, na semana 
seguinte, quando o Conde esteve 
alguns dias fora de casa, ela 
contratou uns marceneiros do 
vilarejo que, sob o seu comando, 
fecharam o nicho com uma porta 
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the tabernacle thus formed she had 
the statue placed, fastening the 
door with a lock, the key of which 
she kept in her pocket.

138 When her husband returned 
he missed the statue from the 
gallery, and, concluding that it had 
been put away out of deference to 
his feelings, made no remark. Yet 
at moments he noticed something 
on his lady's face which he had 
never noticed there before. He 
could not construe it; it was a sort 
of silent ecstasy, a reserved 
beatification. What had become of 
the statue he could not divine, and 
growing more and more curious, 
looked about here and there for it 
till, thinking of her private room, 
he went towards that spot. After 
knocking he heard the shutting of a 
door, and the click of a key; but 
when he entered his wife was 
sitting at work, on what was in 
those days called knotting. Lord 
Uplandtowers' eye fell upon the 
newly painted door where the 
recess had formerly been. 

139 "You have been 
carpentering in my absence then, 
Barbara," he said carelessly. 

140 "Yes, Uplandtowers." 

141 "Why did you go putting up 
such a tasteless enclosure as that 
— spoiling the handsome arch of 
the alcove?" 

almofadada. Nesse tabernáculo 
assim feito, Bárbara mandou que 
colocassem a estátua e trancou a 
porta com um cadeado, guardando 
a chave no bolso.
138 Quando o marido voltou, 
percebeu a ausência da estátua na 
galeria e, concluindo que tinha 
sido removida em respeito aos 
seus sentimentos, não fez 
nenhuma observação. No entanto, 
às vezes notava algo no rosto da 
mulher que nunca percebera antes. 
Ele não conseguia explicar; era 
um tipo de êxtase silencioso, de 
beatificação reservada. O que 
acontecera com a estátua, não lhe 
era possível adivinhar e, ficando 
cada vez mais curioso, passou a 
procurá-la aqui e acolá até que, 
lembrando-se do cômodo 
particular da mulher, se dirigiu até 
o local. Depois de bater, ouviu 
uma porta se fechar e o clique de 
uma chave; mas, quando entrou, a 
mulher estava sentada trabalhando 
em algo que, àquela época, era 
chamado de macramê. O olhar de 
Lorde Uplandtowers recaiu sobre 
a porta recém-pintada onde antes 
havia o recesso.
139 — Então, Bárbara, você 
andou fazendo umas reformas 
durante a minha ausência — disse 
com indiferença. 
140 — Andei sim, 
Uplandtowers. 
141 — Por que resolveu colocar 
essa porta de péssimo gosto e 
estragar o belo arco da alcova? 
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142 "I wanted more closet-
room; and I thought that as this 
was my own apartment—"

143 "Of course," he returned. 
Lord Uplandtowers knew now 
where the statue of young 
Willowes was. 
144 One night, or rather in the 
smallest hours of the morning, he 
missed the Countess from his side. 
Not being a man of nervous 
imaginings he fell asleep again 
before he had much considered the 
matter, and the next morning had 
forgotten the incident. But a few 
nights later the same circumstances 
occurred. This time he fully roused 
himself; but before he had moved 
to search for her she returned to 
the chamber in her dressing-gown, 
carrying a candle, which she 
extinguished as she approached, 
deeming him asleep. He could 
discover from her breathing that 
she was strangely moved; but not 
on this occasion either did he 
reveal that he had seen her. 
Presently, when she had lain down, 
affecting to wake, he asked her 
some trivial questions, "Yes, 
Edmond," she replied absently. 

145 Lord Uplandtowers became 
convinced that she was in the habit 
of leaving the chamber in this 
queer way more frequently than he 
had observed, and he determined 
to watch. The next midnight he 

142 — Estava precisando de 
mais um armário fechado; e 
pensei que como este aposento era 
meu...
143 — É claro — retrucou. 
Lorde Uplandtowers agora sabia 
onde estava a estátua do jovem 
Willowes.
144 Uma noite, ou melhor, nas 
primeiras horas da madrugada, o 
conde percebeu que a esposa não 
estava ao seu lado. Como não era 
homem de imaginação nervosa, 
caiu de novo no sono antes de 
pensar qualquer coisa sobre o 
assunto e, na manhã seguinte, 
tinha esquecido o incidente. 
Porém, algumas noites depois a 
mesma situação aconteceu. Dessa 
vez ele despertou completamente; 
mas antes que se mexesse para 
procurá-la, Bárbara voltou ao 
quarto, vestida com o penhoar e 
carregando uma vela, que apagou 
ao se aproximar, julgando que ele 
dormia. Pela respiração da mulher, 
ele podia perceber que estava 
estranhamente agitada; mas 
tampouco nessa ocasião ele lhe 
revelou que a vira. Depois, 
quando Bárbara já estava deitada, 
o marido fingiu acordar e lhe fez 
algumas perguntas triviais, às 
quais ela respondeu distraída:
           — Sim, Edmond.  
145 Lorde Uplandtowers 
acabou se convencendo de que 
Bárbara se habituara a sair do 
quarto dessa maneira estranha 
com mais freqüência do que tinha 
notado, e decidiu que iria observá-
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feigned deep sleep, and shortly 
after perceived her stealthily rise 
and let herself out of the room in 
the dark. He slipped on some 
clothing and followed. At the 
further end of the corridor, where 
the clash of flint and steel would 
be out of the hearing of one in the 
bedchamber, she struck a light. He 
stepped aside into an empty room 
till she had lit a taper and had 
passed on to her boudoir. In a 
minute or two he followed. 
Arrived at the door of the boudoir, 
he beheld the door of the private 
recess open, and Barbara within it, 
standing with her arms clasped 
tightly round the neck of her 
Edmond, and her mouth on his. 
The shawl which she had thrown 
round her nightclothes had slipped 
from her shoulders, and her long 
white robe and pale face lent her 
the balanced appearance of a 
second statue embracing the first. 
Between her kisses, she 
apostrophized it in a low murmur 
of infantine tenderness: 

146 "My only love—how could 
I be so cruel to you, my perfect 
one—so good and true—I am ever 
faithful to you, despite my seeming 
infidelity! I always think of you—
dream of you—during the long 
hours of the day, and in the night-
watches! O Edmond, I am always 
yours!" Such words as these, 
intermingled with sobs, and 

la.  Na noite seguinte, à meia-
noite, fingiu estar em sono 
profundo e, logo depois, percebeu 
que ela se levantava furtivamente 
e saía do quarto no escuro. Vestiu 
apressado algumas roupas e a 
seguiu. Na extremidade oposta do 
corredor, onde o barulho da 
pederneira com o fuzil não seria 
ouvido por quem estivesse no 
quarto de dormir, Bárbara
produziu uma faísca. Ele se 
escondeu em um quarto vazio até 
que ela tivesse acendido uma vela 
comprida e se dirigido ao budoar. 
Depois de um ou dois minutos, foi 
atrás. Quando chegou à entrada do 
budoar, viu que a porta do nicho 
estava aberta e que Bárbara estava 
lá dentro, apertando os braços em 
volta do pescoço de Edmond e 
com os lábios sobre os dele. O 
xale, que ela tinha jogado sobre a 
roupa de dormir, escorregara de 
seus ombros e o penhoar longo e 
branco, além da face pálida, 
davam-lhe a aparência contraposta 
de uma segunda estátua abraçando 
a primeira. Entre um beijo e outro, 
ela murmurava-lhe baixinho, com 
uma ternura infantil:
146 — Meu único amor... 
Como pude ser tão cruel com 
você, que era tão perfeito... Tão 
bom e sincero... Serei eternamente 
fiel a você, apesar da minha 
infidelidade aparente! Sempre 
penso em você... Sonho com 
você... Durante as longas horas do 
dia e na vigília da noite! Oh, 
Edmond, sempre serei sua!
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streaming tears, and dishevelled 
hair, testified to an intensity of 
feeling in his wife which Lord 
Uplandtowers had not dreamed of 
her possessing. 

147 "Ha, ha!" says he to himself. 
"This is where we evaporate —
this is where my hopes of a 
successor in the title dissolve —
ha! ha! This must be seen to, 
verily!" 

148 Lord Uplandtowers was a 
subtle man when once he set 
himself to strategy; though in the 
present instance he never thought 
of the simple stratagem of constant 
tenderness. Nor did he enter the 
room and surprise his wife as a 
blunderer would have done, but 
went back to his chamber as 
silently as he had left it. When the 
Countess returned thither, shaken 
by spent sobs and sighs, he 
appeared to be soundly sleeping as 
usual. The next day he began his 
countermoves by making inquiries 
as to the whereabouts of the tutor 
who had travelled with his wife's 
first husband; this gentleman, he 
found, was now master of a 
grammar-school at no great 
distance from Knollingwood. At 
the first convenient moment Lord 
Uplandtowers went thither and 
obtained an interview with the said 
gentleman. The schoolmaster was 
much gratified by a visit from such 
an influential neighbour, and was 

           Essas palavras, misturadas 
a soluços, a lágrimas correntes e 
ao cabelo desalinhado, 
testemunhavam uma intensidade 
sentimental da mulher, a qual
Lorde Uplandtowers nem sonhava 
que ela pudesse ter.
147 — Ha, ha! — riu consigo 
mesmo. — É aqui que tudo se 
evapora... É aqui que as minhas 
esperanças de um sucessor ao 
título se desmoronam... ha, ha! 
Preciso fazer alguma coisa quanto 
a isso, preciso mesmo!
148 Lorde Uplandtowers era um 
homem de astúcia quando resolvia 
se dedicar a uma estratégia; 
embora nesse caso nunca tenha 
chegado a pensar no simples 
estratagema de aplicar uma 
ternura constante. Tampouco 
entrou no cômodo e surpreendeu a 
mulher como um tolo teria feito, 
mas voltou para o seu quarto de 
modo tão silencioso quanto saíra. 
Quando a Condessa retornou, 
trêmula de tantos soluços e 
suspiros, ele aparentou, como 
sempre, estar em profundo sono. 
No dia seguinte, começou seu 
contra-ataque inquirindo sobre o 
paradeiro do tutor que viajara com 
o primeiro marido da mulher; este 
cavalheiro, o Conde descobriu, era 
agora professor em uma escola 
secundária não muito distante de 
Knollingwood. Na primeira 
oportunidade, Lorde 
Uplandtowers se dirigiu ao lugar e 
conseguiu uma entrevista com o 
tal cavalheiro. O professor sentiu-
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ready to communicate anything 
that his lordship desired to know. 

149 After some general 
conversation on the school and its 
progress, the visitor observed that 
he believed the schoolmaster had 
once travelled a good deal with the 
unfortunate Mr. Willowes, and had 
been with him on the occasion of 
his accident. He, Lord 
Uplandtowers, was interested in 
knowing what had really happened 
at that time, and had often thought 
of inquiring. And then the Earl not 
only heard by word of mouth as 
much as he wished to know, but, 
their chat becoming more intimate, 
the schoolmaster drew upon paper 
a sketch of the disfigured head, 
explaining with bated breath 
various details in the 
representation. 

150 "It was very strange and 
terrible!" said Lord Uplandtowers, 
taking the sketch in his hand. 
"Neither nose nor ears, nor lips 
scarcely!" 
151 A poor man in the town 
nearest to Knollingwood Hall, who 
combined the art of sign-painting 
with ingenious mechanical 
occupations, was sent for by Lord 
Uplandtowers to come to the Hall 
on a day in that week when the 
Countess had gone on a short visit 
to her parents. His employer made 
the man understand that the 

se bastante lisonjeado com a visita 
de um vizinho tão influente e 
mostrou-se disposto a contar 
qualquer coisa que o Conde 
quisesse saber. 
149 Depois de conversarem 
sobre generalidades envolvendo a 
escola e seu desempenho, o 
visitante observou que suspeitava 
que o professor tinha feito uma 
longa viagem com o 
desafortunado Sr. Willowes e que 
estivera com ele quando o 
acidente aconteceu. Ele, Lorde 
Uplandtowers, estava interessado 
em saber o que realmente 
acontecera naquela ocasião e 
muitas vezes pensara em se 
informar. Então o Conde não só 
ouviu de viva voz tudo que queria 
saber, mas, com a crescente 
intimidade da conversa, o 
professor desenhou um esboço da 
cabeça desfigurada e explicou, 
resfolegante, os diversos detalhes 
da representação.
150 — Que coisa estranha e 
terrível! — disse Lorde 
Uplandtowers, tomando o esboço
nas mãos. — Não tinha nariz, nem 
orelhas e quase sem lábios!
151 Na cidade mais próxima a 
Knollingwood Hall, havia um 
homem pobre que combinava a 
arte de pintar letreiros com outros 
trabalhos manuais engenhosos, 
este homem foi chamado por 
Lorde Uplandtowers a vir à 
mansão num dia da semana em 
que a Condessa tivesse saído para 
visitar os pais. O Conde explicou-
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business in which his assistance 
was demanded was to be 
considered private, and money 
insured the observance of this 
request. The lock of the cupboard 
was picked, and the ingenious 
mechanic and painter, assisted by 
the schoolmaster's sketch, which 
Lord Uplandtowers had put in his 
pocket, set to work upon the god-
like countenance of the statue 
under my lord's direction. What 
the fire had maimed in the original 
the chisel maimed in the copy. It 
was a fiendish disfigurement, 
ruthlessly carried out, and was 
rendered still more shocking by 
being tinted to the hues of life, as 
life had been after the wreck. 

152 Six hours after, when the 
workman was gone, Lord 
Uplandtowers looked upon the 
result, and smiled grimly, and said:

153 "A statue should represent a 
man as he appeared in life, and 
that's as he appeared. Ha! ha! But 
'tis done to good purpose, and not 
idly." 

154 He locked the door of the 
closet with a skeleton key, and 
went his way to fetch the Countess 
home. 
155 That night she slept, but he 
kept awake. According to the tale, 
she murmured soft words in her 
dream; and he knew that the tender 
converse of her imaginings was 

lhe que o negócio para o qual 
necessitava de sua ajuda era de 
interesse particular e uma soma 
em dinheiro garantiria que esse 
pedido fosse respeitado. O 
cadeado do armário foi aberto e, 
com a ajuda do esboço do 
professor, o qual Lorde 
Uplandtowers guardara no bolso, 
o engenhoso pintor e artesão 
começou a trabalhar, sob as 
ordens do Conde, no semblante 
divino da estátua. O que o fogo 
mutilara no original, o cinzel 
mutilava na cópia. Era uma 
desfiguração diabólica, de 
realização impiedosa e 
transformada em algo ainda mais 
chocante ao ser tingida com as 
cores da vida, tal como a vida 
havia sido depois do desastre. 
152 Seis horas mais tarde, 
quando o trabalhador fora embora, 
Lorde Uplandtowers olhou o 
resultado e deu um sorriso 
sinistro, dizendo:
153 — Uma estátua deveria 
representar um homem tal como 
ele era em vida e era assim que ele 
era. Ha! Ha! Mas foi feito com a 
melhor das intenções, e não por 
motivos frívolos. 
154 Trancou a porta do armário 
com uma chave mestra e foi se 
arrumar para trazer a Condessa de 
volta para casa.
155 Naquela noite Bárbara
dormiu, mas o marido permaneceu 
acordado. Segundo o que contam, 
ela murmurou palavras ternas 
durante o sono; e ele sabia que a 
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held with one whom he had 
supplanted but in name. At the end 
of her dream the Countess of 
Uplandtowers awoke and arose, 
and then the enactment of former 
nights was repeated. Her husband 
remained still and listened. Two 
strokes sounded from the clock in 
the pediment without, when, 
leaving the chamber-door ajar, she 
passed along the corridor to the 
other end, where, as usual, she 
obtained a light. So deep was the 
silence that he could even from his 
bed hear her softly blowing the 
tinder to a glow after striking the 
steel. She moved on into the 
boudoir, and he heard, or fancied 
he heard, the turning of the key in 
the closet-door. The next moment 
there came from that direction a 
loud and prolonged shriek, which 
resounded to the furthest corners 
of the house. It was repeated, and 
there was the noise of a heavy fall. 

156 Lord Uplandtowers sprang 
out of bed. He hastened along the 
dark corridor to the door of the 
boudoir, which stood ajar, and, by 
the light of the candle within, saw 
his poor young Countess lying in a 
heap in her nightdress on the floor 
of the closet. When he reached her 
side he found that she had fainted, 
much to the relief of his fears that 
matters were worse. He quickly 

conversa afetuosa e imaginária da 
esposa era dirigida a uma pessoa 
que ele havia substituído apenas 
no nome. Quando o sonho 
terminou, a Condessa de 
Uplandtowers acordou e se 
levantou e, então, a encenação das 
noites anteriores se repetiu. O 
marido permaneceu imóvel, 
ouvindo. Do lado de fora, o 
relógio do frontão soou duas 
badaladas no momento em que 
Bárbara, deixando a porta do 
quarto entreaberta, caminhou pelo 
corredor até a outra extremidade, 
onde, como de costume, produziu 
a faísca. Tão profundo era o 
silêncio que mesmo da cama ele 
podia ouvi-la bater com o fuzil e 
depois assoprar levemente o pavio 
até a chama crescer. Ela entrou no 
budoar e ele escutou, ou pensou 
ter escutado, a chave girar na 
porta do armário. No momento 
seguinte, veio daquela direção um 
grito agudo e demorado que 
ressoou até nos cantos mais 
remotos da casa. Ouviram-se mais 
uma vez um grito e depois um 
baque. 
156 Lorde Uplandtowers pulou 
da cama. Apressou-se pelo 
corredor escuro até a porta do 
budoar, que estava entreaberta, e, 
à luz da vela no interior do 
aposento, viu a pobre jovem 
Condessa, em sua roupa de 
dormir, estirada imóvel no chão 
do armário. Quando se aproximou 
dela, percebeu que tinha 
desmaiado, o que foi um grande 
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shut up and locked in the hated 
image which had done the 
mischief, and lifted his wife in his 
arms, where in a few instants she 
opened her eyes. Pressing her face 
to his without saying a word, he 
carried her back to her room, 
endeavouring as he went to 
disperse her terrors by a laugh in 
her ear, oddly compounded of 
causticity, predilection, and 
brutality. 

157 "Ho—ho—ho!" says he. 
"Frightened, dear one, hey? What a 
baby 'tis! Only a joke, sure, 
Barbara — a splendid joke! But a 
baby should not go to closets at 
midnight to look for the ghost of 
the dear departed! If it do it must 
expect to be terrified at his 
aspect—ho—ho—ho!" 

158 When she was in her bed-
chamber, and had quite come to 
herself, though her nerves were 
still much shaken, he spoke to her 
more sternly. "Now, my lady, 
answer me: do you love him—eh?" 

159 "No—no!" she faltered, 
shuddering, with her expanded 
eyes fixed on her husband. "He is 
too terrible—no, no!" 

alívio para seus temores de que a 
situação fosse pior. Rapidamente 
Uplandtowers fechou a porta e 
trancou a imagem hedionda que 
fora a causa daquele mal e, em 
seguida, levantou a mulher em 
seus braços, onde pouco depois 
ela abriu os olhos. Ele apertou a 
cabeça dela contra a sua e não 
disse uma palavra enquanto a 
carregava de volta para o quarto. 
No caminho, tentou amenizar o 
terror que ela sentia ao se 
aproximar do ouvido da mulher e 
soltar uma risada estranhamente 
composta de mordacidade, afeição 
e brutalidade.
157 — Ha, ha, ha! — disse ele. 
— Ficou assustada, querida, hein? 
Você parece uma criancinha! Foi 
só uma brincadeira, Bárbara, uma 
brincadeira esplêndida! Mas uma 
criancinha não tem nada que ir 
brincar dentro de armários à meia-
noite, procurando pelo fantasma 
de algum defunto querido! Se 
fizer isso, é de se esperar que se 
assuste com a aparência dele... ha, 
ha, ha!  
158 Quando Bárbara já estava 
no quarto de dormir e tinha se 
recobrado completamente, embora 
seus nervos ainda estivessem 
muito abalados, o conde lhe falou 
em um tom mais severo:
            — Agora, minha condessa, 
responda-me: você o ama? Hein?
159 — Não... não! — ela 
titubeou, estremecendo, com os 
olhos arregalados fixos no marido. 
— Ele é horrível demais... não, 
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160 "You are sure?" 
161 "Quite sure!" replied the 
poor broken-spirited Countess. 
162 But her natural elasticity 
asserted itself. Next morning he 
again inquired of her: "Do you 
love him now?" She quailed under 
his gaze, but did not reply. 

163 "That means that you do 
still, by God!" he continued. 

164 "It means that I will not tell 
an untruth, and do not wish to 
incense my lord," she answered, 
with dignity. 

165 "Then suppose we go and 
have another look at him?" As he 
spoke, he suddenly took her by the 
wrist, and turned as if to lead her 
towards the ghastly closet. 

166 "No—no! O—no!" she 
cried, and her desperate wriggle 
out of his hand revealed that the 
fright of the night had left more 
impression upon her delicate soul 
than superficially appeared. 

167 "Another dose or two, and 
she will be cured," he said to 
himself. 
168 It was now so generally 
known that the Earl and Countess 
were not in accord, that he took no 
great trouble to disguise his deeds 
in relation to this matter. During 

não!
160 — Você tem certeza? 
161 — Certeza absoluta! —
respondeu a pobre Condessa, com 
o ânimo abatido.
162 Mas a capacidade natural 
de Bárbara para a recuperação se 
fez valer. Na manhã seguinte, ele 
a interpelou de novo:
            — Você ainda o ama? 
            Ela vacilou sob o olhar do 
marido, mas não respondeu.
163 — Isto significa que você 
ainda o ama, meu Deus! —
continuou.
164 — Significa que não direi 
algo que não é verdade, mas 
também não desejo irritar meu 
marido — respondeu, com 
dignidade.
165 — Então, que tal darmos 
mais uma olhada nele? — ao dizer 
essas palavras, tomou-a de repente 
pelo pulso e virou-se como se 
fosse a levar até o armário 
medonho.
166 — Não... não! Oh... não! —
gritou Bárbara, e seu movimento 
desesperado para livrar-se da mão 
dele revelava que o susto da noite 
passada impressionara mais sua 
alma delicada do que ela deixava 
transparecer. 
167 — Mais uma ou duas doses 
e estará curada — disse consigo 
mesmo.
168 Por agora, quase todo 
mundo sabia que o Conde e a 
Condessa não se davam bem e que 
ele não se preocupava em 
disfarçar suas ações relativas a 
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the day he ordered four men with 
ropes and rollers to attend him in 
the boudoir. When they arrived, 
the closet was open, and the upper 
part of the statue tied up in canvas. 
He had it taken to the sleeping-
chamber. What followed is more 
or less matter of conjecture. The 
story, as told to me, goes on to say 
that, when Lady Uplandtowers 
retired with him that night, she saw 
facing the foot of the heavy oak 
four-poster, a tall dark wardrobe, 
which had not stood there before; 
but she did not ask what its 
presence meant. 

169 "I have had a little whim," 
he explained when they were in the 
dark. 
170 "Have you?" says she. 
171 "To erect a little shrine, as it 
maybe called." 
172 "A little shrine?" 
173 "Yes; to one whom we both 
equally adore eh? I'll show you 
what it contains." 

174 He pulled a cord which 
hung covered by the bed curtains, 
and the doors of the wardrobe 
slowly opened, disclosing that the 
shelves within had been removed 
throughout, and the interior 
adapted to receive the ghastly 
figure, which stood there as it had 
stood in the boudoir, but with a 
wax candle burning on each side of 

esse problema. Durante o dia, 
ordenou que quatro homens com 
cordas e roldanas fossem com ele 
ao budoar. Quando chegaram, o 
armário estava aberto e a parte 
superior da estátua estava 
embrulhada em uma lona. 
Mandou que a levassem para o 
quarto de dormir. O que aconteceu 
depois é mais ou menos questão 
de conjectura. A história, como 
me foi contada, diz que, quando 
Lady Uplandtowers se retirou para 
o quarto junto com o marido 
naquela noite, viu de frente para a 
pesada cama de dossel um guarda-
roupa enorme e escuro, que não 
estava lá antes; porém não 
perguntou o que a presença 
daquilo significava. 
169 — Realizei um pequeno 
capricho meu — explicou ele 
quando ficaram no escuro.
170 — Qual seria? — disse ela.
171 — Erigir um pequeno 
santuário, por assim dizer.
172 — Um santuário?
173 — É, em homenagem a 
uma pessoa que nós dois 
adoramos! Vou lhe mostrar o que 
tem lá dentro.
174 Puxou uma corda que 
estava pendurada, coberta pelas 
cortinas da cama, e as portas do 
guarda-roupa se abriram 
lentamente, revelando que as 
prateleiras de dentro tinham sido 
todas removidas e que o interior 
fora adaptado para receber a 
figura hedionda, que estava lá 
assim como estivera no budoar, 
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it to throw the cropped and 
distorted features into relief. She 
clutched him, uttered a low 
scream, and buried her head in the 
bedclothes. "O, take it away—
please take it away!" she implored.

175 "All in good time; namely, 
when you love me best," he 
returned calmly. "You don't quite 
yet—eh?" 

176 "I don't know—I think—O 
Uplandtowers, have mercy—I 
cannot bear it—O, in pity, take it 
away!" 
177 "Nonsense; one gets 
accustomed to anything. Take 
another gaze." 
178 In short, he allowed the 
doors to remain unclosed at the 
foot of the bed, and the wax-tapers 
burning; and such was the strange 
fascination of the grisly exhibition 
that a morbid curiosity took 
possession of the Countess as she 
lay, and, at his repeated request, 
she did again look out from the 
coverlet, shuddered, hid her eyes, 
and looked again, all the while 
begging him to take it away, or it 
would drive her out of her senses. 
But he would not do so yet, and 
the wardrobe was not locked till 
dawn. 

179 The scene was repeated the 
next night. Firm in enforcing his 
ferocious correctives, he continued 
the treatment till the nerves of the 

mas com uma vela iluminando em 
cada lado, de modo a dar nitidez 
aos traços mutilados e distorcidos. 
Bárbara agarrou-se ao marido, 
soltou um gritinho e enfiou o rosto 
sob a colcha da cama.
           — Oh, tire isso daí... Por 
favor, tire isso daí! — implorou.
175 — Tudo tem seu tempo; 
isto é, quando você me amar mais 
do que a ele — retrucou com 
calma. — Você ainda não me ama 
tanto... né?
176 — Não sei... Acho que... 
Oh, Uplandtowers, tenha 
piedade... É insuportável... Oh, 
por compaixão, tire isso daí!
177 — É besteira; a gente se 
acostuma com qualquer coisa. 
Olhe de novo.
178 Em suma, ele deixou que as 
portas ficassem abertas de frente 
para a cama, com as velas 
iluminando; e tão estranho era o 
fascínio exercido pela horripilante 
exibição que uma curiosidade 
mórbida se apoderou da Condessa 
que continuava deitada e, quando 
ele refez o pedido, ela mais uma 
vez espiou por cima da colcha, 
estremeceu, cobriu os olhos e 
olhou de novo, pedindo a ele o 
tempo todo que levasse aquilo 
embora ou ela acabaria 
enlouquecendo. Mas ele não faria 
isso tão cedo e o guarda-roupa só 
foi fechado ao amanhecer.
179 A cena se repetiu na noite 
seguinte. Firme na execução de 
seus ferozes corretivos, 
Uplandtowers continuou o 
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poor lady were quivering in agony 
under the virtuous tortures inflicted 
by her lord, to bring her truant 
heart back to faithfulness.

180 The third night, when the 
scene had opened as usual and she 
lay staring with immense wild eyes 
at the horrid fascination, on a 
sudden she gave an unnatural 
laugh; she laughed more and more, 
staring at the image, till she 
literally shrieked with laughter: 
then there was silence, and he 
found her to have become 
insensible. He thought she had 
fainted, but soon saw that the event 
was worse: she was in an epileptic 
fit. He started up, dismayed by the 
sense that, like many other subtle 
personages, he had been too 
exacting for his own interests. 
Such love as he was capable of, 
though rather a selfish gloating 
than a cherishing solicitude, was 
fanned into life on the instant. He 
closed the wardrobe with the 
pulley, clasped her in his arms, 
took her gently to the window, and 
did all he could to restore her. 

181 It was a long time before the 
Countess came to herself, and 
when she did so, a considerable 
change seemed to have taken place 

tratamento até que os nervos da 
pobre mulher tiritassem de agonia 
sob as torturas virtuosas que lhe 
eram infligidas por seu senhor, de 
modo a restabelecer a fidelidade 
no coração errante da mulher.
180 Na terceira noite, a cena 
teve início como das outras vezes 
e Bárbara estava deitada, com os 
imensos olhos escancarados, fixos 
naquela figura de fascínio e 
horror, quando de repente soltou 
uma risada inumana; ria cada vez 
mais, encarando a imagem, até 
que soltou uma enorme 
gargalhada; depois, fez-se o 
silêncio, e Uplandtowers percebeu 
que ela estava inconsciente. 
Pensou que ela tinha desmaiado, 
mas logo viu que algo pior 
acontecera: Bárbara estava tendo 
um ataque epiléptico. Ele 
levantou-se de sobressalto, 
consternado pela percepção de 
que, como muitas outras pessoas 
astuciosas, agira de modo 
excessivamente severo em favor 
dos próprios interesses.  O tipo de 
amor que lhe era possível, embora 
fosse mais um regozijo egoísta 
que uma solicitude afetuosa, se 
reavivara naquele instante. Fechou 
o guarda-roupa com a polia, 
envolveu a mulher em seus 
braços, levou-a com delicadeza 
até a janela e fez tudo o que podia 
para reanimá-la.
181 Passou-se um longo tempo 
até que a Condessa recobrasse a 
consciência e, quando isso 
aconteceu, uma mudança 
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in her emotions. She flung her arm 
around him, and with gasps of fear 
abjectly kissed him many times, at 
last bursting into tears. She had 
never wept in this scene before.

182 "You'll take it away, 
dearest—you will!" she begged 
plaintively. 
183 "If you love me." 
184 "I do—oh, I do!" 

185 "And hate him, and his 
memory?" 
186 "Yes—yes!" 
187 "Thoroughly?" 
188 "I cannot endure 
recollection of him!" cried the poor 
Countess slavishly. "It fills me 
with shame—how could I ever be 
so depraved! I'll never behave 
badly again, Uplandtowers; and 
you will never put the hated statue 
again before my eyes?" 

189 He felt that he could 
promise with perfect safety. 
"Never," said he. 

190 "And then I'll love you," she 
returned eagerly, as if dreading lest 
the scourge should be applied 
anew. "And I'll never, never dream 
of thinking a single thought that 
seems like faithlessness to my 
marriage vow." 

191 The strange thing now was 

considerável pareceu ter ocorrido 
em seus sentimentos. Ela lançou 
os braços em volta dele e, 
ofegante de medo, beijou-o 
abjetamente várias vezes e, por 
fim, caiu em lágrimas. Antes, 
nunca chorara durante essa 
encenação. 
182 — Você vai tirar isso daí, 
meu querido... Não vai? —
implorou, lamentosa.
183 — Se você me amar.
184 — Eu amo... Oh, é claro 
que amo!
185 — E tem ódio a ele e sua 
memória?
186 — Tenho... tenho!
187 — Sem sombra de dúvidas?
188 — Não consigo suportar a 
lembrança dele! — suplicou, 
submissa, a pobre Condessa. —
Me sinto tão envergonhada... 
Como pude ser tão depravada! 
Nunca mais vou me comportar 
mal, Uplandtowers; e você 
promete que nunca mais colocará 
aquela estátua odiosa na minha 
frente? 
189 O conde sentiu que poderia 
fazer a promessa com perfeita 
segurança.
            — Nunca — disse ele. 
190 — Sendo assim, vou amar 
você, — respondeu com vontade, 
como se temesse que o castigo 
fosse novamente aplicado. — E 
nunca, nunca mais vou pensar em 
qualquer coisa, nem em sonhos, 
que possa parecer infidelidade aos 
meus votos matrimoniais. 
191 O estranho, porém, foi que 
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that this fictitious love wrung from 
her by terror took on, through mere 
habit of enactment, a certain 
quality of reality. A servile mood 
of attachment to the Earl became 
distinctly visible in her 
contemporaneously with an actual 
dislike for her late husband's 
memory. The mood of attachment 
grew and continued when the 
statue was removed. A permanent 
revulsion was operant in her, 
which intensified as time wore on. 
How fright could have effected 
such a change of idiosyncrasy 
learned physicians alone can say; 
but I believe such cases of 
reactionary instinct are not 
unknown. 

192 The upshot was that the cure 
became so permanent as to be 
itself a new disease. She clung to 
him so tightly that she would not 
willingly be out of his sight for a 
moment. She would have no 
sitting-room apart from his, though 
she could not help starting when he 
entered suddenly to her. Her eyes 
were well-nigh always fixed upon 
him. If he drove out, she wished to 
go with him; his slightest civilities 
to other women made her 
frantically jealous; till at length her 
very fidelity became a burden to 
him, absorbing his time, and 
curtailing his liberty, and causing 
him to curse and swear. If he ever 
spoke sharply to her now, she did 

este amor fictício, extraído dela à 
força com o uso do terror, 
assumiu, através do simples hábito 
da encenação, um certo caráter de 
realidade. Uma disposição servil 
de se afeiçoar ao Conde era 
nitidamente visível em Bárbara, 
ao mesmo tempo em que havia 
uma aversão real pela memória do 
falecido marido. Essa disposição 
ao afeto cresceu e continuou a 
existir depois que a estátua foi 
removida. Bárbara sofria uma 
reação forte e permanente, que se 
intensificava com o passar do 
tempo. Como o medo foi capaz de 
operar tamanha alteração de 
temperamento, somente médicos 
experientes podem dizer; mas 
acredito que tais casos de reação 
instintiva não sejam 
desconhecidos. 
192 O resultado foi que a cura 
se tornou tão permanente que 
acabou se transformando em uma 
nova doença. Bárbara se apegou 
tanto a Uplandtowers que não se 
distanciava dele por sua própria 
vontade um minuto sequer. Ela 
não ficava na sala de estar sem o 
marido, mas tampouco conseguia 
evitar de se sobressaltar quando 
ele aparecia de repente. Seus olhos 
estavam quase sempre fixos nele. 
Se o Conde saía, ela queria ir 
junto; as cortesias mais banais 
dele para com outras mulheres 
deixavam-na furiosamente 
enciumada; até que, enfim, a 
própria fidelidade da mulher se 
tornou um fardo para ele, 
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not revenge herself by flying off to 
a mental world of her own; all that 
affection for another, which had 
provided her with a resource, was 
now a cold black cinder.

193 From that time the life of 
this scared and enervated lady—
whose existence might have been 
developed to so much higher 
purpose but for the ignoble 
ambition of her parents and the 
conventions of the time—was one 
of obsequious amativeness towards 
a perverse and cruel man. Little 
personal events came to her in 
quick succession—half a dozen, 
eight, nine, ten such events,—in 
brief, she bore him no less than 
eleven children in the nine 
following years, but half of them 
came prematurely into the world, 
or died a few days old; only one, a 
girl, attained to maturity; she in 
after years became the wife of the 
Honourable Mr. Beltonleigh, who 
was created Lord d'Almaine, as 
may be remembered. 

194 There was no living son and 
heir. At length, completely worn 
out in mind and body, Lady 
Uplandtowers was taken abroad by 

absorvendo seu tempo e 
restringindo sua liberdade, e 
fazendo com que resmungasse 
pragas e blasfêmias. Agora, se por 
acaso Uplandtowers lhe falava 
rispidamente, Bárbara não se 
vingava fugindo para um mundo 
próprio de fantasias; toda aquela 
afeição por outro, que lhe dera 
forças, havia agora se 
transformado em meras cinzas 
negras e frias. 
193 A partir daí, a vida dessa 
senhora assustada e abatida —
cuja existência poderia ter sido 
dedicada a propósitos mais 
nobres, se não fosse pela ambição 
ignóbil dos pais e pelos costumes 
da época — caracterizou-se por 
uma amatividade obsequiosa para 
com um homem perverso e cruel. 
Alguns pequenos incidentes 
pessoais lhe ocorreram em uma 
sucessão rápida — seis, oito, 
nove, dez desses incidentes —
resumindo, Bárbara teve nada 
menos que onze filhos nos nove 
anos que se seguiram, mas metade 
dessas crianças nasceu prematura 
ou morreu com alguns dias de 
vida; apenas uma delas, uma 
menina, chegou à maturidade; 
esta, nos anos seguintes, se tornou 
a esposa do Honorável Sr. 
Beltonleigh, que ganhou o título 
de Lorde d’Almaine, como 
podemos lembrar.
194 Nenhum filho homem 
sobreviveu para ser o herdeiro. 
Por fim, com a cabeça e o corpo 
completamente extenuados, Lady 
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her husband, to try the effect of a 
more genial climate upon her 
wasted frame. But nothing availed 
to strengthen her, and she died at 
Florence, a few months after her 
arrival in Italy. 

195 Contrary to expectation, the 
Earl of Uplandtowers did not 
marry again. Such affection as 
existed in him—strange, hard, 
brutal as it was—seemed 
untransferable, and the title, as is 
known, passed at his death to his 
nephew. Perhaps it may not be so 
generally known that, during the 
enlargement of the Hall for the 
sixth Earl, while digging in the 
grounds for the new foundations, 
the broken fragments of a marble 
statue were unearthed. They were 
submitted to various antiquaries, 
who said that, so far as the 
damaged pieces would allow them 
to form an opinion, the statue 
seemed to be that of a mutilated 
Roman satyr; or, if not, an 
allegorical figure of Death. Only 
one or two old inhabitants guessed 
whose statue those fragments had 
composed. 

196 I should have added that, 
shortly after the death of the 
Countess, an excellent sermon was 
preached by the Dean of 

Uplandtowers foi levada para o 
estrangeiro pelo marido, numa 
tentativa de testar os benefícios de 
um clima mais ameno sobre sua 
fraca estrutura. Mas não houve 
nada que ajudasse Bárbara a se 
fortalecer, e ela acabou morrendo 
em Florença, alguns meses depois 
de chegar à Itália. 
195 Ao contrário das 
expectativas, o Conde de 
Uplandtowers não se casou de 
novo. Esse tipo de afeição que ele 
possuía — estranha, dura, brutal 
mesmo — parecia ser 
intransferível, e o título, como é 
sabido, passou para o sobrinho 
quando ele morreu. Mas talvez 
não seja tão conhecido o fato de 
que, durante as reformas de 
ampliação de Knollingwood Hall 
para o sexto Conde, ao escavarem 
o solo para a nova fundação, 
descobriram fragmentos 
quebrados de uma estátua de 
mármore. Esses fragmentos foram 
submetidos à apreciação de vários 
antiquários que disseram que, 
tanto quanto os pedaços 
danificados lhes permitiam 
conferir uma opinião, a estátua 
parecia ser a de um sátiro romano 
mutilado; ou então uma figura 
alegórica da Morte. Apenas um ou 
dois velhos habitantes 
adivinharam a que estátua aqueles 
fragmentos pertenciam. 
196 Eu devia ter acrescentado 
que, logo depois da morte da 
Condessa, o Deão de Melchester 
pregou um excelente sermão, cujo 
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Melchester, the subject of which, 
though names were not mentioned, 
was unquestionably suggested by 
the aforesaid events. He dwelt 
upon the folly of indulgence in 
sensuous love for a handsome 
form merely; and showed that the 
only rational and virtuous growths 
of that affection were those based 
upon intrinsic worth. In the case of 
the tender but somewhat shallow 
lady whose life I have related, 
there is no doubt that an 
infatuation for the person of young 
Willowes was the chief feeling that 
induced her to marry him; which 
was the more deplorable in that his 
beauty, by all tradition, was the 
least of his recommendations, 
every report bearing out the 
inference that he must have been a 
man of steadfast nature, bright 
intelligence, and promising life. 

assunto, apesar de não mencionar 
nomes, fora inquestionavelmente 
sugerido pelos eventos aqui 
relatados. Ele discursou sobre a 
insensatez de se comprazer com 
um amor sensual devotado apenas 
a uma forma bela; e mostrou que o 
único desenvolvimento racional e 
virtuoso de tal sentimento seria 
aquele baseado em um valor 
intrínseco. No caso da senhora 
amável, ainda que um pouco 
frívola, cuja vida aqui relatei, não 
há dúvida de que uma fascinação 
pelo físico do jovem Willowes foi 
o sentimento principal que a 
induziu a casar-se com ele; o que 
é ainda mais deplorável, pois a 
beleza do rapaz, de acordo com a 
tradição, era a menor de suas 
qualidades; todos os relatos 
corroboram a inferência de que ele 
devia ter sido um homem de 
natureza leal, de inteligência 
brilhante e de vida promissora.  
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3.3 “UMA MULHER IMAGINATIVA”

An imaginative woman 

1 When William Marchmill 
had finished his inquiries for 
lodgings at the well-known 
watering-place of Solentsea in 
Upper Wessex, he returned to the 
hotel to find his wife. She, with 
the children, had rambled along 
the shore, and Marchmill followed 
in the direction indicated by the 
military-looking hall-porter.
2 "By Jove, how far you've 
gone!  I am quite out of breath!" 
Marchmill said, rather 
impatiently, when he came up 
with his wife, who was reading as 
she walked, the three children 
being considerably further ahead 
with the nurse.
3 Mrs. Marchmill started out 
of the reverie into which the book 
had thrown her.  "Yes," she said, 
"you've been such a long time.  I 
was tired of staying in that dreary 
hotel.  But I am sorry if you have 
wanted me, Will?"

4 "Well I have had trouble to 
suit myself.  When you see the 
airy and comfortable rooms heard 
of, you find they are stuffy and 
uncomfortable.  Will you come 
and see if what I've fixed on will 
do?  There is not much room, I am 
afraid; but I can light on nothing 

Uma mulher imaginativa

1 Quando William Marchmill 
encerrou sua busca por 
alojamentos no famoso balneário 
de Solentsea em Upper Wessex, 
retornou ao hotel para se encontrar 
com a esposa. Ela estava 
passeando pela praia com as 
crianças, e Marchmill seguiu na 
direção indicada pelo porteiro, que 
parecia um militar. 
2 — Por Deus, como você foi 
longe! Estou quase sem fôlego! —
disse Marchmill, bastante 
impaciente, quando se aproximou 
da esposa, que lia enquanto 
caminhava, as três crianças estando 
bastante à frente com a babá. 
3 A Sra. Marchmill despertou, 
num súbito, do devaneio em que a 
leitura a havia feito mergulhar.
          — É verdade — ela disse —
mas você estava demorando muito. 
Fiquei cansada de esperar naquele 
hotel deprimente. Sinto muito, 
Will, você precisou da minha 
ajuda?
4 — Bem, foi difícil encontrar 
algo que me agradasse. Os 
apartamentos que são anunciados 
como arejados e confortáveis, na 
verdade são abafados e 
desconfortáveis. Será que você 
poderia ver se o que eu escolhi está 
bom? Receio que não seja muito 
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better.  The town is rather full."

5 The pair left the children 
and nurse to continue their 
ramble, and went back together.

6 In age well-balanced, in 
personal appearance fairly 
matched, and in domestic 
requirements conformable, in 
temper this couple differed, 
though even here they did not 
often clash, he being equable, if 
not lymphatic, and she decidedly 
nervous and sanguine.  It was to 
their tastes and fancies, those 
smallest, greatest particulars, that 
no common denominator could be 
applied.  Marchmill considered his 
wife's likes and inclinations 
somewhat silly; she considered his 
sordid and material.  The 
husband's business was that of a 
gunmaker in a thriving city 
northwards, and his soul was in 
that business always; the lady was 
best characterized by that 
superannuated phrase of elegance 
"a votary of the muse." An 
impressionable, palpitating 
creature was Ella, shrinking 
humanely from detailed 
knowledge of her husband's trade 
whenever she reflected that 
everything he manufactured had 
for its purpose the destruction of 
life.  She could only recover her 
equanimity by assuring herself 
that some, at least, of his weapons 
were sooner or later used for the 

espaçoso, mas não consegui 
encontrar nada melhor. A cidade 
está lotada. 
5 Depois de deixarem as 
crianças e a babá continuarem o 
passeio, os dois voltaram juntos 
para a cidade. 
6 Com idades aproximadas, 
bem equiparados na aparência 
pessoal e compatíveis nas 
exigências domésticas, este casal 
diferia no temperamento, embora 
ainda assim fosse raro discutirem, 
sendo ele calmo, ou mesmo 
linfático, e ela definitivamente 
nervosa e sanguínea. Era nas 
preferências e nos interesses de 
cada um, esses pequenos, grandes 
detalhes, que nenhum 
denominador comum podia ser 
aplicado. Marchmill considerava 
os gostos e inclinações de sua 
mulher um tanto bobos; ela 
considerava os dele sórdidos e 
materiais. O marido era fabricante 
de armas em uma cidade próspera 
do norte, e seus pensamentos 
estavam sempre voltados para o 
negócio; já a esposa seria mais 
bem caracterizada por aquela 
expressão obsoleta e elegante 
“uma devota da musa”. Uma 
criatura impressionável e volúvel, 
Ella Marchmill recuava, 
compassiva, ante qualquer 
conhecimento detalhado do
comércio do marido quando 
pensava que tudo que ele fabricava 
tinha como propósito a destruição 
da vida. Só conseguia recuperar 
sua tranquilidade ao se assegurar 
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extermination of horrid vermin 
and animals almost as cruel to 
their inferiors in species as human 
beings were to theirs.

7 She had never antecedently 
regarded this occupation of his as 
any objection to having him for a 
husband.  Indeed, the necessity of 
getting life-leased at all cost, a 
cardinal virtue which all good 
mothers teach, kept her from 
thinking of it at all till she had 
closed with William, had passed 
the honeymoon, and reached the 
reflecting stage. Then, like a 
person who has stumbled upon 
some object in the dark, she 
wondered what she had got; 
mentally walked round it, 
estimated it; whether it were rare 
or common; contained gold, 
silver, or lead; were a clog or a 
pedestal, everything to her or 
nothing.

8 She came to some vague 
conclusions, and since then had 
kept her heart alive by pitying her 
proprietor's obtuseness and want 
of refinement, pitying herself, and 
letting off her delicate and 
ethereal emotions in imaginative 
occupations, daydreams, and 
night-sighs, which perhaps would 
not much have disturbed William 
if he had known of them.

9 Her figure was small, 

de que ao menos algumas das 
armas seriam mais cedo ou mais 
tarde usadas na exterminação de 
animais nocivos e selvagens, quase 
tão cruéis quantos os seres 
humanos no trato com as espécies 
que lhe são inferiores. 
7 Antes, nunca havia 
considerado a ocupação do marido 
como um impedimento para 
esposá-lo. De fato, a necessidade 
de se arranjar um contrato vitalício 
a qualquer custo, uma virtude 
cardeal ensinada por toda mãe 
sensata, evitou que Ella pensasse 
sobre o assunto até que tivesse 
selado o compromisso com 
William, passado pela lua-de-mel e 
chegado ao estágio de reflexão. 
Então, como alguém que tropeça 
em algo no escuro, se perguntou o 
que era aquilo; mentalmente, 
andou em volta dele, avaliou-o; se 
perguntou se era raro ou comum; 
se continha ouro, prata ou chumbo; 
se era um trambolho ou um 
pedestal, se era tudo ou nada para 
ela. 
8 Chegou a algumas vagas 
conclusões e, desde então, 
mantinha o coração vivo sentindo 
pena da estupidez e da falta de 
refinamento de seu proprietário, 
apiedando-se de si mesma e 
liberando suas emoções delicadas e 
etéreas através de atividades 
imaginativas, devaneios de dia e 
suspiros à noite, que talvez nem 
chegassem a incomodar William se 
acaso tomasse conhecimento deles.  
9 Tinha uma compleição 
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elegant, and slight in build, 
tripping, or rather bounding, in 
movement.  She was dark-eyed, 
and had that marvelously bright 
and liquid sparkle in each pupil 
which characterizes persons of 
Ella's cast of soul, and is too often 
a cause of heartache to the 
possessor's male friends, 
ultimately sometimes to herself.  
Her husband was a tall, long-
featured man, with a brown beard; 
he had a pondering regard; and 
was, it must be added, usually 
kind and tolerant to her.  He spoke 
in squarely shaped sentences, and 
was supremely satisfied with a 
condition of sublunary things 
which made weapons a necessity.

10 Husband and wife walked 
till they had reached the house 
they were in search of, which 
stood in a terrace facing the sea, 
and was fronted by a small garden 
of windproof and salt-proof 
evergreens, stone steps leading up 
to the porch.  It had its number in 
the row, but, being rather larger 
than the rest, was in addition 
sedulously distinguished as 
Coburg House by its landlady, 
though everybody else called it 
"Thirteen, New Parade."  The spot 
was bright and lively now; but in 
winter it became necessary to 
place sandbags against the door, 
and to stuff up the keyhole against 
the wind and rain, which had worn 

pequena, elegante e leve, e era ágil, 
ou melhor, saltitante ao 
movimentar-se. Os olhos eram 
escuros e tinham aquele esplêndido 
brilho cristalino em cada pupila, 
característico das pessoas com 
disposição de espírito semelhante à 
de Ella, um brilho que 
freqüentemente é de partir o 
coração de seus amigos homens e, 
no fim das contas, às vezes 
também o seu. O marido era um 
homem alto, de feições alongadas, 
de barba castanha; tinha um olhar 
meditativo e era, é preciso 
acrescentar, gentil e tolerante com 
ela na maioria das vezes. Quando 
falava, usava frases diretas, e 
estava demasiadamente satisfeito 
com a situação das coisas 
mundanas que tornavam as armas 
necessárias. 
10 Marido e mulher 
caminharam até alcançarem a casa 
que procuravam, a qual ficava em 
um terraço de frente para o mar, 
precedida por um pequeno jardim, 
composto de sempre-verdes à 
prova de vento e de sal e com 
degraus de pedra que levavam ao 
alpendre. A casa tinha um número 
que estava na seqüência de 
numeração da rua, mas, como era 
bem maior do que as outras, 
também era chamada zelosamente 
de Coburg House pela senhoria, 
embora todas as outras pessoas 
chamassem-na de “número 13, 
New Parade”.  Naquele período, o 
lugar era iluminado e alegre, mas 
no inverno era necessário colocar 
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the paint so thin that the priming 
and knotting showed through.

11 The householder, who had 
been watching for the gentleman's 
return, met them in the passage, 
and showed the rooms.  She 
informed them that she was a 
professional man's widow, left in 
needy circumstances by the rather 
sudden death of her husband, and 
she spoke anxiously of the 
conveniences of the 
establishment.
12 Mrs. Marchmill said that 
she liked the situation and the 
house; but, it being small, there 
would not be accommodation 
enough, unless she could have all 
the rooms.
13 The landlady mused with 
an air of disappointment.  She 
wanted the visitors to be her 
tenants very badly, she said, with 
obvious honesty.  But 
unfortunately two of the rooms 
were occupied permanently by a 
bachelor gentleman.  He did not 
pay season prices, it was true; but 
as he kept on his apartments all 
the year round, and was all an 
extremely nice and interesting 
young man, who gave no trouble, 
she did not like to turn him out for 
a month's "let," even at a high 
figure.  "Perhaps, however," she 
added, "he might offer to go for a 

sacos de areia nas portas e 
preencher o buraco da fechadura 
para barrar o vento e a chuva, que 
haviam gastado bastante a pintura, 
a ponto de deixar transparecer a 
primeira demão de tinta e algumas 
rugosidades. 
11 A senhoria, que ficara 
esperando pelo retorno do 
cavalheiro, encontrou-os na 
entrada e mostrou-lhes os 
cômodos. Contou-lhes que seu 
falecido marido era um 
profissional liberal e que, com sua 
morte um tanto súbita, passava por 
dificuldades. Falava ansiosamente 
sobre as vantagens do lugar. 

12 A Sra. Marchmill disse que 
gostava das condições e da casa; 
mas, por esta ser pequena, não 
haveria espaço suficiente para se 
acomodarem, a menos que pudesse 
usar todos os cômodos.
13 A senhoria meditou com um 
quê de decepção. Desejava muito 
que os visitantes fossem seus 
inquilinos, disse ela, exibindo uma 
honestidade óbvia. Porém, era uma 
pena que dois cômodos estivessem 
ocupados em caráter permanente 
por um cavalheiro solteiro. Ele não 
pagava o valor da temporada, era 
verdade; mas como mantinha os 
apartamentos durante todo o ano e 
era um rapaz bastante gentil e 
interessante, que não dava 
trabalho, não gostaria de mandá-lo 
embora por causa de um mês de 
aluguel, mesmo que fosse uma 
grande soma. E acrescentou: 
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time."

14 They would not hear of 
this, and went back to the hotel, 
intending to proceed to the agent’s 
to inquire further.  Hardly had 
they sat down to tea when the 
landlady called. Her gentleman, 
she said, had been so obliging as 
to offer to give up his rooms three 
or four weeks rather than drive the 
newcomers away. 

15 "It is very kind, but we 
won't inconvenience him in that 
way," said the Marchmills.
16 “O, it won't inconvenience 
him, I assure you!" said the 
landlady eloquently.  "You see, 
he's a different sort of young man 
from most—dreamy, solitary, 
rather melancholy—and he cares 
more to be here when the south-
westerly gales are beating against 
the door, and the sea washes over 
the Parade, and there's not a soul 
in the place, than he does now in 
the season.  He'd just as soon be 
where, in fact, he's going 
temporarily to a little cottage on 
the Island opposite, for a change."  
She hoped therefore that they 
would come.
17 The Marchmill family 
accordingly took possession of the 
house next day, and it seemed to 
suit them very well.  After 
luncheon Mr. Marchmill strolled 
out toward the pier, and Mrs. 

          — Entretanto, é possível que 
ele se ofereça para sair por um 
tempo. 
14 O casal não permitiria isso e 
voltou para o hotel com a intenção 
de passarem depois na imobiliária 
para fazer outras visitas. Mal 
tinham sentado para tomar chá 
quando a senhoria apareceu. O 
cavalheiro, disse ela, fora bastante 
amável a ponto de oferecer a 
estada em seus cômodos por três 
ou quatro semanas, em vez de 
mandar embora os recém-
chegados. 
15 — É muito gentil, mas não 
queremos incomodá-lo —
disseram os Marchmill.
16 — Oh, não irão incomodá-
lo, posso garantir! — a senhoria 
disse com eloqüência. — Veja 
bem, ele é um tipo diferente de 
rapaz, sonhador, solitário, um tanto 
melancólico, e prefere estar aqui 
quando os ventos fortes do 
sudoeste batem contra a porta e o 
mar avança sobre o Passeio, e não 
há vivalma no lugar, em vez de 
agora na temporada. Na verdade, 
em breve ele irá passar um tempo 
em uma casinha na ilha em frente, 
para mudar um pouco de ares. —
Ela esperava, portanto, que eles 
aceitassem a casa.

17 Assim, a família Marchmill 
se estabeleceu na casa no dia 
seguinte e esta parecia servir-lhes 
bastante bem. Depois do almoço, o 
Sr. Marchmill foi passear em 
direção ao píer e a Sra. Marchmill, 
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Marchmill, having despatched the 
children to their outdoor 
amusements on the sands, settled 
herself in more completely, 
examining this and that article, 
and testing the reflecting powers 
of the mirror in the wardrobe 
door.
18 In the small back sitting 
room, which had been the young 
bachelor's, she found furniture of 
a more personal nature than in the 
rest.  Shabby books, of correct 
rather than rare editions, were 
piled up in a queerly reserved 
manner in corners, as if the 
previous occupant had not 
conceived the possibility that any 
incoming person of the season’s 
bringing could care to look inside 
them.  The landlady hovered on 
the threshold to rectify anything 
that Mrs. Marchmill might not 
find to her satisfaction. 
19 "I’ll make this my own 
little room," said the latter, 
"because the books are here. By 
the way, the person who has left 
seems to have a good many.  He 
won't mind my reading some of 
them, Mrs. Hooper, I hope?"
20 "O, dear no, ma'am.  Yes, 
he has a good many.  You see, he 
is in the literary line himself 
somewhat.  He is a poet — yes, 
really a poet—and he has a little 
income of his own, which is 
enough to write verses on, but not 
enough for cutting a figure, even 
if he cared to.

tendo despachado as crianças para 
se divertirem na areia, foi terminar 
de se acomodar, examinando isto 
ou aquilo e testando os poderes 
reflexivos do espelho do guarda-
roupa. 

18 Na pequena sala de estar 
dos fundos, que pertencia ao rapaz 
solteiro, encontrou uma mobília 
com um caráter mais pessoal do 
que no resto. Livros gastos, em 
edições mais corretas que raras, 
estavam empilhados nos cantos de 
uma maneira estranhamente 
reservada, como se o ocupante 
anterior não houvesse pensado na 
possibilidade de que algum 
inquilino da temporada talvez se 
interessasse em folheá-los. A 
senhoria parou na soleira a fim de 
ajeitar qualquer coisa que não 
fosse do agrado da Sra. Marchmill. 
19 — Este aqui vai ser o meu 
quarto — disse a última —, pois os 
livros estão aqui. A propósito, a 
pessoa que saiu parece ter vários 
livros. Sra. Hooper, será que ela se 
importaria que eu lesse alguns?

20 — Ah, céus, é claro que 
não, minha senhora. É, ele tem 
muitos. Bem, de alguma maneira, 
ele próprio é do ramo literário. É 
poeta... um verdadeiro poeta... e 
tem uma pequena renda, que é 
suficiente para que possa escrever 
seus versos, mas não o bastante 
para causar uma boa impressão, 
mesmo que ele se importasse com 
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21 "A Poet! O, I did not know 
that."
22 Mrs. Marchmill opened one 
of the books, and saw the owner's 
name written on the title-page. 
"Dear me!" she continued; "I 
know his name very well—Robert 
Trewe—of course I do; and his 
writings!  And it is his rooms we 
have taken, and him we have 
turned out of his home?"

23 Ella Marchmill, sitting 
down alone a few minutes later, 
thought with interested surprise of 
Robert Trewe.  Her own latter 
history will best explain that 
interest.  Herself the only daughter 
of a struggling man of letters, she 
had during the last year or two 
taken to writing poems, in an 
endeavor to find a congenial 
channel in which let flow her 
painfully embayed emotions, 
whose former limpidity and 
sparkle seemed departing in the 
stagnation caused by the routine 
of a practical household and the 
gloom of bearing children to a 
commonplace father.  These 
poems, subscribed with masculine 
pseudonym, had appeared in 
various obscure magazines, and in 
two cases in rather prominent 
ones.  In the second of the latter 
the page which bore her effusion 
at the bottom, in smallish print, 
bore at the top, in large print, a 
few verses on the same subject by 
this very man, Robert Trewe.  

isso.
21 — Um poeta! Ah, não sabia 
disso.
22 A Sra. Marchmill abriu um 
dos livros e leu, escrito na página 
do título, o nome de seu dono. 
          — Meu Deus! — continuou 
— Conheço este nome muito bem, 
Robert Trewe, é claro que 
conheço; e seus escritos! Então 
foram os seus quartos que 
ocupamos e foi ele quem 
mandamos embora de casa?
23 Alguns minutos mais tarde, 
sentada sozinha, Ella Marchmill 
pensou em Robert Trewe com 
surpresa e interesse. Sua história 
recente explicará melhor este 
sentimento.  Filha única de um 
esforçado homem de letras, 
durante os dois últimos anos 
começara a escrever poemas em 
uma tentativa de encontrar um 
canal adequado em que pudesse
deixar fluir suas emoções 
dolorosamente contidas, cuja 
antiga serenidade e brilho 
pareciam se esvair na estagnação 
causada pela rotina e praticidade 
da vida doméstica e pela 
melancolia de gerar crianças de um 
pai banal. Estes poemas, assinados 
com um pseudônimo masculino, 
haviam aparecido em diversas 
revistas obscuras e, duas vezes, em 
revistas mais proeminentes. Numa 
delas, a página que continha seu 
desabafo nas últimas linhas, 
impressa em letras pequenas, 
exibia no topo, em letras grandes, 
alguns versos sobre o mesmo 
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Both of them, had, in fact, been 
struck by a tragic incident 
reported in the daily papers, and 
had used it simultaneously as an 
inspiration, the editor remarking 
in a note upon the coincidence, 
and that the excellence of both 
poems prompted him to give them 
together.

24 After that event Ella, 
otherwise "John Ivy," had 
watched with much attention the 
appearance anywhere in print of 
verse bearing the signature of 
Robert Trewe, who, with a man's 
unsusceptibility on the question of 
sex, had never once thought of 
passing himself off as a woman.  
To be sure, Mrs. Marchmill had 
satisfied herself with a sort of 
reason for doing the contrary in 
her case—that nobody might 
believe in her inspiration if they 
found that the sentiments came 
from a pushing tradesman's 
wife—from the mother of three 
children by a matter-of-fact small-
arms manufacturer.
25 Trewe's verse contrasted 
with that of the rank and file of 
recent minor poets in being 
impassioned rather than 
ingenious, luxuriant rather than 
finished.  Neither symboliste nor 
decadent, he was a pessimist in so 
far as that character applies to a 
man who looks at the worst 
contingencies as well as the best 
in the human condition.  Being 

assunto escritos por ninguém 
menos que Robert Trewe. Ambos 
os poetas tinham, na realidade, se 
emocionado com um incidente 
trágico relatado nos jornais diários 
e usaram-no simultaneamente 
como motivo de inspiração, o 
editor observou a coincidência em 
uma nota e afirmou que a 
excelência de ambos os poemas o 
levou a exibi-los juntos. 
24 Depois desse evento, Ella, 
também conhecida como “John 
Ivy”, observava com bastante 
atenção a publicação, em qualquer 
lugar, de poemas assinados por 
Robert Trewe que, com a falta de 
suscetibilidade dos homens à 
questão do sexo, nunca pensara 
nem uma vez em se passar por 
mulher. Decerto, no caso da Sra. 
Marchmill, houvera algum motivo 
que a convencera de fazer o 
contrário: talvez ninguém 
acreditasse em sua inspiração se 
soubesse que os sentimentos 
vinham da esposa de um 
comerciante ambicioso — da mãe 
de três filhos de um pragmático 
fabricante de armas pequenas.
25 Os poemas de Trewe 
contrastavam com aqueles dos 
poetas menores recentes por serem 
mais apaixonados que engenhosos, 
mais luxuriantes que polidos. Nem 
symboliste, nem decadent, Trewe 
era um pessimista tanto quanto 
essa característica se aplica a um 
homem que observa as piores 
contingências, bem como as 
melhores, da condição humana. 
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little attracted by excellences of 
form and rhythm apart from 
content, he sometimes, when 
feeling outran his artistic speed, 
perpetrated sonnets in the loosely 
rhymed Elizabethan fashion, 
which every right-minded 
reviewer said he ought not to have 
done.

26 With sad and hopeless envy 
Ella Marchmill had often and 
often scanned the rival poet's 
work, so much stronger as it 
always was than her own feeble 
lines.  She had imitated him, and 
her inability to touch his level 
would send her into fits of 
despondency. Months passed 
away thus, till she observed from 
the publishers' list that Trewe had 
collected his fugitive pieces into a 
volume, which was duly issued, 
and was much or little praised 
according to chance, and had a 
sale quite sufficient to pay for the 
printing.
27 This step onward had 
suggested to John Ivy the idea of 
collecting her pieces also, or at 
any rate of making up a book of 
her rhymes by adding many in 
manuscript to the few that had 
seen the light, for she had been 
able to get no great number into 
print. A ruinous charge was made 
for costs of publication; a few 
reviews noticed her poor little 
volume; but nobody talked of it, 
nobody bought it, and it fell dead 
in a fortnight—if it had ever been 

Como as excelências da forma e do
ritmo separadas do conteúdo pouco 
o atraíam, algumas vezes, quando 
o sentimento era mais forte que a 
agilidade artística, perpetrou 
alguns sonetos ao modo 
elisabetano de rimas imperfeitas, 
algo que todos os críticos sensatos 
afirmaram que ele não deveria ter 
feito. 
26 Com uma inveja triste e 
desesperada, Ella Marchmill 
examinara muitas e muitas vezes a 
obra do poeta rival, a qual era 
sempre muito mais potente do que 
suas próprias linhas medíocres. Ela 
o tinha imitado, mas sua 
incapacidade de alcançar o nível
dele provocava-lhe rasgos de 
desânimo. Os meses se passaram 
assim, até que observou na lista de 
publicações que Trewe reunira 
seus poemas esparsos em um livro, 
que fora devidamente impresso e 
bastante ou pouco aclamado de 
acordo com o acaso e vendera o 
suficiente para pagar a publicação.
27 Este passo à frente sugeriu a 
John Ivy a idéia de também reunir 
seus poemas ou pelo menos 
produzir um livro com seus versos, 
acrescentando os muitos em 
manuscritos aos poucos que 
tinham vindo à luz, pois não 
conseguira publicar um grande 
número de poemas. Os custos de 
publicação foram exorbitantes; 
umas poucas resenhas notaram seu 
mísero livro; mas ninguém o 
comentou ou o comprou e, em uma 
quinzena, o livro caiu no 
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alive.

28 The author's thoughts were 
diverted to another groove just 
then by the discovery that she was 
going to have a third child, and 
the collapse of her poetical 
venture had perhaps less effect 
upon her mind than it might have 
done if she had been domestically 
unoccupied.  Her husband had 
paid the publisher's bill with the 
doctor's, and there it all had ended 
for the time.  But, though less than 
a poet of her century, Ella was 
more than a mere multiplier of her 
kind, and latterly she had begun to 
feel the old afflatus once more.  
And now by an odd conjunction 
she found herself in the rooms of 
Robert Trewe.

29 She thoughtfully rose from 
her chair and searched the 
apartment with the interest of a 
fellow-tradesman.  Yes, the 
volume of his own verse was 
among the rest.  Though quite 
familiar with its contents, she read 
it here as if it spoke aloud to her, 
then called up Mrs. Hooper, the 
landlady, for some trivial service, 
and inquired again about the 
young man.
30 "Well, I'm sure you'd be 
interested in him, ma'am, if you 
could see him, only he's so shy 
that I don't suppose you will." 
Mrs. Hooper seemed nothing loth 
to minister to her tenant's curiosity 
about her predecessor.  "Lived 

esquecimento — se é que chegara 
a ser notado.
28 Nessa época, os 
pensamentos da escritora tomaram 
outro rumo ao descobrir que teria 
um terceiro filho, e o colapso de 
sua aventura poética teve, talvez, 
menos efeito sobre seu humor do 
que teria acontecido se não 
estivesse ocupada com os afazeres 
domésticos. O marido pagara a 
conta do editor junto com a do 
médico e fora assim que tudo 
terminara por enquanto. Mas, 
embora não fosse a poeta do 
século, Ella era mais que uma 
simples multiplicadora de sua 
espécie e, nos últimos tempos, 
começou a sentir de novo a antiga 
inspiração. Agora, por uma 
estranha conjunção, se encontrava 
nos cômodos de Robert Trewe.
29 Pensativa, levantou-se da 
cadeira e perscrutou o apartamento 
com o interesse de um colega de 
profissão. Sim, o livro de poemas 
dele estava junto com o resto. 
Apesar de bastante familiarizada 
com seu conteúdo, leu-o aqui 
como se este conversasse em voz 
alta com ela, depois chamou a Sra. 
Hooper, a senhoria, por causa de 
algum serviço trivial e perguntou 
mais uma vez sobre o rapaz.
30 — Bem, estou certa de que 
a senhora se interessaria por ele, 
caso o encontrasse, o problema é 
que ele é tão tímido que não 
acredito que chegará a vê-lo. — A 
Sra. Hooper não parecia nem um 
pouco relutante a saciar a 
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here long? Yes, nearly two years.  
He keeps on his rooms even when 
he's not here: the soft air of this 
place suits his chest, and he likes 
to be able to come back at any 
time.  He is mostly writing or 
reading, and doesn't see many 
people, though, for the matter of 
that, he is such a good, kind young 
fellow that folks would only be 
too glad to be friendly with him if 
they knew him.  You don't meet 
kind-hearted people everyday."

31 "Ah—he's kind-hearted, . . . 
and good."
32 "Yes— he'll oblige me in 
anything if I ask him.  ‘Mr. 
Trewe,’ I say to him sometimes, 
‘you are rather out of spirits.’ —
‘Well, I am, Mrs. Hooper,’ he'll 
say, ‘though I don't know how 
you should find it out.’ —‘Why 
not take a little change?’ I ask.  
Then in a day or two he'll say that 
he will take a trip to Paris, or 
Norway, or somewhere; and I 
assure you he comes back all the 
better for it."

33 "Ah, indeed!  His is a 
sensitive nature, no doubt."

34 "Yes.  Still he's odd in 
some things.  Once when he had 
finished a poem of his 
composition late at night he 
walked up and down the room 
rehearsing it; and the floors being 

curiosidade da inquilina sobre seu 
antecessor. — Se vive aqui há 
muito tempo? Quase dois anos. Ele 
continua alugando os cômodos 
mesmo quando não está aqui: o ar 
fresco do lugar faz-lhe bem ao 
pulmão e gosta de poder voltar a 
qualquer hora. Na maior parte do 
tempo, fica escrevendo ou lendo e 
não faz muitas visitas, embora, 
quanto a isso, seja um rapaz tão 
bom e gentil que as pessoas 
ficariam muito felizes de serem 
amigas dele, se o conhecessem. 
Não se conhecem pessoas de bom 
coração todos os dias.
31 — Ah, ele tem um bom 
coração... e é bondoso.
32 — Tem mesmo; ele faria 
qualquer coisa por mim se eu lhe 
pedisse. “Sr. Trewe”, às vezes lhe 
digo, “o senhor parece bem 
desanimado”. “É verdade, Sra. 
Hooper”, ele responderia, “mas 
não faço idéia de como a senhora 
descobriu”. “Por que o senhor não 
muda de ares?”, pergunto. Então, 
em um ou dois dias, ele diz que vai 
fazer uma viagem a Paris ou à 
Noruega, ou qualquer outro lugar; 
e eu garanto à senhora que ele 
volta bem melhor.
33 — Mas é claro! Ele tem 
uma natureza sensível, não há 
dúvidas.
34 — Tem sim. Mas é um 
pouco esquisito com algumas 
coisas. Uma vez, depois de
terminar um poema que compunha 
tarde da noite, começou a andar 
para lá e para cá no quarto, 
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so thin—jerry-built houses, you 
know, though I say it myself—he 
kept me awake up above him till I 
wished him further. . . . But we 
get on very well."

35 This was but the beginning 
of a series of conversations about 
the rising poet as the days went 
on.  On one of these occasions 
Mrs. Hooper drew Ella's attention 
to what she had not noticed 
before: minute scribblings in 
pencil on the wallpaper behind the 
curtains at the head of the bed.
36 "O—let me look," said 
Mrs. Marchmill, unable to conceal 
a rush of tender curiosity as she 
bent her pretty face close to the 
wall.
37 "These," said Mrs. Hooper, 
with the manner of a woman who 
knew things, "are the very 
beginnings and first thoughts of 
his verses.  He has tried to rub 
most of them out, but you can 
read them still.  My belief is that 
he wakes up in the night, you 
know, with some rhyme in his 
head, and jots it down there on the 
wall lest he should forget it by the 
morning.  Some of these very 
lines you see here I have seen 
afterwards in print in the 
magazines.  Some are newer; 
indeed, I have not seen that one 
before.  It must have been done 
only a few days ago."
38 "O,  yes! . . . " Ella 

ensaiando-o; e como o assoalho é 
bastante fino — a senhora sabe 
como são essas construções 
baratas, eu mesma me digo isso —
ele não me deixou dormir no andar 
de cima até que desejei que 
estivesse longe... Mas nós nos 
damos muito bem.
35 Este foi apenas o começo de 
uma série de conversas, no 
decorrer dos dias, sobre o poeta em 
ascensão. Em uma destas ocasiões, 
a Sra. Hooper chamou a atenção de 
Ella para algo que não havia 
notado antes: pequenos rabiscos a 
lápis no papel de parede, atrás das 
cortinas na cabeceira da cama. 
36 — Oh! Deixe-me ver —
disse a Sra. Marchmill, incapaz de 
disfarçar o ímpeto de terna 
curiosidade quando inclinou seu 
belo rosto próximo à parede.
37 — Estes — disse a Sra. 
Hooper, à maneira de uma mulher 
que sabe das coisas — são os 
inícios e as primeiras idéias dos 
versos. Ele tentou apagar a maioria 
deles, mas ainda dá para ler. 
Acredito que ele acorda à noite, 
sabe, com alguma rima na cabeça e 
toma nota delas na parede, caso as 
esqueça pela manhã. Alguns destes 
versos que você vê aqui eu os vi 
depois publicados em revistas. 
Outros são mais novos; na 
verdade, eu não tinha visto aquele 
ali antes. Deve ter sido escrito 
poucos dias atrás. 

38 — Oh, é mesmo! — Ella 
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Marchmill flushed without 
knowing why, and suddenly 
wished her companion would go 
away, now that the information 
was imparted.  An indescribable 
consciousness of personal interest 
rather than literary made her 
anxious to read the inscription 
alone; and she accordingly waited 
till she could do so, with a sense 
that a great store of emotion 
would be enjoyed in the act.
39 Perhaps because the sea 
was choppy outside the Island, 
Ella's husband found it much 
pleasanter to go sailing and 
steaming about without his wife—
who was a bad sailor—than with 
her.  He did not disdain to go thus 
alone on board the steamboats of 
the cheap-trippers, where there 
was dancing by moonlight, and 
where the couples would come 
suddenly down with a lurch into 
each other's arms; for, as he 
blandly told her, the company was 
too mixed for him to take her 
amid such scenes.  Thus, while 
this thriving manufacturer got a 
great deal of change and sea-air 
out of his sojourn here, the life, 
external at least, of Ella was 
monotonous enough, and mainly 
consisted in passing a certain 
number of hours each day in 
bathing and walking up and down 
a stretch of shore.  But the poetic 
impulse having again waxed 
strong, she was possessed by an 
inner flame which left her hardly 
conscious of what was proceeding 

Marchmill corou sem saber o 
porquê e, de súbito, desejou que 
sua companheira fosse embora, já 
que a informação fora dada. Com 
uma consciência indescritível de 
seu interesse pessoal e não 
literário, ficou ansiosa para ler 
sozinha as inscrições; e, portanto, 
esperou até que o pudesse fazer, 
sentindo que iria experienciar um 
turbilhão de emoções durante o 
ato.
39 Talvez por que o mar 
estivesse agitado em volta da ilha, 
o marido de Ella achou muito mais 
agradável ir velejar e passear sem a 
mulher, que costumava enjoar, do 
que tê-la como companhia. Não 
menoscabava viajar assim sozinho 
nos barcos a vapor de passagens 
mais baratas, onde havia danças ao 
luar e os casais caíam de repente 
nos braços um do outro; pois, 
como ele lhe disse de maneira 
delicada, o público era misturado 
demais para que ele a levasse a tais 
ambientes. Assim, enquanto este 
próspero fabricante dispunha de 
uma grande mudança de ares e de 
muita brisa do mar em sua 
temporada no balneário, a vida de 
Ella, ao menos a externa, era 
bastante monótona e incluía, 
principalmente, passar algumas 
horas todos os dias tomando banho 
de mar e andando para cima e para 
baixo na praia. Mas como o 
impulso poético novamente se 
fortalecera, uma chama interior a 
possuiu, deixando-a pouco 
consciente do que acontecia ao
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around her.
40 She had read till she knew 
by heart Trewe's last little volume 
of verses, and spent a great deal of 
time in vainly attempting to rival 
some of them, till, in her failure, 
she burst into tears.  The personal 
element in the magnetic attraction 
exercised by this circumambient, 
unapproachable master of hers 
was so much stronger than the 
intellectual and abstract that she 
could not understand it.  To be 
sure, she was surrounded noon 
and night by his customary 
environment, which literally 
whispered of him to her at every 
moment; but he was a man she 
had never seen, and that all that 
moved her was the instinct to 
specialize a waiting emotion on 
the first fit thing that came to hand 
did not, of course, suggest itself to 
Ella.
41 In the natural way of 
passion under the too practical 
conditions which civilization has 
devised for its fruition, her 
husband's love for her had not 
survived, except in the form of 
fitful friendship, anymore than, or 
even so much as, her own for him; 
and, being a woman of very living 
ardors, that required sustenance of 
some sort, they were beginning to 
feed on this chancing material, 
which was, indeed, of a quality far 
better than chance usually offers.

42 One day the children had 
been playing hide-and-seek in a 

redor.
40 Leu até decorar o último 
livro de poemas de Trewe e passou 
um bom tempo tentando, em vão, 
rivalizar alguns deles, até que, não 
conseguindo, caiu em prantos. Era-
lhe incompreensível que o 
elemento pessoal da atração 
magnética exercida por seu mestre
envolvente e inacessível fosse tão 
mais forte que o elemento 
intelectual e abstrato. Por certo, 
estava rodeada dia e noite pelo 
ambiente costumeiro do poeta, o 
qual literalmente lhe sussurrava 
sua presença a todos os instantes; 
mas Trewe era um homem que 
Ella nunca tinha visto e, é claro, 
não lhe passava pela cabeça que 
tudo o que a movia era um instinto 
para particularizar uma emoção à 
espera da primeira coisa 
apropriada que aparecesse.

41 No curso natural da paixão, 
determinado pelas condições 
bastante práticas que a civilização 
planejou para sua fruição, o amor 
do marido não sobrevivera, exceto 
na forma de uma amizade instável 
que não era superior ou mesmo 
equivalente ao próprio sentimento 
dela por ele; e, sendo uma mulher 
de ardores intensos, que 
necessitavam ser alimentados, eles 
começavam a se nutrir deste 
material fortuito, que era, de fato, 
de uma qualidade bem superior à 
que o acaso costuma oferecer. 
42 Certo dia, as crianças 
brincavam de esconde-esconde em 
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closet, whence, in their excitement 
they pulled out some clothing. 
Mrs. Hooper explained that it 
belonged to Mr. Trewe, and hung 
it up in the closet again.  
Possessed of her fantasy, Ella 
went later in the afternoon, when 
nobody was in that part of the 
house, opened the closet, 
unhitched one of the articles, a 
mackintosh, and put it on, with the 
waterproof cap belonging to it.

43 "The mantle of Elijah!" she 
said.  "Would it might inspire me 
to rival him, glorious genius that 
he is!"
44 Her eyes always grew wet 
when she thought like that, and 
she turned to look at herself in the 
glass.  His heart had beat inside 
that coat, and his brain had 
worked under that hat at levels of 
thought she would never reach.  
The consciousness of her 
weakness beside him made her 
feel quite sick.  Before she had got 
the things off her the door opened, 
and her husband entered the room.

45 "What the devil—"
46 She blushed, and removed 
them. "I found them in the closet 
here," she said, "and put them on 
in a freak.  What have I else to 
do?  You are always away!"

47 "Always away?  Well. . ."

48 That evening she had a 
further talk with the landlady, who 

um guarda-roupa quando, no meio 
da animação, dele tiraram algumas 
roupas. A Sra. Hooper explicou 
que elas pertenciam ao Sr. Trewe e 
as pendurou de volta no guarda-
roupa. Possuída pela própria 
fantasia, Ella voltou à tarde, 
quando ninguém estava naquela 
parte da casa, abriu o guarda-
roupa, retirou um dos artigos, uma 
capa de chuva, vestiu-a, inclusive o 
capuz à prova d’água que dela 
fazia parte.
43 — O manto de Elias! —
disse. — Será que isto me 
inspiraria a rivalizar seu gênio 
glorioso?
44 Seus olhos sempre se 
umedeciam quando pensava assim, 
e ela se virou para se olhar no 
espelho. O coração do poeta batera 
dentro desta capa e o cérebro dele 
trabalhara sob o capuz em um grau
de abstração que ela jamais 
atingiria. A percepção de sua 
fraqueza em comparação a ele fê-la 
sentir-se mal. Antes que Ella 
tivesse tirado a roupa de si, a porta 
se abriu e o marido entrou no 
cômodo.
45 — Mas que diabos...
46 Ella se enrubesceu e retirou 
a vestimenta. 
          — Encontrei-a aqui no 
guarda-roupa, — disse — e a vesti 
por capricho. O que mais tenho 
para fazer? Você nunca está aqui!
47 — Nunca estou aqui? 
Bem...
48 Naquela noite, Ella 
conversou outra vez com a 
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might herself have nourished a 
half-tender regard for the poet, so 
ready was she to discourse 
ardently about him. "You are 
interested in Mr. Trewe, I know, 
ma'am," she said; "and he has just 
sent to say that he is going to call 
tomorrow afternoon to look up 
some books of his that he wants, if 
I'll be in, and he may select them 
from your room?"

49 "O, yes!"
50 "You could very well meet 
Mr. Trewe then, if you'd like to be 
in the way!"
51 She promised with secret 
delight, and went to bed musing of 
him. 
52 Next morning her husband 
observed: "I've been thinking of 
what you said, Ell: that I have 
gone about a good deal and left 
you without much to amuse you.  
Perhaps it's true.  Today, as there's 
not much sea, I'll take you with 
me on board the yacht."
53 For the first time in her 
experience of such an offer Ella 
was not glad.  But she accepted it 
for the moment.  The time for 
setting out drew near, and she 
went to get ready.  She stood 
reflecting.  The longing to see the 
poet she was now distinctly in 
love with overpowered all other 
considerations.
54 "I don't want to go," she 
said to herself.  "I can't bear to be 
away!  And I won't go." 

senhoria, que provavelmente havia 
se afeiçoado de modo quase terno 
pelo poeta, já que se mostrava 
bastante disposta a discorrer 
ardentemente sobre ele.
           — A senhora se interessou 
pelo Sr. Trewe, eu sei, — disse a 
senhoria; — e ele acabou de enviar 
uma mensagem dizendo que 
aparecerá amanhã à tarde para 
buscar uns livros, perguntando se 
eu estarei em casa e se poderá 
selecioná-los no quarto da senhora. 
49 — Ah, mas é claro!
50 — A senhora poderia muito 
bem conhecer o Sr. Trewe então, 
se quiser ficar por aqui!
51 Com um prazer secreto, 
prometeu que ficaria em casa e foi 
se deitar pensando nele.
52 Na manhã seguinte, o 
marido observou:
          — Fiquei pensando no que 
você disse, Ell, que eu saio muito e 
você fica em casa, sem nada para 
se distrair. Talvez seja verdade. 
Hoje, como não tem muitas ondas, 
vou levá-la comigo a bordo no iate. 
53 Pela primeira vez na vida, 
Ella não se alegrou com aquele 
tipo de convite. Mas aceitou-o por 
ora. O momento de partir se 
aproximava e foi se arrumar. Ficou 
parada, pensando. O desejo de ver 
o poeta por quem estava 
nitidamente apaixonada subjugou 
todas as suas outras considerações.

54 — Não quero ir — disse a si 
mesma. — Este passeio será 
insuportável! Não, não vou. 
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55 She told her husband that 
she had changed her mind about 
wishing to sail.  He was 
indifferent, and went his way.
56 For the rest of the day the 
house was quiet, the children 
having gone out upon the sands.  
The blinds waved in the sunshine 
to the soft, steady stroke of the sea 
beyond the wall; and the notes of 
the Green Silesian band, a troop of 
foreign gentlemen hired for the 
season, had drawn almost all the 
residents and promenaders away 
from the vicinity of Coburg 
House.  A knock was audible at 
the door.
57 Mrs. Marchmill did not 
hear any servant go to answer it, 
and she became impatient.  The 
books were in the room where she 
sat; but nobody came up.  She 
rang the bell. "There is some 
person waiting at the door?" she 
said.
58 "O, no, ma'am. He's gone 
long ago.  I answered it." 

59 Mrs. Hooper came in 
herself. "So disappointing!" she 
said; "Mr. Trewe not coming after 
all."

60 "But I heard him knock, I 
fancy!"
61 "No—that was somebody 
inquiring for lodgings who came 
to the wrong house.  I tell you that 
Mr. Trewe sent a note just before 
lunch to say I needn't get any tea 
for him, as he should not require 

55 Informou ao marido que 
mudara de idéia a respeito da 
vontade de velejar. Ele se mostrou 
indiferente e tomou seu caminho.
56 Pelo resto do dia a casa 
permaneceu tranqüila, tendo as 
crianças ido brincar na areia. As 
persianas ondulavam na luz do sol 
ao barulho suave e constante do 
mar além do muro; e as notas da 
Banda Silesiana, um grupo de 
cavalheiros estrangeiros contratado 
para a temporada, afastara quase 
todos os moradores e transeuntes 
da vizinhança de Coburg House. 
Ouviu-se uma batida à porta. 

57 A Sra. Marchmill não 
escutou a empregada ir atender e 
ficou impaciente. Os livros 
estavam no quarto onde se 
encontrava; mas ninguém 
apareceu. Ela tocou a campainha.
          — Há alguém esperando à 
porta? — indagou.
58 — Ah não, senhora. Ele já 
se foi há muito tempo. Eu atendi a 
porta. — respondeu a criada.
59 A Sra. Hooper então 
apareceu.
          — Que decepção! — disse 
ela. — O Sr. Trewe não ter vindo 
no final das contas!
60 — Mas achei que tinha o 
escutado bater à porta!
61 — Não... foi outra pessoa 
perguntando por quartos para 
alugar que veio parar na casa 
errada. Recebi um bilhete do Sr. 
Trewe logo antes do almoço 
dizendo que não havia necessidade 
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the books, and wouldn't come to 
select them."

62 Ella was miserable, and for 
a long time could not even reread 
his mournful ballad on "Severed 
Lives," so aching was her erratic 
little heart, and so tearful her eyes.  
When the children came in with 
wet stockings, and ran up to her to 
tell her of their adventures, she 
could not feel that she cared about 
them half as much as usual.

* * * 
63 "Mrs. Hooper; have you a 
photograph of—the gentleman 
who lived here?" She was getting 
to be curiously shy in mentioning 
his name.
64 "Why, yes.  It's in the 
ornamental frame on the 
mantelpiece in your own 
bedroom, ma'am."
65 "No; the Royal Duke and 
Duchess are in that."
66 "Yes, so they are. But he's 
behind them.  He belongs rightly 
to that frame, which I bought on 
purpose; but as he went away he 
said: "Cover me up from those 
strangers that are coming, for 
God's sake.  I don't want them 
staring at me, and I am sure they 
won't want me staring at them." 
So I slipped in the Duke and 
Duchess temporarily in front of 
him, as they had no frame, and 
Royalties are more suitable for 
letting furnished than a private 

de preparar o jantar para ele, pois 
não precisaria mais dos livros e 
não viria buscá-los.
62 Ella sentiu-se infeliz e, por 
um longo tempo, não conseguiu 
nem reler a balada pesarosa sobre 
as “Vidas Separadas”, de tão doído 
que estava seu pequeno coração 
errático e de tão cheios de lágrimas 
os olhos. Quando as crianças 
chegaram com as meias molhadas 
e correram para a mãe para lhe 
contar suas aventuras, não 
conseguiu ter por elas nem metade 
do interesse costumeiro. 

* * * 
63 — Sra. Hooper, a senhora 
teria uma fotografia do... 
cavalheiro que vivia aqui? — Ella 
começava a ficar curiosamente 
tímida ao mencionar o nome dele.
64 — Mas é claro. Está na 
moldura decorada em cima da 
lareira, no quarto da senhora.

65 — Não; o Duque e a 
Duquesa Real estão lá.
66 — É, estão. Mas ele está por 
trás. Ele combina bastante com a 
moldura, que comprei com este 
propósito; mas quando ele foi 
embora, disse: “Pelo amor de 
Deus, me esconda desses 
desconhecidos que virão. Não 
quero que fiquem me encarando e 
tenho certeza de que não vão 
querer que eu os encare”. Então eu 
enfiei o Duque e a Duquesa 
temporariamente na frente dele, já 
que estavam sem moldura, e a 
Família Real é mais adequada para 
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young man.  If you take 'em out 
you'll see him under.  Lord, 
ma'am, he wouldn't mind if he 
knew it!  He didn't think the next 
tenant would be such an attractive 
lady as you, or he wouldn't have 
thought of hiding himself 
perhaps."

67 "Is he handsome?" she 
asked timidly.
68 "I call him so.  Some, 
perhaps, wouldn't."
69 "Should I?" she asked, with 
eagerness.
70 "I think you would, though 
some would say he's more striking 
than handsome. A large-eyed 
thoughtful fellow, you know, with 
a very electric flash in his eye 
when he looks round quickly. 
Such as you'd expect a poet to be 
who doesn't get his living by it."

71 "How old is he?"
72 "Several years older than 
yourself, ma'am. About thirty-one 
or two I think."
73 Ella was, as a matter of 
fact, a few months over thirty 
herself, but she did not look nearly 
so much.  Though so immature in 
nature, she was entering on that 
tract of life in which emotional 
women begin to suspect that last 
love may be stronger than first 
love; and she would soon, alas, 
enter on the still more melancholy 

a decoração do que um rapaz 
reservado. Se a senhora os 
remover, verá o Sr. Trewe 
embaixo. Meu Deus, senhora, ele 
não se importaria se soubesse! Não 
imaginava que o inquilino seguinte 
seria uma mulher tão bonita quanto 
a senhora, caso contrário, talvez 
não tivesse pensado em se 
esconder.
67 — Ele é bonito? —
perguntou com timidez.
68 — Eu o considero assim. 
Outros, talvez, não considerem.
69 — E quanto a mim? —
perguntou ansiosa.
70 — Acredito que a senhora o 
consideraria bonito, embora alguns 
digam que ele é mais atraente do 
que bonito. A senhora sabe, ele é 
um rapaz atencioso e de olhos 
grandes, com um olhar bastante 
elétrico quando o passa 
rapidamente pelas coisas ao seu 
redor. É bem como se esperaria de 
um poeta que não se sustenta com 
a profissão.
71 — Ele é velho?
72 — É alguns anos mais velho 
que a senhora. Acho que tem uns 
trinta e um, trinta e dois anos.
73 Na realidade, Ella tinha 
feito trinta anos a poucos meses, 
mas não parecia ter tanto. Apesar 
de sua natureza um tanto imatura, 
começava a entrar naquela fase da 
vida em que as mulheres 
sentimentais passam a suspeitar 
que o último amor talvez seja mais 
forte que o primeiro; e logo 
entraria na fase ainda mais 
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tract when at least the vainer ones 
of her sex shrink from receiving a 
male visitor otherwise than with 
their backs to the window or the 
blinds half down. She reflected 
on Mrs. Hooper's remark, and said 
no more about age.

74 Just then a telegram was 
brought up.  It came from her 
husband, who had gone down the 
Channel as far as Budmouth with 
his friends in the yacht, and would 
not be able to get back till next 
day.
75 After her light dinner Ella 
idled about the shore with the 
children till dusk, thinking of the 
yet uncovered photograph in her 
room, with a serene sense of 
something ecstatic to come.  For, 
with the subtle luxuriousness of 
fancy in which this young woman 
was an adept, on learning that her 
husband was to be absent that 
night she had refrained from 
incontinently rushing upstairs and, 
opening the picture-frame; 
preferring to reserve the 
inspection till she could be alone, 
and a more romantic tinge be 
imparted to the occasion by 
silence, candles, solemn sea and 
stars outside, than was afforded by 
the garish afternoon sunlight.
76 The children had been sent 
to bed, and Ella soon followed, 
though it was not yet ten o'clock.  
To gratify her passionate curiosity 
she now made her preparations, 

melancólica em que pelo menos as 
mulheres mais vaidosas se 
esquivam das visitas do sexo 
masculino a não ser que tenham as 
costas voltadas para a janela ou as 
persianas baixadas pela metade. 
Refletiu sobre a observação da Sra. 
Hooper e não disse mais nada em 
relação à idade.
74 Logo em seguida trouxeram 
um telegrama. Era do marido, que 
viajara pelo Canal da Mancha até 
Budmouth com seus amigos no 
iate, informando que só 
conseguiria voltar no dia seguinte.

75 Depois de fazer uma leve 
refeição, Ella vagou pela praia com 
as crianças até o anoitecer, 
pensando na fotografia ainda 
escondida em seu quarto, com um 
sentimento sereno de que algo 
extasiante aconteceria. Pois, como 
era adepta da luxúria sutil das 
fantasias, ao saber que o marido 
estaria ausente naquela noite, a 
jovem mulher absteve-se de correr 
incontinente para o andar de cima 
e abrir o porta-retratos, preferindo 
retardar a inspeção até que pudesse 
estar sozinha e dar um tom mais 
romântico à ocasião através do 
silêncio, da luz de velas, do mar 
solene e das estrelas lá fora, ao 
contrário do que era oferecido pela 
berrante luz vespertina.
76 As crianças foram postas à 
cama e Ella logo as seguiu, embora 
não fossem ainda dez horas. Para 
recompensar sua curiosidade 
passional, fez alguns preparativos, 



246

first getting rid of superfluous 
garments and putting on her 
dressing-gown, then arranging a 
chair in front of the table and 
reading several pages of Trewe's 
tenderest utterances. Next she 
fetched the portrait-frame to the 
light, opened the back, took out 
the likeness, and set it up before 
her.
77 It was a striking 
countenance to look upon.  The 
poet wore a luxuriant black 
moustache and imperial, and a 
slouched hat which shaded the 
forehead.  The large dark eyes, 
described by the landlady, showed 
an unlimited capacity for misery; 
they looked out from beneath 
well-shaped brows as if they were 
reading the universe in the 
microcosm of the confronter's 
face, and were not altogether 
overjoyed at what the spectacle 
portended.

78 Ella murmured in her 
lowest, richest, tenderest tone: 
"And it's you who’ve so cruelly 
eclipsed me these many times!"

79 As she gazed long at the 
portrait she fell into thought, till 
her eyes filled with tears, and she 
touched the cardboard with her 
lips.  Then she laughed with a 
nervous lightness, and wiped her 
eyes.
80 She thought how wicked 
she was, a woman having a 
husband and three children, to let 

primeiro se livrou das roupas
supérfluas e vestiu o penhoar, 
depois colocou uma cadeira em 
frente à mesa e leu diversas 
páginas do escritos mais ternos de 
Trewe. Em seguida, trouxe o porta-
retratos à luz, abriu-o por detrás, 
retirou a imagem e a colocou 
diante de si.

77 Era uma fisionomia atraente 
de se olhar. O poeta usava um 
luxuriante bigode preto e uma
pêra, além de um chapéu caído 
relaxadamente sobre a cabeça, 
sombreando a testa. Os grandes 
olhos pretos, descritos pela 
senhoria, revelavam uma 
inclinação sem limites para a 
tristeza; sob a sobrancelha bem 
feita, seu olhar parecia ler o 
universo no microcosmo do rosto 
de quem o encarasse e 
demonstrava não estar de todo 
radiante com o que o espetáculo 
predizia. 
78 Com sua voz mais suave, 
intensa e terna, Ella murmurou:
          — Então foi você quem me 
ofuscou cruelmente todo esse 
tempo!
79 Enquanto se demorava
contemplando o retrato, absorveu-
se em pensamentos até que os 
olhos se encheram de lágrimas e 
encostou os lábios na imagem. 
Depois soltou um pequeno riso 
nervoso e enxugou os olhos.
80 Pensou em como era má, 
uma mulher com marido e três 
filhos que deixava a mente se 
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her mind stray to a stranger in this 
unconscionable manner.  No, he 
was not a stranger!  She knew his 
thoughts and feelings as well as 
she knew her own; they were, in 
fact, the self-same thoughts and 
feelings as hers, which her 
husband distinctly lacked; perhaps 
luckily for himself, considering 
that he had to provide for family 
expenses.
81 "He's nearer my real self, 
he's more intimate with the real 
me than Will is, after all, even 
though I've never seen him," she 
said.
82 She laid his book and 
picture on the table at the bedside, 
and when she was reclining on the 
pillow she re-read those of Robert 
Trewe's verses which she had 
marked from time to time as most 
touching and true.  Putting these 
aside she set up the photograph on 
its edge upon the coverlet, and 
contemplated it as she lay.  Then 
she scanned again by the light of 
the candle the half-obliterated 
pencillings on the wallpaper 
beside her head. There they 
were—phrases, couplets, bouts-
rimes, beginnings and middles of 
lines, ideas in the rough, like 
Shelley's scraps, and the least of 
them so intense, so sweet, so 
palpitating, that it seemed as if his 
very breath, warm and loving, 
fanned her cheeks from those 
walls, walls that had surrounded 
his head times and times as they 
surrounded her own now.  He 

desviar, sem escrúpulo algum, para 
um desconhecido. Mas ele não era 
um desconhecido! Ela conhecia os 
pensamentos e sentimentos dele 
tão bem quanto os seus; eles eram, 
na verdade, os mesmos que os 
dela, os quais faltavam claramente 
ao marido; talvez fosse este um 
sortudo, considerando-se que tinha 
que sustentar a família.

81 — Pensando bem, ele está 
mais próximo do meu verdadeiro 
eu, mais íntimo de quem realmente 
sou do que Will, embora nunca o 
tenha visto — disse.
82 Colocou o livro e o retrato 
dele na mesa ao lado da cama e, 
recostada ao travesseiro, releu 
aqueles poemas de Robert Trewe 
que, de tempos em tempos, havia 
marcado como os mais tocantes e 
verdadeiros. Colocou-os de lado, 
pôs a fotografia de pé sobre a 
colcha e a contemplou deitada. 
Então perscrutou de novo, à luz da 
vela, os escritos a lápis quase 
apagados na parede ao lado. Aí 
estavam — frases, dísticos, rimas 
finais, inícios e meados de versos, 
idéias em estado bruto, como os 
rascunhos de Shelley, e, por menor 
que fossem, eram tão intensos, tão 
encantadores e palpitantes, que se 
tinha a impressão de que a própria 
respiração, o calor e o carinho de 
Trewe irradiavam das paredes para 
o rosto de Ella, paredes que 
abrigaram o poeta muitas e muitas 
vezes tal como a abrigavam agora. 
Quantas vezes ele estendera a mão 
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must often have put up his hand 
so—with the pencil in it.  Yes, the 
writing was sideways, as it would 
be if executed by one who 
extended his arm thus.  
83 These inscribed shapes of 
the poet's world, 

84 "Forms more real than 
living man,
             Nurslings of immortality,"

85 were, no doubt, the 
thoughts and spirit-strivings which 
had come to him in the dead of 
night, when he could let himself 
go and have no fear of the frost of 
criticism.  No doubt they had 
often been written up hastily by 
the light of the moon, the rays of 
the lamp, in the blue-gray dawn, 
in full daylight perhaps never.  
And now her hair was dragging 
where his arm had lain when he 
secured the fugitive fancies; she 
was sleeping on a poet's lips, 
immersed in the very essence of 
him, permeated by his spirit as by 
an ether.

86 While she was dreaming 
the minutes away thus, a footstep 
came upon the stairs, and in a 
moment she heard her husband's 
heavy step on the landing 
immediately without.
87 "Ell, where are you?"
88 What possessed her she 

assim... segurando o lápis. Sim, a
escrita estava de lado, como se 
houvesse sido feita por alguém que 
esticasse o braço dessa maneira.

83 Estes registros escritos do 
mundo do poeta, 

84 “Formas mais reais que um 
homem       vivo,
          Crianças da imortalidade,”134

85 eram, sem dúvida, os 
pensamentos e as aflições 
espirituais que haviam lhe 
aparecido na calada da noite, 
quando podia se deixar levar e não 
temer a frieza dos críticos. Sem 
dúvida foram quase sempre 
escritos num ímpeto sob o luar, sob 
os raios da lâmpada, no azul 
acinzentado do amanhecer, mas 
talvez nunca em plena luz do dia. 
E agora seu cabelo se derramava 
onde o braço dele se reclinara para 
registrar as fantasias fugazes; 
dormia nos lábios de um poeta, 
imersa na própria essência dele, 
permeada por seu espírito como se 
este fosse éter.
86 Enquanto passava os 
minutos sonhando assim, uns 
passos se aproximaram pela escada 
e, em um instante, ouviu o andar 
pesado do marido do outro lado da 
porta.
87 — Ell, onde está você?
88 Incapaz de descrever a 

                                                
134 Do poema Prometheus Unbound, de Percy Bisshe Shelley. Mais à frente, outra referência ao 
mesmo poema: “dormia nos lábios de um poeta” (N. da T.).
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could not have described, but, 
with an instinctive objection to let 
her husband know what she had 
been doing, she slipped the 
photograph under the pillow just 
as he flung open the door with the 
air of a man who had dined not 
badly.
89 "O—I beg pardon," said 
William Marchmill.  "Have you a 
headache?  I am afraid I have 
disturbed you."
90 "No—I've not got a 
headache," said she.  "How is it 
you've come?"
91 "Well—we found we could 
get back in very good time after 
all, and I didn't want to make 
another day of it, because of going 
somewhere else tomorrow."
92 "Shall I come down again?"

93 "O, no.  I'm as tired as a 
dog.  I've had a good feed, and I 
shall turn in straight off. I want to 
get out at six o'clock tomorrow if I 
can. . . . I shan't disturb you by my 
getting up: it will be long before 
you are awake." And he came 
forward into the room.
94 While her eyes followed his 
movements, Ella softly pushed the 
photograph further out of sight.

95 "Sure you're not ill?" he 
asked, bending over her.

96 "No—only wicked!"

97 "Never mind that." And 

sensação que tomou conta de si, 
Ella por instinto se opôs a deixar o 
marido descobrir o que andava 
fazendo e escondeu a fotografia 
debaixo do travesseiro assim que 
ele se precipitou sobre a porta, com 
os ares de alguém que não tinha 
jantado mal.
89 — Ah, me desculpe, —
disse William Marchmill. — Está 
com dor de cabeça? Lamento tê-la 
perturbado.
90 — Não estou com dor de 
cabeça, — respondeu. — Por que 
já voltou?
91 — Bem, no fim das contas 
descobrimos que podíamos voltar a 
tempo e eu não queria gastar outro 
dia com isso, quero ir a outro lugar 
amanhã. 
92 — Gostaria que eu descesse 
de novo?
93 — Ah, não. Estou cansado 
demais. Comi bem e vou direto 
para a cama. Quero sair amanhã às 
seis, se conseguir... Não vou 
perturbá-la quando me levantar; 
você poderá dormir bastante. — E 
entrou no quarto. 

94 Enquanto seus olhos 
seguiam os movimentos do 
marido, Ella empurrou suavemente 
a fotografia mais para dentro, 
tirando-a da vista.
95 — Tem certeza de que não 
está doente? — perguntou, 
inclinando-se para ela.
96 — Tenho, só estou um 
pouco ranzinza!
97 — Não se importe com isso. 
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he stooped and kissed her.  "I 
wanted to be with you tonight."
98 Next morning Marchmill 
was called at six o'clock; and in 
waking and yawning she heard 
him muttering to himself:  "What 
the devil's this that's been 
crackling under me so!" 
Imagining her asleep he searched 
round him and withdrew 
something.  Through her half-
opened eyes she perceived it to be 
Mr. Trewe.

99 "Well, I'm damned!" her 
husband exclaimed.
100 "What, dear?" said she.

101 "O—you are awake. —Ha-
ha!"
102 "What do you mean?" 
103 "Some bloke's 
photograph—a friend of our 
landlady's, I suppose.  I wonder 
how it came here: whisked off the 
mantelpiece by accident perhaps 
when they were making the bed."
104 "I was looking at it 
yesterday, and it must have 
dropped in then." 
105 "O, he's a friend of yours?  
Bless his picturesque heart!"
106 Ella's loyalty to the object 
of her admiration could not endure 
to hear him ridiculed.  "He's a 
clever man!" she said, with a 
tremor in her gentle voice which 
she herself felt to be absurdly 
uncalled for.  "He is a rising 
poet—the gentleman who 
occupied two of these rooms 

— Curvou-se e a beijou. — Queria 
ficar com você esta noite. 
98 Na manhã seguinte, 
Marchmill foi chamado às seis; 
enquanto acordava e se 
espreguiçava, Ella ouviu-o 
murmurar para si mesmo:
          — Que diabos é isso aqui
debaixo que está me pinicando? —
Imaginando que Ella estava 
dormindo, ele passou a mão em 
volta de si e puxou algo. Com os 
olhos semi-abertos, Ella percebeu 
que era o Sr. Trewe. 
99 — Ora, eu que me dane! —
o marido exclamou.
100 — O que foi, querido? —
disse ela.
101 — Ah.... você está 
acordada. Ha, ha!
102 — Como assim?
103 — Achei a fotografia de um 
homem... Imagino que seja um 
amigo da senhoria. Queria saber 
como isso veio parar aqui. Deve ter 
voado da lareira por acidente, 
quando faziam a cama.
104 — Eu a estava olhando 
ontem, deve ter caído assim.

105 — Ah, é um amigo seu? 
Mas que sujeito pitoresco!
106 A lealdade de Ella ao objeto 
de sua admiração não conseguiria 
suportar ouvir o marido 
ridicularizá-lo.
           — É um homem inteligente 
— disse Ella, com um tremor em 
sua voz suave, que ela mesma 
percebeu ser absurdo e 
injustificável. — Um poeta que 
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before we came—though I've 
never seen him."

107 "How do you know, if 
you've never seen him?"
108 "Mrs. Hooper told me when 
she showed me the photograph."
109 "O, well, I must up and be 
off.  I shall be home rather early.  
Sorry I can't take you today dear.  
Mind the children don't go getting 
drowned."
110 That day Mrs. Marchmill 
inquired if Mr. Trewe were likely 
to call at any other time.

111 "Yes," said Mrs. Hooper.  
"He's coming this day week to 
stay with a friend near here till 
you leave.  He'll be sure to call."

112 Marchmill did return quite 
early in the afternoon; and, 
opening some letters which had 
arrived in his absence, declared 
suddenly that he and his family 
would have to leave a week earlier 
than they had expected to do—in 
short, in three days.  

113 "Surely we can stay a week 
longer?" she pleaded.  "I like it 
here."
114 "I don't.  It is getting rather 
slow."
115 "Then you might leave me 
and the children?"
116 "How perverse you are, Ell!  
What's the use?  And have to 

começa a fazer sucesso... É o 
cavalheiro que ocupava dois destes 
cômodos antes de chegarmos... 
mas eu não o conheço 
pessoalmente.
107 — Como você sabe disso, se 
não o conhece?
108 — A Sra. Hooper me contou 
quando me mostrou a fotografia.
109 — Bem, preciso levantar e 
sair. Chegarei cedo. Pena que não 
posso levá-la hoje, querida. Tenha 
cuidado para que as crianças não
se afoguem.
110 Nesse dia, a Sra. Marchmill 
indagou se era possível que o Sr. 
Trewe aparecesse em outro 
momento.
111 — Claro — disse a Sra. 
Hooper. — Ele virá esta semana 
para ficar com um amigo aqui 
perto até que a senhora se vá. Com 
certeza, aparecerá.
112 Como prometido, 
Marchmill retornou bem cedo à 
tarde; e, depois de abrir algumas 
cartas que haviam chegado durante 
sua ausência, declarou de súbito 
que ele e a família teriam que ir 
embora uma semana antes do 
programado; em suma, em três 
dias.
113 — Decerto podemos ficar 
mais uma semana? — Ella 
implorou. — Gosto daqui.
114 — Eu não. Está cada vez 
mais parado.
115 — Então você deveria ir 
sem mim e as crianças.
116 — Como você é teimosa, 
Ell! Para quê? E depois ainda ter 
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come to fetch you! No: we'll all 
return together; and we'll make 
out our time in North Wales, or 
Brighton a little later on.  Besides, 
you've three days longer yet."
117 It seemed to be her doom 
not to meet the man for whose 
rival talent she had a despairing 
admiration, and to whose person 
she was now absolutely attached.  
Yet she determined to make a last 
effort; and having gathered from 
her landlady that Trewe was living 
in a lonely spot not far from the 
fashionable town on the Island 
opposite, she crossed over in the 
packet from the neighboring pier 
the following afternoon.
118 What a useless journey it 
was! Ella knew but vaguely where 
the house stood, and when she 
fancied she had found it, and 
ventured to inquire of a pedestrian 
if he lived there, the answer 
returned by the man was that he 
did not know.  And if he did live 
there, how could she call upon 
him?  Some women might have 
the assurance to do it, but she had 
not.  How crazy he would think 
her.  She might have asked him to 
call upon her, perhaps; but she had 
not the courage for that, either.  
She lingered mournfully about the 
picturesque seaside eminence till 
it was time to return to the town 
and enter the steamer for 
recrossing, reaching home for 
dinner without having been 
greatly missed.
119 At the last moment, 

que vir buscá-la! Nada disso, 
vamos embora todos juntos e, mais 
tarde, passaremos um tempo no 
norte de Gales ou Brighton. Além 
disso, você ainda tem três dias.
117 Ella parecia estar condenada 
a não encontrar o rival por cujo 
talento nutria uma admiração 
desesperada e a quem estava agora 
completamente apegada. No 
entanto, decidiu fazer um último 
esforço e, tendo inferido da 
senhoria que Trewe vivia em um 
lugar solitário não muito longe da 
charmosa cidade na ilha em frente, 
foi ao píer mais próximo e fez a 
travessia de paquete na tarde 
seguinte.
118 Que viagem inútil foi 
aquela! Ella tinha apenas uma vaga 
idéia de onde a casa ficava e 
quando pensou que a encontrara e 
se arriscou a perguntar a um 
pedestre se Trewe vivia ali, a 
resposta dada pelo homem foi que 
não sabia. E se ele de fato vivesse 
ali, como poderia fazer-lhe uma 
visita? É possível que algumas 
mulheres tivessem a autoconfiança 
necessária para agir assim, mas ela 
não. Ele pensaria que era uma 
louca. Talvez, poderia ter pedido a 
ele que fosse visitá-la; mas não 
tinha coragem para isso também. 
Entristecida, deixou-se ficar pela 
costa pitoresca da praia até a hora 
de retornar para a cidade e pegar o 
vapor de volta, chegando à casa 
para o jantar sem que sentissem 
muito a sua falta. 
119 No último momento, de 
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unexpectedly enough, her husband 
said that he should have no 
objection to letting her and the 
children stay on till the end of the 
week, since she wished to do so, if 
she felt herself able to get home 
without him.  She concealed the 
pleasure this extension of time 
gave her; and Marchmill went off 
the next morning alone.

120 But the week passed, and 
Trewe did not call.
121 On Saturday morning the 
remaining members of the 
Marchmill family departed from 
the place which had been 
productive of so much fervor in 
her.  The dreary, dreary train; the 
sun shining in moted beams upon 
the hot cushions; the dusty 
permanent way; the mean rows of 
wire—these things were her 
accompaniment: while out of the 
window the deep blue sea-levels 
disappeared from her gaze, and 
with them her poet's home. 
Heavy-hearted, she tried to read, 
and wept instead.
122 Mr. Marchmill was in a 
thriving way of business, and he 
and his family lived in a large new 
house, which stood in rather 
extensive grounds a few miles 
outside the midland city wherein 
he carried on his trade.  Ella's life 
was lonely here, as the suburban 
life is apt to be, particularly at 
certain seasons; and she had 
ample time to indulge her taste for 
lyric and elegiac composition.  

maneira bastante inesperada, o 
marido disse que não faria 
nenhuma objeção a deixar a 
mulher e as crianças ficarem até o 
fim da semana, já que era isso que 
ela queria, caso se julgasse capaz 
de voltar para casa sem ele. Ella 
disfarçou o prazer dado por este 
prolongamento e Marchmill foi 
embora sozinho na manhã 
seguinte.
120 Mas a semana passou e 
Trewe não apareceu.
121 No sábado de manhã, os 
membros restantes da família 
Marchmill partiram do lugar que 
produzira tanto fervor em Ella. O 
trem muito, muito aborrecido; o 
sol luzindo nas partículas de poeira 
sobre as almofadas quentes; a 
estrada empoeirada e monótona; a 
tediosa seqüência de cabos — estas 
coisas a acompanhavam, enquanto 
do outro lado da janela o azul 
profundo do mar desaparecia de 
seu olhar contemplativo e, com ele, 
a casa do poeta. Sentindo-se 
desanimada, tentou ler e acabou 
chorando.
122 Os negócios do Sr. 
Marchmill prosperavam, e ele 
vivia com a família em uma casa 
grande e nova que ficava em um 
terreno bastante amplo, a algumas 
milhas da cidade interiorana em 
que tinha seu comércio. A vida de 
Ella era solitária aqui, como 
costuma ser a vida suburbana, 
sobretudo em certas estações; e 
dispunha de tempo suficiente para 
se dedicar à composição lírica e 
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She had hardly got back when she 
encountered a piece by Robert 
Trewe in the new number of her 
favorite magazine, which must 
have been written almost 
immediately before her visit to 
Solentsea, for it contained the 
very couplet she had seen penciled 
on the wallpaper by the bed, and 
Mrs. Hooper had declared to be 
recent.  Ella could resist no 
longer, but seizing a pen 
impulsively wrote to him as a 
brother-poet, using the name of 
John Ivy, congratulating him in 
her letter on his triumphant 
executions in meter and rhythm of 
thoughts that moved his soul, as 
compared with her own brow-
beaten efforts in the same pathetic 
trade.
123 To this address there came 
a response in a few days, little as 
she had dared to hope for it: a 
civil and brief note, in which the 
young poet stated that, though he 
was not well acquainted with Mr. 
Ivy's verse, he recalled the name 
as being one he had seen attached 
to some very promising pieces; 
that he was glad to gain Mr. Ivy's 
acquaintance by letter, and should 
certainly look with much interest 
for his productions in the future.

124 There must have been 
something juvenile or timid in her 
own epistle, as one ostensibly 
coming from a man, she declared 
to herself; for Trewe quite adopted 
the tone of an elder and superior 

elegíaca. Mal tinha chegado 
quando encontrou um poema de 
Robert Trewe no novo exemplar de 
sua revista preferida, o qual devia 
ter sido escrito logo antes da visita 
a Solentsea, pois continha o 
mesmo dístico que vira rascunhado 
no papel de parede ao lado da 
cama e a Sra. Hooper informara 
que era recente. Não mais podendo 
resistir, Ella pegou uma caneta e, 
no impulso, escreveu-lhe como se 
fosse um colega literato, sob o 
nome de John Ivy. Na carta, 
felicitou-o pelas execuções 
triunfantes em metro e ritmo dos 
pensamentos que moviam sua 
alma, em comparação com as 
próprias tímidas tentativas no 
mesmo ofício patético.

123 Alguns dias depois chegou-
lhe uma resposta, algo que Ella 
nem ousava esperar: era um bilhete 
breve e educado, no qual o jovem 
poeta informava que, embora não 
conhecesse bem a poesia do Sr. 
Ivy, lembrou-se do nome por tê-lo 
visto ligado a alguns poemas 
bastante promissores; que estava 
feliz por travar conhecimento com 
o Sr. Ivy por carta e que sem 
dúvida, de agora em diante, 
buscaria com grande interesse as 
produções dele. 
124 Ella concluiu que deveria 
haver qualquer coisa de juvenil ou 
tímido em sua própria missiva, 
considerando-se que fora enviada, 
aparentemente, por um homem; 
pois Trewe adotara o tom de 
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in this reply.  But what did it 
matter?  He had replied; he had 
written to her with his own hand 
from that very room she knew so 
well, for he was now back again 
in his quarters.

125 The correspondence thus 
begun was continued for two 
months or more, Ella Marchmill 
sending him from time to time 
some that she considered to be the 
best of her pieces, which he very 
kindly accepted, though he did not 
say he sedulously read them, nor 
did he send her any of his own in 
return.  Ella would have been 
more hurt at this than she was if 
she had not known that Trewe 
labored under the impression that 
she was one of his own sex. 

126 Yet the situation was 
unsatisfactory.  A flattering little 
voice told her that, were he only 
to see her, matters would be 
otherwise.  No doubt she would 
have helped on this by making a 
frank confession of womanhood, 
to begin with, if something had 
not appeared, to her delight, to 
render it unnecessary.  A friend of 
her husband's, the editor of the 
most important newspaper in their 
city and county, who was dining 
with them one day, observed 
during their conversation about 
the poet that his (the editor's) 
brother the landscape-painter was 
a friend of Mr. Trewe's, and that 
the two men were, at that very 

homem mais velho e mais 
experiente na resposta. Mas qual a 
importância disso? Ele respondera; 
escrevera-lhe com sua própria mão 
naquele quarto que ela conhecia 
tão bem, pois ele agora havia 
retornado à sua residência.
125 Assim começou uma 
correspondência que continuou por 
dois meses ou mais; Ella 
Marchmill enviava-lhe de vez em 
quando alguns versos que 
considerava os melhores, os quais 
ele aceitava com extrema 
gentileza, embora não dissesse que 
os lesse com cuidado e nem lhe 
enviasse alguns dos próprios 
versos. Ella teria ficado mais 
magoada com isso se não soubesse 
que Trewe respondia sob a 
impressão de que ela era um 
colega de seu próprio sexo. 
126 No entanto, a situação não 
era satisfatória. Uma vozinha 
lisonjeira lhe dizia que as coisas 
seriam diferentes se ele viesse a 
conhecê-la. Antes de mais nada, 
não há dúvidas de que ela teria 
feito isso, confessando 
abertamente sua feminilidade, se 
algo não tivesse acontecido e, para 
sua felicidade, tornado o assunto 
desnecessário. Um amigo do 
marido, o diretor do jornal mais 
importante da cidade e do 
condado, que jantava com eles um 
dia, observou, durante uma 
conversa sobre o poeta, que seu 
irmão (do diretor), um pintor de 
paisagens, era amigo do Sr. Trewe 
e que os dois estavam juntos 
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moment, in Wales together.

127 Ella was slightly 
acquainted with the editor's 
brother.  The next morning down 
she sat and wrote, inviting him to 
stay at her house for a short time 
on his way back, and to bring with 
him, if practicable, his companion 
Mr. Trewe, whose acquaintance 
she was anxious to make.  The 
answer arrived after some few 
days.  Her correspondent and his 
friend Trewe would have much 
satisfaction in accepting her 
invitation on their way southward, 
which would be on such and such 
a day in the following week.
128 Ella was blithe and 
buoyant.  Her scheme had 
succeeded: her beloved though as 
yet unseen was coming. —
"Behold, he standeth behind our 
wall, he looketh  forth at the 
windows, showing himself 
through the lattice," she thought 
ecstatically.  "And, lo, the winter 
is past, the rain is over and gone; 
the flowers appear on the earth, 
the time of the singing of birds is 
come, and the voice of the turtle is 
heard in our land." 
129 But it was necessary to 
consider the details of lodging and 
feeding him.  This she did most 
solicitously, and awaited the 
pregnant day and hour. 
130 It was about five in the 
afternoon when she heard a ring at 

naquele momento no País de 
Gales. 
127 Ella pouco conhecia o irmão 
do diretor. Na manhã seguinte, 
sentou-se para escrever-lhe e 
convidou-o para ficar em sua casa 
alguns dias na volta e, se possível, 
trazer consigo o companheiro, o 
Sr. Trewe, com quem estava 
ansiosa para travar conhecimento. 
A resposta chegou depois de 
alguns dias. O correspondente de 
Ella e seu amigo Trewe ficariam 
muito satisfeitos em aceitar o 
convite no caminho de volta para o 
sul, o que aconteceria em tal e tal 
data na semana seguinte.

128 Ella sentiu-se feliz e 
animada. O plano tinha dado certo; 
seu amado, embora ainda 
desconhecido, estava vindo. 
          — “Ei-lo esperando atrás da 
nossa parede, olhando para as 
janelas, mostrando-se pela treliça” 
— pensou em êxtase. — “E veja, o 
inverno passou, a chuva acabou e 
se foi; os campos florescem, é 
chegada a época da cantoria dos 
pássaros e ouve-se a voz da rolinha 
em nossa terra”135.

129 Mas era necessário resolver 
os detalhes de acomodação e 
alimentação do convidado. Fez isto 
com bastante esmero e pôs-se a 
aguardar o dia e a hora marcados. 
130 Eram cerca de cinco da 
tarde quando ouviu a campainha da 

                                                
135 Cântico dos Cânticos 2, 9 e 11-12 (N. da T.).
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the door and the editor’s brother's 
voice in the hall.  Poetess as she 
was, or as she thought herself, she 
had not been too sublime that day 
to dress with infinite trouble in a 
fashionable robe of rich material, 
having a faint resemblance to the 
chiton of the Greeks, a style just 
then in vogue among ladies of an 
artistic and romantic turn, which 
had been obtained by Ella of her 
Bond Street dressmaker when she 
was last in London.  Her visitor 
entered the drawing room:  she 
looked toward his rear; nobody 
else came through the door.  
Where, in the name of the God of 
Love, was Robert Trewe?
131 "O, I’m sorry," said the 
painter, after their introductory 
words had been spoken. "Trewe is 
a curious fellow, you know, Mrs. 
Marchmill.  He said he'd come; 
then he said he couldn’t.  He's 
rather dusty.  We've been doing a 
few miles with knapsacks, you 
know; and he wanted to get on 
home."
132 "He—he's not coming!"
133 "He's not; and he asked me 
to make his apologies."
134 "When did you p-p-part 
from him?" she asked, her nether 
lip starting off quivering so much 
that it was like a tremolo stop 
opened in her speech.  She longed 
to run away from this dreadful 
bore and cry her eyes out.
135 "Just now—in the turnpike 
road yonder there."
136 "What—He has actually 

porta e a voz do irmão do diretor 
na entrada. Como era poetisa, ou 
como pensava que fosse, naquele 
dia não se sentira tão sublime a 
ponto de se vestir meticulosamente 
com uma túnica elegante feita de 
algum rico tecido, que tinha uma 
ligeira semelhança com a veste dos 
gregos, um estilo em voga àquela 
época entre as damas que tinham 
uma inclinação artística ou 
romântica, e que fora feita por sua 
costureira de Bond Street na última 
ida a Londres. O convidado entrou 
na sala de visitas: Ella olhou para 
trás dele; ninguém mais apareceu 
na porta. Em nome do Deus do 
amor, onde estava Robert Trewe? 
131 — Ah, peço desculpas, —
disse o pintor, depois de trocarem 
algumas palavras introdutórias. —
Trewe é um homem curioso, sabe 
como é, Sra. Marchmill. Ele disse 
que viria; depois que não poderia. 
Estava coberto de poeira. 
Caminhamos algumas milhas 
carregando as mochilas, sabe; e ele 
quis ir logo para casa.
132 — Ele… Ele não vem!
133 — Não; e pediu que eu 
apresentasse suas desculpas. 
134 — Quando os senhores se s-
s-separaram? — Ella perguntou, 
com o lábio de baixo começando a 
tremer tanto que parecia ter 
incutido um tremolo em sua fala. 
Ansiava fugir deste aborrecimento 
terrível e chorar à vontade.
135 — Agora a pouco, na 
estrada logo à frente. 
136 — Sério? Ele chegou a 
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gone past my gates?"
137 "Yes.  When we got to 
them—handsome gates they are, 
too, the finest bit of modern 
wrought-iron work I have seen—
when we came to them we 
stopped, talking there a little 
while, and then he wished me 
goodbye and went on.  The truth 
is he’s a little bit depressed just 
now, and doesn't want to see 
anybody.  He's a very good 
fellow, and a warm friend, but a 
little uncertain and gloomy 
sometimes—he thinks too much 
of things.  His poetry is rather too 
erotic and passionate, you know, 
for some tastes; and he has just 
come in for a terrible slating from 
the ———Review that was 
published yesterday; he saw a 
copy of it at the station by 
accident.  Perhaps you've read it?"
138 "No."
139 "So much the better. O, it is 
not worth thinking of—just one of 
those articles written to order, to 
please the narrow-minded set of 
subscribers upon whom the 
circulation depends.  But he's 
upset by it.  He says it is the 
misrepresentation that hurts him 
so: that, though he can stand a fair 
attack, he can't stand lies that he's 
powerless to refute and stop from 
spreading.  That's just Trewe's 
weak point.  He lives so much by 
himself that these things affect 
him much more than they would if 
he were in the bustle of 
fashionable or commercial life.—

passar pelos meus portões?
137 — Passou, sim. Quando 
chegamos a eles (que portões 
bonitos, o melhor trabalho 
moderno em ferro forjado que já 
vi), quando chegamos lá, paramos, 
conversamos um pouco e então ele 
se despediu e foi embora. A 
verdade é que ele está um pouco 
deprimido no momento e não quer 
ver ninguém. É um homem muito 
bom e um amigo caloroso, mas, às 
vezes, um pouco inseguro e 
melancólico, ele dá importância 
demais a certas coisas. Sua poesia 
é um tanto erótica e passional 
demais para alguns gostos, a 
senhora sabe; e ele acabou de 
receber uma crítica dura, terrível, 
da Revista *** que foi publicada 
ontem; ele viu uma cópia na 
estação por acaso. Talvez a 
senhora tenha lido?
138 — Não. 
139 — Melhor assim. Oh, não 
vale a pena prestar atenção a isso 
— é só um desses artigos escritos 
por encomenda para agradar o 
grupo de assinantes com visão 
limitada, de quem a circulação 
depende. Mas Trewe ficou 
aborrecido. Disse que é a 
deturpação que o incomoda tanto: 
pois, embora saiba encarar um 
ataque justo, não suporta mentiras 
que lhe são impossíveis de refutar 
e de impedir que se espalhem. Este 
é o ponto fraco de Trewe. Ele vive 
sempre tão sozinho que estas 
coisas o afetam muito mais do que 
aconteceria se vivesse no alvoroço 



   259

So he wouldn't come here, making 
the excuse that it all looked so 
new and monied—if you'll 
pardon——"

140 "But—he must have 
known—there was sympathy 
here?  Has he never said anything 
about getting letters from this 
address?"
141 "Yes; yes, he has. From 
John Ivy—perhaps a relative of 
yours, he thought, visiting here at 
the time."
142 "Did he—like Ivy, did he 
say?"
143 "Well, I don't know that he 
took any great interest in Ivy."
144 "Or in his poems?"
145 "Or in his poems—so far as 
I know, that is."
146 Robert Trewe took no 
interest in her house, in her 
poems, or in their writer.  As soon 
as she could get away she went 
into the nursery and tried to let off 
her emotion by unnecessarily 
kissing the children—till she had a 
sudden sense of disgust at being 
reminded how plain-looking they 
were—like their father.
147 The obtuse and single-
minded landscape-painter never 
once perceived from her 
conversation that it was only 
Trewe she wanted, and not 
himself.  He made the best of his 
visit, seeming to enjoy the society 
of Ella's husband, who also took a 
great fancy to him, and showed 
him everywhere about the 

da vida social ou comercial. Por 
isso é que ele não veio, dando a 
desculpa de que tudo parecia tão 
novo e opulento — se a senhora 
me desculpa a expressão...
140 — Mas... ele deveria saber 
que encontraria amigos solidários 
aqui. Ele não disse nada sobre ter 
recebido cartas deste endereço?

141 — Disse sim, recebeu 
algumas de John Ivy... pensou que 
talvez fosse um parente da senhora 
em visita à época.
142 — Será que ele disse se... 
gostava de Ivy? 
143 — Bem, que eu saiba ele 
não se interessou muito por Ivy.
144 — Ou pelos poemas dele? 
145 — Ou pelos poemas dele, 
pelo que eu saiba.
146 Robert Trewe não se 
interessara pela casa dela, por seus 
poemas ou por quem os escrevera. 
Tão logo pôde se retirar, Ella foi 
ao quarto das crianças e tentou 
aliviar as emoções beijando 
desnecessariamente os filhos até 
que sentiu uma súbita repugnância 
ao se lembrar de como elas eram 
sem graça, semelhantes ao pai. 
147 O pintor de paisagens 
obtuso e ingênuo não chegou nem 
a perceber pelas conversas que era 
apenas Trewe que Ella desejava 
encontrar e não ele próprio. 
Aproveitou o melhor que pôde de 
sua visita, parecendo desfrutar a 
companhia do marido de Ella, que 
também passou a se interessar pelo 
pintor e lhe mostrou todos os 
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neighborhood, neither of them 
noticing Ella's mood.

148 The painter had been gone 
only a day or two when, while 
sitting upstairs alone one morning, 
she glanced over the London 
paper just arrived, and read the 
following paragraph: 

149 ["SUICIDE OF A POET."]
150 “Mr. Robert Trewe, who 
has been favorably known for 
some years as one of our rising 
lyrists, committed suicide at his 
lodgings at Solentsea on Saturday 
evening last by shooting himself 
in the right temple with a revolver.  
Readers hardly need to be 
reminded that Mr. Trewe recently 
attracted the attention of a much 
wider public than had hitherto 
known him, by his new volume of 
verse, mostly of an impassioned 
kind, entitled 'Lyrics to a Woman 
Unknown,' which has been 
already favorably noticed in these 
pages for the extraordinary gamut 
of feeling it traverses, and which 
has been made the subject of a 
severe, if not ferocious, criticism 
in the ——— Review.  It is 
supposed, though not certainly 
known, that the article may have 
partially conduced to the sad act, 
as a copy of the review in question 
was found on his writing-table; 
and he has been observed to be in 
a somewhat depressed state of 
mind since the critique appeared."

lugares da vizinhança. Nenhum 
dos dois reparou na disposição de 
espírito de Ella.
148 O pintor partira há apenas 
um ou dois dias quando, de manhã, 
sentada sozinha no andar de cima, 
Ella passou os olhos pelo jornal de 
Londres que acabara de chegar e 
leu o seguinte parágrafo: 

149 SUICÍDIO DE UM POETA
150 “O Sr. Robert Trewe, 
conhecido promissoramente há 
alguns anos como um de nossos 
líricos em ascensão, cometeu 
suicídio em sua residência em 
Solentsea na última noite de 
sábado ao disparar com um 
revólver na têmpora direita. Não é 
preciso recordar aos leitores de que 
o Sr. Trewe chamou há pouco a 
atenção de um público muito mais 
numeroso do que até agora o 
conhecia por meio de seu novo 
livro de poemas, a maior parte de 
gênero amoroso, intitulado Poemas 
para uma Mulher Desconhecida. 
Este jornal já comentou, de modo 
favorável, a variedade 
extraordinária de sentimento 
manifestada neste livro, o qual foi 
também objeto de uma crítica 
árdua, se não feroz, da Revista 
***. Supõe-se, embora não se 
saiba ao certo, que o artigo possa 
ter em parte levado ao triste feito, 
visto que uma cópia da resenha em 
questão foi encontrada na 
escrivaninha do poeta; além disso, 
observou-se que o poeta estava em 
um estado emocional um tanto 
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151 Then came the report of the 
inquest, at which the following 
letter was read, it having been 
addressed to a friend at a distance: 

152 "Dear ———. Before these 
lines reach your hands I shall be 
delivered from the inconveniences 
of seeing, hearing, and knowing 
more of the things around me.  I 
will not trouble you by giving my 
reasons for the step I have taken, 
though I can assure you they were 
sound and logical.  Perhaps had I 
been blessed with a mother, or a 
sister, or a female friend of 
another sort tenderly devoted to 
me, I might have thought it worth 
while to continue my present 
existence.  I have long dreamt of 
such an unattainable creature, as 
you know; and she, this 
undiscoverable, elusive one, 
inspired my last volume; the 
imaginary woman alone, for, in 
spite of what has been said in 
some quarters, there is no real 
woman behind the title.  She has 
continued to the last unrevealed, 
unmet, unwon.  I think it desirable 
to mention this in order that no 
blame may attach to any real 
woman as having been the cause 
of my decease by cruel or cavalier 
treatment of me.  Tell my landlady 
that I am sorry to have caused her 
this unpleasantness; but my 
occupancy of the rooms will soon 
be forgotten.  There are ample 

depressivo desde a publicação da 
crítica”.
151 Em seguida havia o relato 
do inquérito, em que se lia a carta a 
seguir, endereçada a um amigo 
distante:

152 “Caro ***, antes que estas 
linhas cheguem às suas mãos, 
estarei livre das inconveniências de 
ver, ouvir e saber das coisas ao 
meu redor. Não vou incomodá-lo 
dando os meus motivos para a ação 
que decidi tomar, embora possa lhe 
assegurar que são sensatos e 
lógicos. Fosse eu abençoado pela 
companhia de uma mãe, de uma 
irmã ou de qualquer outra espécie 
de amiga que nutrisse uma terna 
devoção por mim, poderia ter 
pensado que valesse a pena dar 
continuidade à minha existência. 
Por muito tempo tenho sonhado 
com essa criatura inalcançável, 
como você sabe; e ela, essa figura 
oculta e elusiva, inspirou meu 
último livro; foi somente a mulher 
imaginária, pois, apesar do que 
tenha sido dito em alguns cantos, 
não há uma mulher real por trás do 
título. Ela permaneceu até o fim 
incógnita, ignota, inacessível. 
Acredito ser propício mencionar 
isto para que não se atribua a causa 
da minha morte a nenhuma mulher 
real por ter me tratado de maneira 
cruel ou arrogante. Diga à senhoria 
que lamento ter lhe causado esta 
situação desagradável; mas logo
esquecerão que ocupei estes 
cômodos. No banco, há uma boa 
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funds in my name at the bank to 
pay all expenses. 

R. TREWE.”

153 Ella sat for a while as if 
stunned, then rushed into the 
adjoining chamber and flung 
herself upon her face on the bed.
154 Her grief and distraction 
shook her to pieces; and she lay in 
this frenzy of sorrow for more 
than an hour.  Broken words came 
every now and then from her 
quivering lips: "O, if he had only 
known of me—known of me—
me! . . . O if I had only once met 
him—only once; and put my hand 
upon his hot forehead—kissed 
him—let him know how I loved 
him—that I would have suffered 
shame and scorn, would have 
lived and died for him!  Perhaps it 
would have saved his dear life! . . 
. But no—it was not allowed!  
God is a jealous God; and that 
happiness was not for him and 
me!"

155 All possibilities were over; 
the meeting was stultified.  Yet it 
was almost visible to her in her 
fantasy even now, though it could 
never be substantiated: 

156 "The hour which might 
have been, yet            might not 
be,

Which man's and woman's 

soma em meu nome para pagar 
todas as despesas. 

R. TREWE”.

153 Ella permaneceu sentada 
por um tempo, aturdida, e depois 
correu para o quarto ao lado e se 
jogou na cama, cobrindo o rosto.
154 A dor e o desespero a 
deixaram profundamente abalada; 
permaneceu neste estado de frenesi 
pesaroso por mais de uma hora. 
Algumas frases entrecortadas 
surgiam de vez em quando de seus 
lábios tremulantes: 
           — Oh, se ele ao menos 
soubesse da minha existência... 
soubesse da minha existência... de 
mim! Oh, se o tivesse encontrado 
ao menos uma vez... ao menos uma 
vez; e colocado minha mão em sua 
testa ardente... beijado... 
demonstrado como eu o amava... 
que teria suportado vergonha e 
desprezo, teria vivido e morrido 
por ele! Talvez isso tivesse salvado 
sua vida tão preciosa!... Mas não... 
isto não seria permitido! O Senhor 
é um Deus ciumento e essa 
felicidade não era para mim e nem 
para ele!
155 Não havia mais 
possibilidades; o encontro se 
tornara um completo absurdo. No 
entanto, ainda agora era quase 
visível em sua fantasia, embora 
nunca pudesse ser materializado:
156 “O que podia ter sido, e não 
foi,

Em coração amante 
concebido,
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heart conceived and bore,
Yet whereof life was 
barren."

* * *
157 She wrote to the landlady at 
Solentsea in the third person, in as 
subdued a style as she could 
command, enclosing a postal 
order for a sovereign, and 
informing Mrs. Hooper that Mrs. 
Marchmill had seen in the papers 
the sad account of the poet's death, 
and having been, as Mrs. Hooper 
was aware, much interested in Mr. 
Trewe during her stay at Coburg 
House, she would be obliged if 
Mrs. Hooper could obtain a small 
portion of his hair before his 
coffin was closed down, and send 
it her as a memorial of him, as 
also the photograph that was in 
the frame.

158 By the return-post a letter 
arrived containing what had been 
requested.  Ella wept over the 
portrait and secured it in her 
private drawer; the lock of hair 
she tied with white ribbon and put 
in her bosom, whence she drew it 
and kissed it every now and then 
in some unobserved nook.
159 "What's the matter?" said 
her husband, looking up from his 
newspaper on one of these 
occasions.  "Crying over 
something?  A lock of hair?  
Whose is it?"

Porém sem vida”136.
* * *

157 Escreveu para a senhoria em 
Solentsea na terceira pessoa, no 
estilo mais comedido que fosse 
capaz de produzir. Incluía um vale
postal no valor de um soberano e 
informava a Sra. Hooper de que a 
Sra. Marchmill tinha lido no jornal 
o triste relato sobre a morte do 
poeta e, tendo estado, como era do 
conhecimento da Sra. Hooper, 
bastante interessada no Sr. Trewe 
durante a estada em Coburg 
House, ficaria agradecida se a Sra. 
Hooper pudesse obter uma 
pequena mecha do cabelo dele 
antes que o caixão fosse fechado e 
lhe enviar como uma lembrança do 
poeta, além da fotografia que 
estava no porta-retratos. 
158 A carta de resposta chegou 
contendo o que fora solicitado. 
Ella chorou ao ver o retrato e o 
guardou em sua gaveta particular; 
amarrou a mecha de cabelo em 
uma fita branca e a colocou no 
peito, de onde a tirava e a beijava 
de vez em quando sem ser 
observada. 
159 — O que é isso? — disse o 
marido, olhando por cima do jornal 
em um desses momentos. —
Chorando por causa de quê? Uma 
mexa de cabelo? De quem é?

                                                
136 Primeiros versos do soneto “Stillborn Love” de Dante Gabriel Rossetti, publicado em The 
house of Life (N. da T.).
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160 "He's dead!" she 
murmured.
161 "Who?"
162 "I don't want to tell you, 
Will, just now, unless you insist!" 
she said, a sob hanging heavy in 
her voice.
163 "O, all right."
164 "Do you mind my refusing?  
I will tell you someday."
165 "It doesn't matter in the 
least, of course."
166 He walked away whistling 
a few bars of no tune in particular; 
and when he had got down to his 
factory in the city the subject 
came into Marchmill's head again.
167 He, too, was aware that a 
suicide had taken place recently at 
the house they had occupied at 
Solentsea.  Having seen the 
volume of poems in his wife's 
hand of late, and heard fragments 
of the landlady's conversation 
about Trewe when they were her 
tenants, he all at once said to 
himself, "Why of course it's he. . . 
. How the devil did she get to 
know him? . . .  What sly animals 
women are!"

168 Then he placidly dismissed 
the matter, and went on with his 
daily affairs.  By this time Ella at 
home had come to a 
determination.  Mrs. Hooper, in 
sending the hair and photograph, 
had informed her of the day of the 
funeral; and as the morning and 
noon wore on an overpowering 
wish to know where they were 

160 — Ele está morto! —
murmurou.
161 — Quem?
162 — Não quero falar agora, 
Will, a não ser que você faça 
questão! — disse, com um soluço 
engasgado na voz. 
163 — Tudo bem.
164 — Você se importa? Um dia 
vou lhe contar.
165 — É claro que não me 
importo, nem um pouco. 
166 Marchmill foi embora 
assobiando alguns compassos de 
uma melodia qualquer e, quando 
chegou à sua fábrica na cidade, o 
assunto lhe veio de novo à mente.  
167 Ele também estava a par de 
que, há não muito tempo atrás, 
ocorrera um suicídio na casa que 
tinham ocupado em Solentsea. 
Tendo visto o livro de poemas nas 
mãos da esposa nos últimos dias e 
ouvido pedaços da conversa da 
senhoria sobre o Trewe quando 
eram inquilinos dela, de repente 
disse para si mesmo:
          — Ora... mas é claro que é 
ele! Diabo... como o conheceu? As 
mulheres são mesmo uns animais 
dissimulados!
168 Em seguida, pôs 
tranqüilamente o assunto de lado e 
deu prosseguimento ao trabalho 
diário. Enquanto isso, em casa, 
Ella tinha tomado uma decisão. A 
Sra. Hooper, ao enviar a mecha e a 
fotografia, lhe informara sobre o 
dia do funeral e, com o lento 
avançar da manhã e da tarde, um 
desejo insuportável de saber onde 
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laying him took possession of the 
sympathetic woman.  Caring very 
little now what her husband or any 
one else might think of her 
eccentricities, she wrote 
Marchmill a brief note, stating 
that she was called away for the 
afternoon and evening, but would 
return on the following morning.  
This she left on his desk, and 
having given the same 
information to the servants, went 
out of the house on foot.
         
169 When Mr. Marchmill 
reached home early in the 
afternoon the servants looked 
anxious.  The nurse took him 
privately aside, and hinted that her 
mistress's sadness during the past 
few days had been such that she 
feared she had gone out to drown 
herself.  Marchmill reflected.  
Upon the whole he thought that 
she had not done that. Without 
saying whither he was bound he 
also started off, telling them not to 
sit up for him.  He drove to the 
railway-station, and took a ticket 
for Solentsea.
170 It was dark when he 
reached the place, though he had 
come by a fast train, and he knew 
that if his wife had preceded him 
thither it could only have been by 
a slower train, arriving not a great 
while before his own.  The season 
at Solentsea was now past: the 
parade was gloomy, and the flys 
were few and cheap.  He asked the 
way to the Cemetery, and soon 

ele seria enterrado se apoderou da 
mulher compassiva. Sem se 
preocupar muito com o que o 
marido ou qualquer outra pessoa 
poderia pensar de suas 
excentricidades, escreveu um 
bilhete para Marchmill, 
informando que se ausentaria à 
tarde e à noite, mas que estaria de 
volta na manhã seguinte. Deixou o 
recado na escrivaninha dele e, 
tendo passado a mesma 
informação aos empregados, saiu 
de casa a pé.  
169 Quando o Sr. Marchmill 
chegou à casa no início da tarde, os 
empregados pareciam ansiosos. A 
babá o chamou em particular e 
insinuou que a tristeza da patroa 
nos últimos dias fora tamanha que 
temia que ela tivesse saído para se 
afogar. Marchmill refletiu. 
Considerando tudo, concluiu que 
ela não tinha feito isso. Sem dizer 
para onde se dirigia, também saiu 
de casa, informando-os de que não 
esperassem por ele. Foi até a 
estação de trem e comprou um 
bilhete para Solentsea.

170 Estava escuro quando 
chegou à cidade, embora tivesse 
vindo em um trem rápido, e sabia 
que se a mulher tivesse lhe 
precedido até ali, só poderia ter 
sido pelo trem mais lento, 
chegando não muito antes dele. A 
temporada em Solentsea tinha 
acabado: o passeio tinha um 
aspecto sombrio, e os fiacres eram 
poucos e baratos. Perguntou pelo 
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reached it.  The gate was locked, 
but the keeper let him in, 
declaring, however, that there was 
nobody within the precincts.  
Although it was not late, the 
autumnal darkness had now 
become intense; and he found 
some difficulty in keeping to the 
serpentine path which led to the 
quarter where, as the man had told 
him, the one or two interments for 
the day had taken place.  He 
stepped upon the grass, and, 
stumbling over some pegs, 
stooped now and then to discern if 
possible a figure against the sky.  
He could see none; but lighting on 
a spot where the soil was trodden, 
beheld a crouching object beside a 
newly made grave.  She heard 
him, and sprang up.

171 "Ell—how silly this is!" he 
said indignantly. "Running away 
from home—I never heard such a 
thing!  Of course I am not jealous 
of this unfortunate man; but it is 
too ridiculous that you, a married 
woman with three children and a 
fourth coming, should go losing 
your head like this over a dead 
lover! . . . Do you know you were 
locked in?  You might not have 
been able to get out all night."

172 She did not answer.
173 "I hope it didn't go far 
between you and him, for your 
own sake."
174 "Don't insult me, Will."
175 "Mind, I won't have 

caminho para o cemitério e logo o 
encontrou. O portão estava 
trancado, mas o porteiro o deixou 
entrar, declarando, entretanto, que 
não havia ninguém no local. 
Embora não fosse tarde, a 
escuridão outonal já era intensa; o 
Sr. Marchmill teve um pouco de 
dificuldade em se manter no 
caminho serpeante que levava à 
quadra onde, como o homem lhe 
informara, fizeram-se os enterros 
do dia. Pisou a grama e, topando 
em algumas estacas, se abaixava 
de vez em quando para tentar 
discernir alguma figura contra o 
céu. Não conseguiu ver nada, mas 
ao tropeçar em um lugar onde o 
chão estava pisoteado discerniu um 
objeto curvado ao lado de uma 
sepultura recém-feita. Ela o ouviu 
e se levantou.
171 — Ell... mas que tolice! —
disse indignado. — Fugir de casa... 
Nunca tinha visto uma coisa 
dessas! É claro que não estou com 
ciúmes desse homem infeliz; mas é 
um tanto ridículo que você, uma 
mulher casada, com três filhos e 
mais um a caminho, fosse perder a 
cabeça assim por causa de um 
amante que morreu! Sabia que 
estava trancada aqui dentro? 
Talvez não conseguisse sair 
durante toda a noite. 
172 Ella não respondeu. 
173 — Espero que as coisas não 
tenham ido longe entre vocês dois, 
para o seu próprio bem.
174 — Não me insulte, Will. 
175 — Preste atenção, não vou 
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anymore of this sort of thing; do 
you hear?"
176 "Very well," she said.
177 He drew her arm within his 
own, and conducted her out of the 
Cemetery.  It was impossible to 
get back that night; and not 
wishing to be recognized in their 
present sorry condition he took 
her to a miserable little coffee-
house close to the station, whence 
they departed early in the 
morning, traveling almost without 
speaking, under the sense that it 
was one of those dreary situations 
occurring in married life which 
words could not mend, and 
reaching their own door at noon.
178 The months passed, and
neither of the twain ever ventured 
to start a conversation upon this 
episode.  Ella seemed to be only 
too frequently in a sad and listless 
mood, which might almost have 
been called pining.  The time was 
approaching when she would have 
to undergo the stress of childbirth 
for a fourth time, and that 
apparently did not tend to raise 
her spirits.
179 "I don't think I shall get 
over it this time!" she said one 
day.
180 "Pooh: what childish 
foreboding!  Why shouldn't it be 
as well now as ever?"
181 She shook her head. "I feel 
almost sure I am going to die; and 
I should be glad, if it were not for 
Nelly, and Frank, and Tiny."

tolerar mais este tipo de coisa, está 
ouvindo?
176 — Muito bem — disse ela. 
177 Ele tomou-a pelo braço e a 
conduziu para fora do cemitério. 
Seria impossível retornar naquela 
noite e, desejando não ser 
reconhecido na atual situação 
deplorável, levou-a a um café 
pequeno e deprimente próximo à 
estação, de onde partiram cedo de 
manhã, viajando a maior parte sem 
se falar, sob a sensação de que era 
uma daquelas situações espinhosas 
da vida conjugal em que as 
palavras não podem ajudar. 
Chegaram em casa por volta do 
meio-dia.
178 Os meses se passaram e 
nenhum dos dois chegou a se 
aventurar em uma conversa sobre o 
episódio. Ella parecia estar triste e 
apática com bastante freqüência, 
algo que quase chamaríamos de 
definhamento. A época em que 
teria que viver pela quarta vez a 
tensão do parto se aproximava e 
isso aparentemente não contribuía 
para animá-la.

179 — Acho que não 
conseguirei me recuperar desta 
vez! — disse um dia. 
180 — Ora, que pressentimento 
mais infantil! Por que não daria 
certo agora como das outras vezes?
181 Ella balançou a cabeça.
          — Tenho quase certeza de 
que vou morrer, e ficaria feliz com 
isso, se não fosse por Nelly, Frank 
e Tiny.
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182 "And me?"
183 "You'll soon find somebody 
to fill my place," she murmured, 
with a sad smile. "And you'll have 
a perfect right to—I assure you of 
that."
184 "Ell—you are not thinking 
still about that—poetical friend of 
yours?"
185 She neither admitted nor 
denied the charge.  "I am not 
going to get over my illness this 
time," she reiterated.  "Something 
tells me I shan't."

186 This view of things was 
rather a bad beginning, as it 
usually is; and, in fact, six weeks 
later, in the month of May, she 
was lying in her room, pulseless 
and bloodless, with hardly 
strength enough left to follow up 
one feeble breath with another, the 
infant for whose unnecessary life 
she was slowly parting with her 
own being fat and well.  Just 
before her death she spoke to 
Marchmill softly: 
187 "Will, I want to confess to 
you the entire circumstances of 
that—about you know what—that 
time we visited Solentsea.  I can't 
tell what possessed me—how I 
could forget you so, my husband!  
But I had got into a morbid 
state—I thought you had been 
unkind—that you had neglected 
me—that you weren't up to my 
intellectual level; while he was, 
and far above it.  I wanted a fuller 
appreciator, perhaps, rather than 

182 — E por mim!
183 — Você logo encontrará 
alguém para me substituir —
murmurou a mulher, com um 
sorriso triste. — E tem total direito 
de fazer isso... garanto-lhe que sim.
184 — Ell... você ainda não está 
pensando naquele seu... amigo 
poeta?
185 Ella não confirmou e nem 
negou a acusação. 
          — Não vou conseguir me 
recuperar da doença desta vez —
reiterou. — Algo me diz que não 
conseguirei.
186 Esta perspectiva das coisas 
era um mau começo, como 
costuma acontecer; e, de fato, seis 
semanas depois, no mês de maio, 
ela se encontrava deitada no 
quarto, sem pulso e exangue, com 
quase nenhuma força para fazer 
seguir um suspiro ao outro; 
enquanto a criança, por cuja vida 
sem propósito ela acabava 
lentamente com a própria, estava 
gorda e saudável. Logo antes de 
morrer, falou, dócil, a Marchmill: 
187 — Will, quero lhe confessar 
as circunstâncias daquela... você 
sabe o quê... daquela época em que 
estivemos em Solentsea. Não sei 
dizer o que me possuiu... como 
pude me esquecer de você, meu 
marido! Mas eu tinha chegado a 
um estado mórbido... pensava que 
você tinha sido mau... que tinha me 
abandonado... que você não se 
equiparava ao meu nível 
intelectual; enquanto ele até nisso 
me superava. Talvez quisesse, 
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another lover. . ."

188 She could get no further 
then for very exhaustion.  And she 
went off in sudden collapse a few 
hours later, without having said 
anything more to her husband on 
the subject of her love for the 
poet.  William Marchmill, in truth, 
like most husbands of several 
years' standing, was little 
disturbed by retrospective 
jealousies, and had not shown the 
least anxiety to press her for 
confessions concerning a man 
dead and gone beyond any power 
of inconveniencing him more.

189 But when she had been 
buried a couple of years it 
chanced one day that, in turning 
over some forgotten papers that he 
wished to destroy before his 
second wife entered the house, he 
lighted on a lock of hair in an 
envelope, with the photograph of 
the deceased poet, a date being 
written on the back in his late 
wife's hand.  It was that of the 
time they spent at Solentsea.
190 Marchmill looked long and 
musingly at the hair and portrait, 
for something struck him.  
Fetching the little boy who had 
been the death of his mother—
now a noisy toddler—he took him 
on his knee, held the lock of hair 
against the child's head, and set up 
the photograph on the table 
behind, so that he could closely 

mais do que um outro amor, 
alguém que soubesse me dar 
valor...
188 Uma forte exaustão impediu 
Ella de continuar falando; e, 
algumas horas depois, um colapso 
súbito a levou, sem ter dito nada 
mais ao marido sobre seu amor 
pelo poeta. Para William 
Marchmill, a bem da verdade, 
como para muitos maridos em 
casamentos longevos, o ciúme 
retrospectivo pouco o incomodava 
e ele não mostrara a menor 
vontade de pressioná-la a confessar 
algo a respeito de um homem 
morto e que estava além de 
qualquer possibilidade de perturbá-
lo outra vez.
189 Mas, dois anos depois do 
enterro, aconteceu que um dia, ao 
mexer em uns papéis esquecidos 
que desejava destruir antes que sua 
segunda esposa se instalasse em 
casa, Marchmill se deparou com 
uma mecha de cabelo em um 
envelope, onde estava também a 
fotografia do poeta falecido e uma 
data escrita no verso com a letra de 
Ella. Referia-se à época em que 
estiveram em Solentsea. 
190 Marchmill contemplou por 
bastante tempo o cabelo e o retrato 
até que lhe ocorreu algo. Pegou no 
colo o menininho que causara a 
morte da mãe, agora uma criança 
barulhenta, sentou-o em seu 
joelho, segurou a mecha de cabelo 
próxima à cabeça da criança e 
colocou a fotografia na mesa de 
trás, de forma que pudesse 
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compare the features each 
countenance presented.  By a 
known but inexplicable trick of 
Nature there were undoubtedly 
strong traces of resemblance to the 
man Ella had never seen; the 
dreamy and peculiar expression of 
the poet's face sat, as the 
transmitted idea, upon the child's, 
and the hair was of the same hue.

191 "I'm damned if I didn't 
think so!" murmured Marchmill.  
"Then she did play me false with 
that fellow at the lodgings!  Let 
me see: the dates—the second 
week in August . . . the third week 
in May. . . . Yes . . . yes. . . . Get 
away, you poor little brat! You are 
nothing to me!"

comparar em detalhes os traços de 
cada feição. Por uma artimanha 
conhecida mas inexplicável da 
Natureza, não restava dúvida de 
que havia fortes traços de 
semelhança com o homem que Ella 
nunca conhecera; a expressão 
sonhadora e peculiar do rosto do 
poeta se encontrava, como uma 
idéia transmitida, no da criança, e 
o cabelo tinha a mesma cor. 
191 — Macacos me mordam por 
nunca ter pensado nisto! —
murmurou Marchmill. — Então ela 
me enganou mesmo com aquele 
homem da casa de Solentsea! 
Deixe-me ver as datas... segunda 
semana de agosto... terceira 
semana de maio... Isso... Isso 
mesmo... Saia daqui, seu pestinha 
infeliz! Você não é nada para mim! 
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4 COMENTÁRIOS SOBRE AS TRADUÇÕES

Toute traduction est d’abord théorie de la traduction.
Michel Cresta (1984)                                                                                                                             

A leitura comparativa entre texto original e texto traduzido 
efetuada nas páginas anteriores evidencia a natureza de constantes 
tomadas de decisão do tradutor sobre como conduzir o texto em outra 
língua, que possui uma bagagem cultural e histórica diversa. Essas 
tomadas de decisão, em conjunto, irão refletir tanto a posição do 
tradutor frente ao texto fonte (TF), sua interpretação, como seu 
entendimento sobre o que é tradução, ambos dando embasamento às 
suas escolhas.

As escolhas do tradutor que refletem sua posição frente ao TF 
são feitas a partir de um estudo prévio sobre a obra e seu autor, levando 
em conta contexto histórico, cultural e estético, como apresentado no 
capítulo 1. Ademais, nesta tese, julgou-se necessário analisar o contexto 
histórico da obra traduzida do autor e as práticas mais correntes nesse 
processo de tradução para, em primeiro lugar, situar o projeto de 
tradução aqui inserido dentro do contexto maior de historiografia das 
traduções de Hardy e para, em segundo lugar, pensar como esse autor, 
através de sua obra traduzida, tem sido mostrado aos leitores brasileiros, 
refletindo sobre quais seriam os pontos de encontro e de afastamento 
entre essas traduções e aquelas apresentadas nesta tese. 

Ainda, essas escolhas são também fruto de uma reflexão crítica 
sobre o ofício tradutório, sobre as muitas e complicadas variáveis que 
estão por trás da confecção de toda tradução. É nesse sentido que, 
retomando a epígrafe do capítulo, a tradução comentada faz convergir 
teoria e prática da tradução, pois são nos comentários que essa teoria da 
tradução, latente no texto traduzido, vem à tona, explicitando a reflexão 
teórica sobre a tradução, a qual norteia, sob uma perspectiva ampla, as 
escolhas do tradutor. 

Sobre as variáveis que incidem sobre as escolhas do tradutor, 
elas parecem se condensar em polos de oposição excludentes, como 
entre forma e conteúdo, entre tradução literal ou livre e entre autor e 
leitor, de maneira que muitas vezes as traduções podem ser classificadas 
conforme a estratégia adotada de ora se aproximar do texto e da cultura 
fonte, ora se aproximar do texto e da cultura de chegada. 
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Uma das mais famosas exposições desse problema é a de 
Friedrich Schleiermacher, em sua frase bastante conhecida, “Ou bem o 
tradutor deixa o escritor o mais tranquilo possível e faz com que o leitor 
vá a seu encontro, ou bem deixa o mais tranquilo possível o leitor e faz 
com que o escritor vá a seu encontro”137 (SCHLEIERMACHER, 2010, 
p. 57), presente no texto “Sobre os diferentes métodos de traduzir”. Para 
o hermeneuta alemão, os dois métodos são tão diferentes e contrários 
entre si que o tradutor deve seguir estritamente apenas um deles ou 
correrá o risco de produzir um texto ininteligível e indigno tanto do 
leitor como do autor.  

Como é sabido, Schleiermacher argumenta em favor da 
primeira opção, ou seja, tentar causar no leitor as mesmas impressões 
que o tradutor teve ao lidar com a língua estrangeira, de forma que o 
leitor perceba um ponto de vista que lhe é exterior. Além disso, para ele, 
o sucesso dessa empreitada depende de duas condições: “que a 
compreensão de obras estrangeiras seja uma situação conhecida e 
desejada, e que se conceda certa flexibilidade à língua nacional mesma” 
(SCHLEIERMACHER, 2010, p. 77). Preenchidos os requisitos 
mencionados, e acautelando-se quanto à tentação de embelezar o texto, 
obtém-se uma tradução capaz de ter influência intelectual e de ser 
prazerosa. 

Esse posicionamento radical de Schleiermacher remete a um 
contexto histórico-cultural bastante específico. No livro A prova do 
estrangeiro (1984/2002),138 Antoine Berman mostra que a opção de 
levar o leitor até o autor era uma preferência não só de Schleiermacher, 
mas também de seus contemporâneos do Romantismo Alemão, que se 
voltaram para a tradução de textos clássicos. Constituía-se, assim, uma 
concepção e um projeto próprios de tradução representativos da esfera 
geral do pensamento da época romântica na Alemanha, isto é, uma ânsia 
por uma formação intelectual e cultural nacional e uma aversão ao 
modelo francês das belles infidèles (BERMAN, 2002, p. 68). 

Ao atualizar as ideias do Romantismo Alemão, Berman formula 
o que ele chama de objetivo ético da tradução (BERMAN, 2007, p. 67-
70).139 Com esse objetivo, a tradução se institui como uma abertura para 
o novo e não como apropriação e subjugação do outro, representado 
pela obra e pela cultura estrangeira. Já a tradução que se apropria da 
obra estrangeira e mascara sua “estranheza” com aquilo que já é familiar 

                                                
137 Tradução de Celso R. Braida. 
138 Tradução de Maria Emília Pereira Chanut. 
139 Tradução de Andréia Guerini, Marie-Hélène C. Torres e Mauri Furlan.
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e próprio à cultura de chegada, Berman a chama de tradução 
etnocêntrica (BERMAN, 2007, p. 33). Esse tipo de tradução caracteriza-
se ainda por privilegiar o sentido e evitar “estranhamentos”, aclimatando 
e normatizando o texto traduzido de acordo com a cultura de chegada. 

Para Berman, essa mascaração do estrangeiro é mais facilmente 
executada na tradução de prosa, vista como inferior à tradução poética e 
onde a grande massa escrita pode encobrir desvios, supressões, 
acréscimos ou outros tipos de modificações inseridas, conscientemente 
ou não, pelo tradutor. A essas modificações, Berman chama de 
“tendências deformadoras”, cuja finalidade “é a destruição, não menos 
sistemática, da letra dos originais, somente em benefício do ‘sentido’ e 
da ‘bela forma’” (BERMAN, 2007, p. 48). Em geral, essas tendências 
trabalham de maneira a homogeneizar, clarificar ou enobrecer 
literariamente o texto original e, por consequência, acabam por 
obscurecer a relação dialógica entre original e tradução. 

Assim como Schleiermacher, o teórico francês posiciona-se a 
favor de uma tradução que leve o leitor a conhecer e refletir sobre o 
estranho/estrangeiro do texto fonte. Por trás de sua crítica às traduções 
etnocêntricas, Berman está condenando a prática de tradução
hegemônica na França que, historicamente, ficou conhecida por exercer 
alterações no texto fonte de maneira a conformá-lo aos costumes 
culturais franceses ou ao estilo e gosto do tradutor.

De maneira semelhante a Berman, o americano Lawrence 
Venuti (1998) também critica a prática tradutória de seu país natal que, 
levando-se em conta desde o momento da escolha das obras a 
traduzir,140 exerce uma apropriação e aculturação da obra estrangeira, 
tendo por consequência o apagamento do tradutor e de seu papel como 
mediador entre as culturas. Venuti enfatiza o que há de ideológico e 
político por trás das escolhas do tradutor quando este se posiciona a 
favor de uma ou outra estratégia, que ele caracteriza como 
estrangeirizante (foreignizing) ou domesticadora (domesticating). 

Cada um a sua maneira, Berman e Venuti compartilham do 
método de Schleiermacher de levar o leitor ao encontro do escritor. O 
grande mérito desses autores contemporâneos para a prática da tradução 
está, principalmente, no fato de terem colocado em evidência o caráter 
por vezes mascaradamente assimilativo e incorporador de certas práticas 
tradutórias e, no caso de Venuti, expor o papel subalterno erroneamente 
atribuído ao tradutor. No entanto, a radicalidade de suas propostas é 

                                                
140 Isto é, a escolha de obras cuja ideologia ou temática agrade o gosto da maioria do público 
leitor e que se enquadre nos propósitos ideológicos da cultura receptora. 
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fortemente abalizada pelos próprios contextos histórico-geográficos de 
onde falam,141 o que acaba por limitá-las.

Ainda que nenhuma produção cultural esteja livre de vieses 
ideológicos e subjetivos, isso é diferente de abordar um texto a traduzir 
com uma metodologia prévia de tradução, já de início subjugando o 
produto final, o texto traduzido, a noções e ideologias que lhe são 
exteriores. Além do mais, parece-me que a prática da tradução ética, 
como quer Berman, e da tradução estrangeirizante, como propõe Venuti, 
não são aplicáveis a todo texto literário com o mesmo grau de êxito. A 
maneira pela qual se traduz Thomas Hardy não costuma ser a mesma 
pela qual se traduz, por exemplo, James Joyce. Posta a questão de outro 
modo, não há uma única maneira correta de traduzir: diferentes autores, 
diferentes épocas e diferentes lugares de publicação necessitam de
traduções diversas.  

Se, em tradução, as generalizações são problemáticas, cabe
enfatizar sua natureza como uma relação entre textos, para além das 
esfera estritamente linguística. Henri Meschonnic, ao problematizar as 
relações opositivas entre forma e sentido, teoria e prática, texto e 
tradução, afirma que: 

não se traduz da língua, num texto: constrói-se e 
teoriza-se uma relação entre texto e texto, e não de 
língua para língua. A relação interlinguística é que 
advém da relação intertextual e não a relação
intertextual que advém da relação interlinguística. 
(MESCHONNIC, 1972, p. 86)142

Ou seja, na tradução, a ênfase deve recair na relação de contato 
entre os dois textos e não sobre as diferenças irredutíveis entre os 
sistemas linguísticos. Nisso, outros textos também poderão agregar ao 
debate sobre tradução, como aqueles apresentados no capítulo 2, onde
foram analisadas as demais traduções de Hardy no Brasil. Portanto, 
nesta tese, a “relação entre texto e texto” se valeu, em um outro nível, de 
outras traduções que pudessem de alguma maneira ajudar no 

                                                
141 Sobre isso, Cristina Carneiro Rodrigues (2007) aponta para o fato de que Berman e Venuti 
falam de e para uma cultura hegemônica, exportadora de bens culturais e também 
colonizadora. Portanto, as práticas exercidas na França e nos Estados Unidos, contestadas 
respectivamente por ambos os autores, revelam que “olhar para o Outro continua a significar 
também olhar para o Outro não hegemônico, um Outro subalterno, inferior em termos de 
cultura ou de poder econômico” (RODRIGUES, 2007, p. 3).
142 Tradução de Luísa Azuaga. 
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refinamento tanto das minhas traduções como dos comentários sobre 
elas. 

A natureza intertextual da tradução também é abordada por 
Umberto Eco que, ao confrontar a noção de intraduzibilidade, afirma: “A 
tradução [...] não acontece entre sistemas, mas entre textos”143 (ECO, 
2007, p. 41, grifo do autor) e, por esse raciocínio, os problemas que 
impediriam a traduzibilidade de um texto podem ser solucionados 
“quando se traduzem textos à luz dos contextos e em referência ao 
mundo do qual aquele dado texto fala” (ECO, 2007, p. 54, grifo do 
autor). Para o teórico italiano, os contextos envolvidos são de 
fundamental importância quando se lida com passagens de difícil 
tradução, isto é, passagens para as quais não há uma solução satisfatória 
que contemple, ao mesmo tempo, os aspectos denotativos, conotativos e 
formais do signo ou da expressão. Nesses casos, o tradutor deverá 
realizar uma “aposta interpretativa sobre os vários níveis de sentido e 
sobre quais dentre eles privilegiar” (ECO, 2007, p. 59). Tal aposta 
interpretativa, bem como toda tradução, é realizada, segundo Eco, sob o 
signo da negociação, pois o tradutor é sempre confrontado com a 
realidade de ter que decidir a quais aspectos do texto deverá dar 
primazia e quais deverá deixar de lado, “[d]aí a ideia de que a tradução 
se apoia em alguns processos de negociação, sendo a negociação,
justamente, um processo com base no qual se renuncia a alguma coisa 
para obter outra” (ECO, 2007, p. 19). 

Nos meus comentários, onde se pode ver com clareza esse 
caráter de negociação da atividade tradutória, valho-me, em alguns 
momentos, da nomenclatura e definição das tendências deformadoras de 
Berman para discutir alguns problemas encontrados na minha tradução. 
Embora nem sempre compartilhe das soluções recomendadas pelo 
posicionamento ético defendido pelo teórico francês, acredito que essas 
tendências apontam para alguns problemas centrais na tradução de prosa 
e a discussão das soluções propostas por mim e Berman serve para 
matizar a distância entre aqueles polos de oposição que envolvem a 
prática tradutória. 

Como Berman, concordo que a tradução não deve ser uma 
pasteurização da obra estrangeira, tampouco um ponto de partida para o 
tradutor exibir sua maestria literária. Entretanto, acredito que um estudo 
criteriosamente fundamentado da obra e do autor vale mais do que tentar 
aplicar invariavelmente algumas recomendações sobre como bem 
traduzir ou seguir estritamente a opção de aproximar o leitor do autor e 

                                                
143 Tradução de Eliana Aguiar. 
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vice-versa. Aqui, partilho da opção de Giacomo Leopardi por uma via 
média para a tradução: tentar “conservar o caráter de cada autor de 
modo que ele seja ao mesmo tempo estrangeiro e italiano. Nisso reside a 
perfeição ideal de uma tradução e da arte de traduzir” (LEOPARDI, 
2005, p. 167). 144 Sabe-se que essa “perfeição ideal”145 é um objetivo um 
tanto utópico e, por isso, o conceito de negociação de Eco vem a 
propósito na medida em que relativiza a pureza almejada pela teoria e dá 
ênfase ao caráter de mediação da prática tradutória, em que a orientação 
das escolhas do tradutor “para a fonte ou para o destino permanece [...] 
um critério a ser negociado frase a frase” (ECO, 2007, p. 226). 

Nessa negociação, nem sempre é preciso seguir métodos ou 
receitas de tradução, assumindo uma postura prescritiva frente à tarefa 
de traduzir – abordar o texto original já com um objetivo prévio de 
produzir uma tradução, por exemplo, “literal” ou “livre”, domesticadora 
ou estrangeirizante. Nesse sentido, a hermenêutica de Hans-Georg 
Gadamer oferece uma nova perspectiva para se pensar a questão das 
estratégias de tradução a partir da proposta de diálogo como “método” 
de interpretação/tradução. Para ele, o significado de uma obra depende 
do diálogo do intérprete com as questões de que a obra é portadora. Não 
se trata de procurar adequação a uma metodologia prévia de tradução, 
tampouco de sujeitar o texto a meras idiossincrasias do intérprete, mas 
de deixar-se orientar pelo movimento de interpretação do texto:

É verdade que um texto não nos fala como o faria 
um tu. Somos só nós, que compreendemos, que 
temos de trazê-lo à fala a partir de nós mesmos. 
Mas já vimos que esse trazer-à-fala, próprio da 
compreensão, não é uma intervenção arbitrária de 
uma iniciativa pessoal, mas se refere, por sua vez, 
como pergunta, à resposta latente no texto. 
(GADAMER, 2007, p. 492)146

Para os estudos da tradução, a abertura ao diálogo significa que 
o ato de traduzir não deve se limitar à imposição de teorias que orientem 
o processo tradutório, antecipando e manipulando o texto traduzido
(embora, ao final, todo texto traduzido revele em si alguma perspectiva 

                                                
144 Tradução de Andréia Guerini.
145 Quanto às ideias de Leopardi sobre tradução, Andréia Guerini (2008, p. 110) afirma que elas 
se posicionam “contra o ‘literalismo’ e a ‘adaptação’” das práticas tradutórias na Alemanha e 
na França, respectivamente. 
146 Tradução de Flávio Paulo Meurer. 
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teórica sobre a tradução). Aqui, são consideradas especificamente as 
teorias prescritivas sobre a tradução, que sugerem um método mais 
adequado de traduzir que outros, e abrem pouco espaço para posições 
intermediárias que decidam negociar “frase a frase” as soluções que 
melhor se encaixem. Assim, o estudo prévio, que leva em conta os 
diversos contextos relacionados à obra, influencia o tradutor, mas não 
lhe dita o que deve fazer. É pela interpretação, no momento de leitura e 
escrita da tradução, que o tradutor deixa-se guiar pelos temas dos quais a 
obra é portadora, o que sugere partilhar de sua amplitude e criatividade, 
permitindo negociar cada caso como um caso único, com suas próprias 
especificidades de interpretação e de contexto. 

Dessa maneira, a partir dos temas que identifiquei ao longo da 
tradução, algumas questões sobre tradução de prosa e, em especial, 
sobre a tradução dos contos de Hardy foram surgindo e puderam ser 
agrupadas nos seguintes temas que serão tratados a seguir: a tradução de 
cadeias de significantes relativa a cada conto traduzido, a tradução do 
recurso estilístico conhecido como hipotipose e a tradução do dialeto de 
Wessex e marcas da oralidade nos diálogos dos contos.  

4.1 CADEIA DE SIGNIFICANTES

De acordo com Antoine Berman, a pluralidade lexical é uma 
das marcas da “grande prosa romanesca” (BERMAN, 2007, p. 54) e, 
portanto, o apagamento dessa multiplicidade de significantes para um 
mesmo significado constitui uma das tendências deformadoras que ele 
chama de “empobrecimento quantitativo”. 

Para a linguística, esse tema é tratado sob a rubrica de “coesão 
lexical”, um dos cinco tipos de coesão delineados por Halliday e 
Hasan.147 Mona Baker, que retoma esse conceito e o aplica à análise de 
tradução, explica que “lexical cohesion refers to the role played by the 
selection of vocabulary in organizing relations within a text” (BAKER, 
1995, p. 202). Essas relações estabelecidas são formadas através de 
cadeias ou redes de termos sinônimos ou quase sinônimos e através da 

                                                
147 Cohesion in English (1976). Os cinco tipos de coesão identificados por Halliday e Hasan 
são “reference, substitution, ellipsis, conjunction, and lexical cohesion” (citado em BAKER, 
1995, p. 180). 
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colocação,148 termos que estão associados semanticamente entre si pela 
frequência de uso conjunto. 

As redes lexicais contribuem diretamente para a construção e 
para a inferência do tema do texto, além de ajudarem, junto com os 
outros tipos de coesão, a conectar e relacionar os vários segmentos 
textuais, produzindo uma coerência interna. Dessa maneira, os itens 
lexicais são partes de uma retórica geral e seus significados devem ser 
pensados conforme essa visão geral do texto. Baker afirma que “lexical 
networks do not only provide cohesion, they also determine collectively 
the sense in which each individual item is used in a given context” 
(BAKER, 1995, p. 206). Para os estudos da tradução, isso quer dizer que 
a tradução de cada termo não deve ser pensada isoladamente, mas sim a 
partir de uma visão geral sobre a cadeia de significantes à qual o termo 
pertence, conferindo especial atenção ao modo como os termos se 
relacionam. Não basta traduzir termo por termo, é preciso também 
traduzir a relação entre eles.

Dada a importância dessa ferramenta textual na construção de 
sentido de uma obra, a coesão lexical é uma questão estilística que pode 
ser observada na tradução, caso ela seja relevante no texto fonte (TF). À
medida que os contos foram sendo traduzidos, cadeias de significantes 
dentro de um mesmo campo semântico foram se sobressaindo e, junto 
com elas, os principais temas de cada conto. Em TWA e AIW, o núcleo 
das principais cadeias de significantes pode facilmente ser intuído pelos 
leitores já a partir dos títulos dos contos: “withered” e “imaginative”, 
respectivamente. Em BHG, as cadeias de significantes que se 
sobressaem revelam e corroboram o clima gótico do conto. No entanto, 
para fins destes comentários, decidiu-se ir além da mera constatação e 
investigar como essa característica textual contribui para a construção 
geral de sentido da obra e como isso pode ser trabalhado na tradução. 

4.1.1 “The withered arm”

Em TWA, as palavras que designam “withered arm” estão 
meticulosamente dispostas de forma a acompanhar a piora do braço. É 
possível identificar no conto sete estágios, nos quais cada um apresenta 

                                                
148 Seguindo Halliday e Hasan, Baker define: “collocation [...] covers any instance which 
involves a pair of lexical items that are associated with each other in the language in some 
way” (BAKER, 1995, p. 203). 
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um nível acima em intensidade na rede lexical. Na tradução, procurei 
acompanhar esse acréscimo gradual construindo, também, uma rede 
lexical em português, como pode ser acompanhado na sequência. 

No início do conto, antes do sonho em que Rhoda agarra o 
braço de Gertrude, a centralidade do “braço mirrado” já é denunciada 
pela seguinte alusão, que remete à imagem de um braço murcho e, por 
isso, foi considerada nesse primeiro estágio:

When the milking was done they washed their 
pails and hung them on a many-forked stand made 
as usual of the peeled limb of an oak-tree, set 
upright in the earth, and resembling a colossal 
antlered horn. 

Quando a ordenha terminou, lavaram os baldes e 
os penduraram em um cabide cheio de ganchos 
feito, como de costume, de tronco descascado de 
carvalho, fincado verticalmente sobre a terra, e 
lembrando um chifre esgalhado colossal. (TWA, §
13, grifo meu)

Essa frase poderia ser uma mera descrição do ambiente de 
trabalho e dos costumes dos ordenhadores, sem relevância nenhuma 
para o desenrolar do enredo ou para a carga dramática da narrativa, a 
não ser pelo fato de “limb” significar os apêndices articulados de 
animais e de seres humanos, além de um dos maiores ramos de uma 
árvore – o sentido denotativo usado aqui. Além disso, “limb” tem como 
adjetivo a palavra “peeled” (“descascado”) que remete à imagem de um 
braço seco, enrugado ou murcho. 

Em português, para a primeira acepção de “limb”, tem-se
“membro” e, para a segunda, “tronco” que, como “limb”, também 
remete a uma parte do corpo humano, mas que, nesse caso, refere-se ao 
tórax. Por ter essas duas alusões, decidi usar “tronco”, ciente de que a 
relação entre as palavras ficou menos evidente na tradução, sustentando-
se mais no par de adjetivos “descascado”/“mirrado” –
“peeled”/“withered” – do que no par de substantivos “limb”/“arm”.

Ainda, ao usar “tronco”, acredito ter conseguido manter uma 
relação de colocação entre os termos “braço” e “tronco”.149 Tais termos, 
                                                
149 Segundo Mona Baker, para Halliday e Hasan, o tipo de colocação apresentado em português 
formaria uma associação de “part-part relations” (BAKER, 1995, p. 203), isto é, os termos se 
relacionam na medida em que ambos são um elemento integrante de um conjunto maior, neste 
caso, o corpo humano. 
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como no caso em inglês de “limb” e “arm”, compõem o léxico referente 
a partes do corpo humano e podem ser considerados uma subcadeia 
dentro da cadeia maior referente a “braço mirrado”. Também foram 
encontrados itens lexicais relacionados ao corpo humano na descrição 
da casa de Rhoda Brook, um momento importante para a história não só 
pela inferência da condição miserável em que Rhoda e o filho viviam, 
mas também pelo caráter simbólico da imagem formada pelo narrador:

It was built of mud-walls, the surface of which 
had been washed by many rains into channels and 
depressions that left none of the original flat face 
visible, while here and there in the thatch above a 
rafter showed like a bone protruding through the 
skin. 

Era feita de paredes de barro, cuja superfície fora 
escavada por muitas chuvas, formando sulcos e 
depressões que destruíram toda a face plana 
original; enquanto aqui e ali no telhado de colmo, 
um caibro se mostrava como um osso projetado 
através da pele. (TWA, § 21, grifo meu)

Os termos “bone” e “skin”, assim como as respectivas traduções 
“osso” e “pele”, continuam a tecer a colocação relacionada a partes do 
corpo humano e, por essa associação, a imagem neste trecho adquire um 
peso maior ao conectar elementos narrativos importantes, como a 
pobreza de Rhoda e o sonho que supostamente é a causa de o braço 
começar a mirrar. Como será visto na seção 4.2, essa capacidade de 
evocar imagens é uma característica central da prosa hardyana e aqui 
vemos que mais do que descrever a história de pobreza de Rhoda e seu 
filho, o narrador nos faz ver a situação em que se encontram. 

Também é importante observar no trecho acima que, assim 
como a casa é marcada pela chuva, transformando a aparência original 
do edifício, as personagens do conto – Rhoda, o filho, Gertrude e Lodge 
– são, de alguma maneira, todos marcados pelo sonho e pelos 
acontecimentos trágicos desencadeados por ele.150

Rhoda fica impressionada com as descrições de Gertrude dadas 
pelas ordenhadoras e pelo filho, a ponto de ser capaz de “criar uma 

                                                
150 O sonho, por sua vez, é motivado por sentimentos de inveja e injustiça nutridos por Rhoda 
Brook que, além de ser estigmatizada pelo seu relacionamento passado com Lodge, vive em 
situação de miséria para se sustentar e criar o filho. 
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imagem mental da inocente Sra. Lodge que era tão realista quanto uma 
fotografia”.151 Logo depois do sonho, a sensação do acontecido é tão 
real que Rhoda “sentia o braço da antagonista ao seu alcance mesmo 
agora – de carne e osso, ao que parecia”152 (grifo meu), retomando mais 
uma vez a rede lexical de partes do corpo humano. O menino também é 
influenciado por Gertrude, cujo “frescor jovial [...] havia evidentemente 
impressionado até mesmo a natureza um pouco dura do garoto”153 (grifo 
meu) e, ao final do conto, carregará uma marca física e trágica – “uma 
linha que circundava o pescoço do homem morto e que apresentava uma 
cor de amora ainda verde”.154 Gertrude, além do definhamento do braço, 
tem que suportar o consequente declínio de sua beleza, o que acaba por 
comprometer a felicidade de seu casamento. Assim, “a antiga Gertrude 
de espírito jovial e esclarecido estava transformando-se em uma mulher 
irascível e supersticiosa”,155 denotando que também sua personalidade 
fora afetada. Até Lodge, mesmo não recebendo tanto destaque no 
desenrolar da história, sofre algum processo de mudança: no início do 
conto, ele é descrito como um homem vaidoso, de rosto corado e no 
“auge da vida” (TWA, § 25) e sua atitude demonstra que ele pouco se 
importava com a situação do menino, seu filho bastardo (TWA, § 27). Já 
no capítulo VI, com as transformações físicas e psicológicas sofridas 
pela esposa, o narrador afirma que “o fazendeiro geralmente quedava-se 
triste e calado” e que agora ele pensava “em Rhoda Brook e no filho 
dela, e [receava] que talvez isso fosse um castigo dos Céus”.156

O comentário acima revela que, junto com a cadeia de 
significantes relacionados ao braço mirrado, há também outras redes 
lexicais que funcionam de modo semelhante e complementam a cadeia 
central, sugerida pelo título do conto. A relação entre essas cadeias de 
significantes institui a “coesão [como] base da construção da coerência” 
(MAGALHÃES, 2005, p. 215), contribuindo para a formação da 
unidade textual e, por isso, digna de ser observada também na tradução.

                                                
151 “Rhoda Brook could raise a mental image of the unconscious Mrs. Lodge that was realistic 
as a photograph” (TWA, § 66). 
152 “She could feel her antagonist's arm within her grasp even now - the very flesh and bone of 
it, as it seemed” (TWA, §71). 
153 “The youthful freshness of the yeoman's wife had evidently made an impression even on the 
somewhat hard nature of the boy” (TWA, § 60).
154 “so that her arm lay across the dead man's neck, upon a line the colour of an unripe 
blackberry, which surrounded it” (TWA, § 239).
155 “The once blithe-hearted and enlightened Gertrude was changing into an irritable, 
superstitious woman” (TWA, § 156).
156 “The farmer was usually gloomy and silent” e “He thought of Rhoda Brook and her son; 
and feared this might be a judgment from heaven upon him” (TWA, § 155). 
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Se o primeiro estágio da cadeia principal era uma associação 
metafórica entre “peeled limb” e “withered arm”, nos seis estágios 
seguintes vê-se o tratamento direto do tema, trabalhado de maneira a 
mostrar a evolução da condição do braço junto com o avançar da 
história:

1 2 3 4 5 6 7
A maneira 
que 
Gertrude 
carregava 
o braço.

On her 
[Gertrude’s] 
arm she 
carried a 
basket
(§ 84)

Gertrude 
Lodge carried 
her left arm 
stiffly
(§ 99)

Mrs Lodge 
held the 
reins with 
some 
difficulty
(§ 117)

Mrs 
Lodge 
bore her 
left arm 
in a 
sling
(§ 136)

She bared her 
poor curst 
arm
(§ 239)

A 
condição 
do braço.

Ailment
(§ 91)

afflicted limb 
(§ 102); 
nothing of the 
nature of a 
wound; 
Shrivelled 
look (§ 104)

‘It is so
mysterious! 
I do hope it 
will not be 
an 
incurable 
wound.’
(§ 130)

afflicted 
arm
(§ 137)

[Gertrude] 
was 
contorted 
and 
disfigured 
in the left 
limb
(§ 155);
“withering 
limb”
(§ 162);
ailment; 
blight;
not of the 
nature of a 
wound
(§ 168); 
affliction
(§ 170)

Disfigurement 
(§ 180);
Shrivelled 
arm
(§ 190);
Half-dead arm 
(§ 194); 
affliction
(§ 215);
Withered skin
(§ 217);
a-scram
(§ 218);
paralysed arm
(§ 245);

A 
aparência 
do braço.

Faint marks of 
an unhealthy 
colour 
(§ 92)
Discolorations
(§ 92)

the outline of 
the four 
fingers 
appeared 
more distinct 
than at the 
former time 
(§ 104)
Impress
(§ 105); 
disfigurement 
(§ 111)

A 
explicação 
para o 
braço 
mirrado.

he [Lodge] 
had flown into 
a rage and 
struck me 
there
(§ 94)

it is as if 
some witch, 
or the devil 
himself, had 
taken hold of 
me there, and 
blasted the 
flesh (§ 105)

‘‘Tis 
the 
work of 
an 
enemy’
(§ 140)

Quadro 1: Os seis estágios do “braço mirrado”
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Em primeiro lugar, pode-se identificar um conjunto de palavras 
que se refere à condição geral da doença, representada na segunda linha 
do quadro 1: “ailment”, “wound”, “affliction”, “afflicted limb”, 
“afflicted arm” e “blight”; termos que foram traduzidos, 
respectivamente, por “achaque”, “ferimento”, “mal”/“doença”, “braço
adoentado”, “braço adoentado” e “praga”. Em segundo lugar, percebe-se
que apesar do adjetivo “withered/withering”, presente no título da 
história, aparecer só duas vezes na narrativa, a ideia que evoca está 
profusamente representada por uma rede de significantes e expressões 
que se referem à aparência do braço, o que pode ser visto nas colunas 6 
e 7 da segunda linha e na terceira linha: “faint marks of an unhealthy 
colour”, “discolorations”, “shrivelled”, “the outline [...] appeared more 
distinct”, “impress” “disfigurement”/“disfigured”, “contorted”, “half-
dead arm”, “withered skin”, “a-scram”, “paralysed arm” e “poor curst 
arm” traduzidos, respectivamente, por “marcas tênues de uma cor 
doentia”, “descolorações”, “enrugada(o)”, “o contorno [...] parecia mais 
distinto”, “marca”, “desfiguração”/“desfigurada”, “contorcida”, “braço 
semimorto”, “pele mirrada”, “encarquilhado”, “braço paralisado”, 
“pobre braço amaldiçoado”. Note-se, também, na primeira linha do 
quadro, a maneira como Gertrude carrega o braço cada vez com mais 
dificuldade e, na última linha, como o agente desconhecido causador do 
definhamento do braço evolui na escala de maldade – alguns detalhes 
que receberam igual atenção durante a tradução. 

Faz-se necessária uma observação a respeito da tradução 
específica de “withered”, presente no título do conto. Como já mostrado, 
a ideia/imagem que o termo evoca está distribuída em toda uma rede 
composta de vários outros vocábulos complementares. Por isso, a 
escolha do correspondente em português deveria levar em conta também 
a tradução de todos esses outros termos, expostos no quadro acima. 

Outros aspectos que influíram na tradução de “withered” foram 
as alusões literárias que o termo carrega. Na Bíblia King James, 
“withered” aparece tanto para caracterizar a mão doente de um judeu 
que foi curada por Jesus (Cf.: Marcos 3, 1; Mateus 12, 10; Lucas 6, 8), 
como em diversas referências a árvores, troncos e galhos secos em 
sentido predominantemente metafórico (Cf.: Marcos 11, 21 – parábola 
da figueira). Já para Kristin Brady (1982, p. 23), “withered arm” tem 
uma ligação mais direta com Ricardo III, de Shakespeare, que acredita 
que a mulher e a amante de seu irmão, Eduardo IV, amaldiçoaram seu
braço. Ricardo III assim se dirige a Lorde Hastings:
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Then be your eyes the witness 
of their evil. 
Look how I am bewitched. 
Behold, mine arm
Is like a blasted sapling, 
withered up.
And this is Edward's wife, that 
monstrous witch, 
Consorted with that harlot 
strumpet Shore, 
That by their witchcraft thus 
have marked me.

Richard III, III. iv. 67-72. 
(RAFFEL, 2008, p. 106)157

Ciente de que ambos os textos aludidos, a Bíblia e Ricardo III, 
são textos com uma vasta história tradutológica no Brasil e que os 
termos correspondentes a “withered” receberam diferentes traduções,158

não existindo, portanto, uma tradução que pudesse ser considerada como
“estabelecida” ou mais tradicional, o termo “mirrado” foi escolhido para 
a nossa tradução com base na relação entres os diversos termos 
integrantes da cadeia de significantes do conto, como já foi exposto, e 
também na definição dicionarizada e em seu grau de idiomatismo. A
definição do Dicionário Houaiss de “mirrar”/“mirrado” engloba os 
outros termos sinônimos, como “definhar” e “murchar”, e tem, em 
comparação a estes, uma relação mais direta com o aspecto doentio do 

                                                
157 Em tradução de Beatriz Viégas-Faria: “Sejam então os seus olhos testemunha do mal que 
fazem. Veja como estou enfeitiçado! Olhe, meu braço parece um maldito e murcho rebento de 
árvore ressecado! E isto é a esposa de Eduardo, aquela bruxa monstruosa, em conluio com 
aquela outra, a lúbrica Shore, meretriz, que com suas feitiçarias assim me marcaram” 
(SHAKESPEARE, 2007, p. 111). 
158 Foram consultadas quatro edições brasileiras da Bíblia e em cada uma delas o termo que 
corresponderia ao “withered” da Bíblia King James é diferente: “mão ressequida”, “mão 
mirrada”, “mão aleijada” e “mão atrofiada”, que se referem, respectivamente, às seguintes 
versões: Almeida Revista e Atualizada; Almeida Revista e Corrigida; Nova Tradução na 
Linguagem de Hoje (Disponíveis no site da Sociedade Bíblica do Brasil -
<http://www.sbb.org.br>. Acesso em: 14 jul. 2011) e A Bíblia de Jerusalém (Edições 
Paulinas). Já Ricardo III possui quatro traduções brasileiras de acordo com Márcia A. P. 
Martins (Site Escolha seu Shakespeare – Disponível em: <http://www.letras.puc-
rio.br/shakespeare/>. Acesso em: 14 jul. 2011). 
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processo (provavelmente por causa da origem etimológica de 
“mirrar”159):

Mirrado: 2) Derivação: por extensão de sentido, 
que perdeu o viço ou secou; ressecado, murcho.
Ex.: <vegetação m.> <pele m.>. 3) Que parece ter 
definhado; miúdo, franzino, magro. Ex.: <um 
velhote m.> <uma cara m.>. 4) Derivação: por 
analogia, pouco desenvolvido, pequeno, fino.

Murcho: que murchou. 1) falto de vida Ex.: flores 
m. 2) Derivação: por extensão de sentido, sentido 
figurado, que perdeu a frescura, o viço, a beleza, a 
cor; apagado Ex.: cores m. 3) Derivação: por 
extensão de sentido, sentido figurado, falto de 
força; débil, frouxo Ex.: sorriso m. 3.1)
Derivação: por analogia, privado de sustentação, 
despencado; caído Ex.: orelha m. 4) Derivação: 
por metáfora (da acp. 1), falto de ânimo, de 
alegria; triste, melancólico Ex.: semblante m.

Definhado: que definhou. 1) que perdeu as forças; 
debilitado. 2) que emagreceu paulatinamente; 
abatido, magro. 3) que murchou; seco. 
(DICIONÁRIO HOUAISS)

Além disso, “mirrado” nos parece uma colocação mais 
apropriada e usual, em português, na associação com um termo referente 
ao corpo humano do que, por exemplo, “murcho”. Os próprios exemplos 
do dicionário evidenciam essa relação fornecendo “pele mirrada” e 
“cara mirrada”. Também encontramos exemplos na literatura de língua 
portuguesa desse uso, como em Iracema, de José de Alencar, “Ousa um 
passo mais, e as iras de Tupã te esmagarão sob o peso desta mão seca e 
mirrada!” (ALENCAR, 2010, p. 144); em O Quinze, de Rachel de 
Queiroz, “O vaqueiro continou a falar, no mesmo jeito encolhido, 
estirando apenas, uma vez ou outra, o braço mirrado, para vergastar o ar 
numa imagem de miséria mais aguada, ou de desespero mais 
pungente...” (QUEIROZ, 2000, p. 96); e em “O defunto” de Eça de 
Queiroz, “— Por ali! – murmurou o enforcado, estendendo o braço 
mirrado” (QUEIROZ, 1963, p. 200).

                                                
159 Ainda conforme o Dicionário Houaiss: “mirra + -ar; segundo AGC, propriamente, 
'preparar, untar com mirra (o cadáver)' donde, p.ext., 'secar, ressequir, diminuir, minguar'”.
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Apesar de a tradução parecer complexa quando observada a 
cadeia de significantes como um todo, ao se olhar para os termos 
isoladamente, verifica-se que a maioria deles não é de difícil tradução 
para o português, com exceção, talvez, de “affliction” e “a-scram”. 
Entretanto, considerando o contexto e a cadeia crescente em que estão 
dispostos, é essencial para a tradução observar tanto a significação de 
cada termo, bem como a relação estabelecida entre eles. No caso de 
“affliction”/“afflicted”, cuja definição é “1: act of afflicting: self-
mortification; 2: the state of being afflicted; a state of pain, distress or 
grief; also: the pain, distress, or grief resulting from such a cause” 
(Webster’s - BABCOCK, 1993), resolvi usar “doença”/“adoentado”, 
pois apesar da semelhança lexical e etimológica entre “affliction” e 
“aflição”,160 em português não usamos, por exemplo, “braço aflito”, 
visto que o adjetivo “aflito” é usado para se referir ao estado emocional 
de pessoas. Quanto a “a-scram”, que segundo o OED é um termo 
dialetal para “withered”, escolhi “encarquilhado” que, embora não seja 
uma palavra pertencente a um subpadrão do português, possui uma 
riqueza sonora e icônica, além de corresponder em significação ao termo 
em inglês. Assim, procurei evitar o que Berman chamou de 
“empobrecimento qualitativo” (BERMAN, 2007, p. 53), isto é, atenuar 
o brilho e a iconicidade do significante. 

Os exemplos dados mostram que a pluralidade de termos e 
expressões usados por Hardy para se referir aos vários aspectos 
relacionados ao “braço mirrado” não são uma simples “variação 
elegante”161; cada um apresenta um leve acréscimo de sentido à ideia 
central do braço que mirra, de maneira a enfatizar a condução da história 
rumo a um final inevitavelmente trágico. Sobre a tradução de redes 
lexicais, Baker afirma que “it is impossible to reproduce networks of 
lexical cohesion in a target text which are identical to those of the source 
text” (BAKER, 1995, p. 206) e acrescenta que, embora não se possa 
evitar a ocorrência de mudanças, sutis ou grandes, “the translator must 
always avoid [is] the extreme case of producing what appears to be a 
random collection of items which do not add up to recognizable lexical 
chains that make sense in a given context” (BAKER, 1995, p. 207). Do 
mesmo modo, na minha tradução, a rede lexical em português opera 
algumas mudanças em relação à rede em inglês, e como exemplo 

                                                
160 Do latim afflictio, -onis. 
161 De acordo com Leech e Short, a variação elegante refere-se ao “use of an alternative 
expression (not a pronoun or a substitute) as a replacement for an expression in the context” 
(LEECH; SHORT, 1981, p. 244). 
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podemos citar a perda do valor dialetal de “a-scram” com o uso de 
“encarquilhado”, ou o tom arcaico e talvez machadiano de “achaque”, 
inexistente em “ailment”. Acredito, porém, que essas mudanças pouco 
atrapalham ou enfraquecem o texto traduzido e, como espero ter 
mostrado, na tradução encontra-se não só a pluralidade da rede lexical, 
mas também seu movimento crescente de construção de sentido.

4.1.2 “An imaginative woman”

Neste conto, as palavras relacionadas ao tema central –
“imaginative” – vêm justamente contribuir para a qualificação da 
protagonista Ella Marchmill como uma mulher de inclinações mais 
abstratas e sentimentais que materiais e racionais. Na tradução 
apresentada nesta tese, o título do conto foi traduzido um tanto 
literalmente por “Uma mulher imaginativa”. Essa escolha foi feita tendo 
em vista as características de Ella, que serão detalhadas nesta seção, e 
também as acepções embutidas nos termos em inglês e português:

Imaginative: 1) Of persons: Given to imagining; 
endowed with or specially characterized by 
imagination. a) Full of thoughts, plans, designs, or 
devices Obs. b) Full of idle fancies; fanciful. c) 
Having exceptional powers of fancy or inventive 
genius. 2) Of, pertaining to, or concerned in the 
exercise of imagination as a mental faculty. 3) 
Imaginable. Obs. rare. 4) Existing only in the 
imagination; unreal, fancied, imaginary. 5) 
Characterized by, or resulting from, the 
productive imagination; bearing evidence of high 
poetic or creative fancy. (OED) 

Imaginativa: 1) que tem muita imaginação. 2) que 
se deixa facilmente levar pela imaginação; 
sonhador, cismático. (DICIONÁRIO HOUAISS) 

O que essas definições sugerem é que os termos nas duas 
línguas são bastante próximos e, apesar da definição em inglês ser mais 
complexa, ou mais detalhada, o núcleo central que precisava ser 
enfatizado no título é contemplado pela definição do dicionário 
brasileiro. No decorrer da narrativa, identifica-se que o poder da 
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imaginação de Ella, além de dar força à sua vontade de criação artística, 
muitas vezes se sobrepõe a ela e, também por isso, julga-se que 
“imaginativa” seja mais adequado do que “criativa” ou “sonhadora”. 

Já no segundo parágrafo, no primeiro contato com a 
personagem, lê-se que Ella “lia enquanto caminhava”162 e, em seguida, 
há o primeiro item relacionado à temática “imaginative”: 

Mrs. Marchmill started out of the reverie into 
which the book had thrown her.  

A Sra. Marchmill despertou, num súbito, do 
devaneio em que a leitura a havia feito mergulhar.
(AIW, § 3, grifo meu)

Já neste momento o tema “imaginative” é associado à questão 
da literatura, que é tanto um mundo de refúgio para a protagonista 
quanto um ofício por meio do qual ela deseja se expressar. Outras 
opções para “reverie” (Segundo o OED, “A fit of abstracted musing; a 
‘brown study’ or day-dream”) seriam “sonho” ou “fantasia”, mas como 
a rede lexical relacionada a esse tema em inglês é extensa, foi preciso 
refletir sobre o momento mais adequado para usar cada termo, pois 
procurei não repetir os significantes quando no TF também havia 
diversidade lexical. No entanto, como será visto a seguir, nem sempre 
consegui reproduzir essa diversidade em sua totalidade:

and letting off her delicate and ethereal emotions 
in imaginative occupations, daydreams, and night-
sighs, […].

e liberando suas emoções delicadas e etéreas 
através de atividades imaginativas, devaneios de 
dia e suspiros à noite, […]. (AIW, § 8)

While she was dreaming the minutes away thus, a 
footstep came upon the stairs, […].

Enquanto passava os minutos sonhando assim, 
uns passos se aproximaram pela escada […].
(AIW, § 86)

                                                
162 “[...]was reading as she walked” (AIW, § 2).
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Possessed of her fantasy, Ella went later in the 
afternoon, […].

Possuída pela própria fantasia, Ella voltou à tarde, 
[…]. (AIW, § 42)

Yet it was almost visible to her in her fantasy even 
now, though it could never be substantiated: […].

No entanto, ainda agora era quase visível em sua 
fantasia, embora nunca pudesse ser materializado: 
[…]. (AIW, § 155, grifo meu)

Nessas passagens, os termos mais problemáticos para a 
tradução foram “daydreams” e “night-sighs” que não possuem um 
equivalente direto em português e, por isso, precisaram ser 
retextualizados contando com a ajuda de dois termos – “devaneios de 
dia” e “suspiros à noite”, respectivamente – de maneira a manter o 
contraste qualificador entre “day” e “night”. Com relação a 
“daydreams”, também tivemos uma ligeira perda na diversidade lexical 
com sua tradução por “devaneio”, já utilizado antes para a palavra 
sinônima “reverie”. Outra perda na pluralidade de significantes 
aconteceu nas duas ocorrências de “fancy”, cuja definição no OED
aponta para “fantasy” e “imagination”. Por isso, assim como “fantasy” 
nos exemplos acima, “fancy” foi traduzido por “fantasia” em português:

For, with the subtle luxuriousness of fancy in 
which this young woman was an adept, […].

Pois, como era adepta da luxúria sutil das 
fantasias, […]. (AIW, § 75, grifo meu)

And now her hair was dragging where his arm had 
lain when he secured the fugitive fancies; […].

E agora seu cabelo se derramava onde o braço 
dele se reclinara para registrar as fantasias
fugazes; […]. (AIW, § 85, grifo meu)
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Nesses dois trechos, bem como no caso anterior de 
“daydreams” e “reverie”, a correlação semântica mais próxima entre a 
palavra escolhida para a tradução (“fantasia”) e seus respectivos termos 
originais (“fancy” e “fantasy”) tiveram um peso maior na minha decisão 
sobre a tradução do que a reprodução da diversidade lexical. Acredito 
que, nesses casos, a perda para o texto traduzido é mínima, pois a coesão 
lexical e o encadeamento da narrativa em torno do tema “imaginative” 
continuam presentes, além de ter conseguido reproduzir uma certa 
diversidade em português, embora ela seja menos variada do que em 
inglês: “devaneio” (“reverie” e “daydream”), “imaginativa” 
(“imaginative”), “sonhando” (“dreaming”), “fantasia” (“fantasy” e 
“fancy”).

Outras caracterizações de Ella relacionadas à sua personalidade 
imaginativa levam o narrador a associar-lhe atributos emotivos, 
impulsivos e até imaturos:

But the poetic impulse having again waxed strong, 
she was possessed by an inner flame which left 
her hardly conscious of what was proceeding 
around her.

Mas como o impulso poético novamente se 
fortalecera, uma chama interior a possuiu, 
deixando-a pouco consciente do que acontecia ao 
redor. (AIW, § 39, grifo meu)

She stood reflecting.  The longing to see the poet 
she was now distinctly in love with overpowered
all other considerations.

Mas parou e ficou pensando. O desejo de ver o 
poeta por quem estava nitidamente apaixonada 
subjugou todas as suas outras considerações. 
(AIW, § 53, grifo meu)

and she decidedly nervous and sanguine.

e ela definitivamente nervosa e sanguínea. (AIW, 
§ 6, grifo meu)
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Marchmill considered his wife's likes and 
inclinations somewhat silly; […].

Marchmill considerava os gostos e inclinações de 
sua mulher um tanto bobos; […]. (AIW, § 6, grifo 
meu)

An impressionable, palpitating creature was Ella 
[…].

Uma criatura impressionável e volúvel […]. 
(AIW, § 6, grifo meu)

Though so immature in nature, she was entering 
on that tract of life in which emotional women 
begin to suspect that last love may be stronger 
than first love; and she would soon, alas, enter on 
the still more melancholy tract when at least the 
vainer ones of her sex shrink from receiving a 
male visitor otherwise than with their backs to the 
window or the blinds half down.  

Apesar de sua natureza um tanto imatura, 
começava a entrar naquela fase da vida em que as 
mulheres sentimentais passam a suspeitar que o 
último amor talvez seja mais forte que o primeiro; 
e logo entraria na fase ainda mais melancólica em 
que pelo menos as mulheres mais vaidosas se 
esquivam das visitas do sexo masculino a não ser 
que tenham as costas voltadas para a janela ou as 
persianas baixadas pela metade. (AIW, § 73, grifo 
meu)

and that all that moved her was the instinct to 
specialize a waiting emotion […].
tudo o que a movia era um instinto para 
particularizar uma emoção à espera […].(AIW, § 
40, grifo meu)

Analisando essas passagens, é possível perceber que o efeito 
literário conquistado pela caracterização de Ella parece advir da 
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sucessão e da reiteração de termos dentro de campos semânticos 
parecidos, termos que se forem considerados em separado pouco 
agregam ao clima de “bovarismo” nessa interpretação hardyana do tema. 
Da mesma maneira, tomados em separado, esses termos apresentam 
poucos problemas para a tradução, entretanto, o desafio emerge
justamente a partir da identificação da pluralidade da cadeia de 
significantes do TF e da tentativa de reproduzi-la em sua integridade.  

Até agora foram comentadas as palavras da rede “imaginative” 
relacionadas à personagem Ella Marchmill, mas essa rede também se 
estende ao poeta Robert Trewe, admirado por Ella:

“You see, he's a different sort of young man from 
most—dreamy, solitary, rather melancholy” […].

— Veja bem, ele é um tipo diferente de rapaz –
sonhador, solitário, um tanto melancólico […]. 
(AIW, § 16, grifo meu)

I have long dreamt of such an unattainable 
creature, as you know; and she, this 
undiscoverable, elusive one, inspired my last 
volume; the imaginary woman alone, for, in spite 
of what has been said in some quarters, there is no 
real woman behind the title.  She has continued to 
the last unrevealed, unmet, unwon.  

Por muito tempo tenho sonhado com essa criatura 
inalcançável, como você sabe; e ela, essa figura 
oculta e elusiva, inspirou meu último livro; foi 
somente a mulher imaginária, pois, apesar do que 
tenha sido dito em alguns cantos, não há uma 
mulher real por trás do título. Ela permaneceu até 
o fim incógnita, ignota, inacessível. (AIW, § 152, 
grifo meu)

the dreamy and peculiar expression of the poet's 
face sat, as the transmitted idea, upon the child's 
[…].

a expressão sonhadora e peculiar do rosto do 
poeta se encontrava, como uma ideia transmitida, 
no da criança […].(AIW, § 190, grifo meu)
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No primeiro e no último trechos apresentados acima, observa-se
que a caracterização de Trewe ressalta sua tendência emotiva e singular. 
Tal tendência fica evidente na carta de suicida deixada pelo poeta, a 
qual, por associação, nos faz pensar em Ella como a “mulher 
imaginária”, “inalcançável”, “oculta” e “elusiva” mencionada. Para a 
tradução, o problema, neste caso, foi reproduzir a aliteração de 
“unrevealed, unmet, unwon” que, além de ressaltar a inapreensibilidade 
da mulher amada, confere uma poeticidade à carta escrita pelo poeta. A 
solução encontrada foi produzir uma aliteração em “i” com “incógnita, 
ignota, inacessível”.

Ainda, essa rede lexical contribui para a caracterização por 
oposição do marido de Ella, Mr. Marchmill, descrito como prático e 
material, e do casamento, visto também sob uma ótica materialista, 
como um contrato, uma obrigação. Apresento abaixo o parágrafo que 
expõe a dupla caracterização de Ella e seu marido por intermédio de 
construções paralelas, recurso que pretendi acompanhar na tradução 
para o português:

In age well-balanced, in personal appearance 
fairly matched, and in domestic requirements 
conformable, in temper this couple differed, 
though even here they did not often clash, he 
being equable, if not lymphatic, and she decidedly 
nervous and sanguine.  It was to their tastes and 
fancies, those smallest, greatest particulars, that 
no common denominator could be applied.  
Marchmill considered his wife's likes and 
inclinations somewhat silly; she considered his 
sordid and material.  The husband's business was 
that of a gunmaker in a thriving city northwards, 
and his soul was in that business always; the lady 
was best characterized by that superannuated 
phrase of elegance "a votary of the muse." 

Com idades aproximadas, razoavelmente 
equiparados na aparência pessoal e compatíveis 
nas exigências domésticas, este casal diferia no 
temperamento, embora ainda assim raramente 
discutissem, sendo ele calmo, ou mesmo linfático, 
e ela definitivamente nervosa e sanguínea. Era 
nas preferências e nos interesses de cada um, 
esses pequenos, grandes detalhes, que nenhum 
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denominador comum podia ser aplicado. 
Marchmill considerava os gostos e inclinações de 
sua mulher um tanto bobos; ela considerava os 
dele sórdidos e materiais. O marido era fabricante 
de armas em uma cidade próspera do norte e seus 
pensamentos estavam sempre voltados para o 
negócio; já a esposa seria mais bem caracterizada 
por aquela expressão obsoleta e elegante “uma
devota da musa”. (AIW, § 6, grifo meu)

As palavras grifadas mostram as caracterizações das duas 
personagens, sendo que aquelas referentes a Ella já foram apresentadas 
nos comentários anteriores. Nesse parágrafo, tem-se uma multiplicidade 
de pontos de vista sobre as personagens: primeiro o narrador aponta os 
aspectos em comum do casal, onde a maior preocupação foi reproduzir a 
estrutura fraseológica de enumeração na tradução, que manteve as 
orações nominais, a despeito de não reproduzir o uso repetido da 
preposição “in”. Em seguida, o narrador descreve o marido como 
“calmo”/“equable” e “linfático”/“lymphatic” em oposição à mulher que 
é “nervosa”/“nervous” e “sanguínea”/“sanguine”. Depois há mais um 
comentário do narrador163 e, na oração seguinte, é conhecida a opinião 
de Marchmill sobre os gostos da mulher – “bobos”/“silly” – e de Ella 
sobre os do marido – “sórdidos e materiais”/“sordid and material”. O 
paralelismo se estende à última oração do trecho, onde se lê que “seus 
pensamentos [de Marchmill] estavam sempre voltados para o negócio” e 
Ella é “uma devota da musa”. Ao acompanhar a estrutura fraseológica 
do TF, o principal objetivo da tradução foi manter os paralelismos 
comparatistas na descrição das duas personagens e também as 
alternâncias de ponto de vista entre narrador e personagens. Tal 
paralelismo enfatiza as diferenças interiores entre o casal, apesar de sua 
aparente compatibilidade nos aspectos exteriores. 

Como dito antes, o casamento é tratado como um contrato, uma 
forma de posse: 

Indeed, the necessity of getting life-leased at all 
cost, a cardinal virtue which all good mothers 
teach, kept her from thinking of it at all till she 
had closed with William, had passed the 
honeymoon, and reached the reflecting stage. 

                                                
163 “It was to their tastes and fancies, those smallest, greatest particulars, that no common 
denominator could be applied” (AIW, § 6)
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De fato, a necessidade de se arranjar um contrato 
vitalício a qualquer custo, uma virtude cardeal 
ensinada por toda mãe sensata, evitou que 
pensasse sobre o assunto até que tivesse selado o 
compromisso com William, passado pela lua-de-
mel e chegado ao estágio de reflexão. (AIW, § 7, 
grifo meu)

and since then [she] had kept her heart alive by 
pitying her proprietor's obtuseness and want of 
refinement […].

e, desde então, mantinha o coração vivo sentindo 
pena da estupidez e da falta de refinamento de seu 
proprietário, […].(AIW, § 8, grifo meu)

and Mrs. Marchmill, having despatched the 
children to their outdoor amusements on the 
sands, settled herself in more completely, 
examining this and that article, and testing the 
reflecting powers of the mirror in the wardrobe 
door.

e a Sra. Marchmill, tendo despachado as crianças 
para se divertirem na areia, foi terminar de se 
acomodar, examinando isto ou aquilo e testando 
os poderes reflexivos do espelho do guarda-roupa. 
(AIW, § 17, grifo meu)

a congenial channel in which let flow her 
painfully embayed emotions, whose former 
limpidity and sparkle seemed departing in the 
stagnation caused by the routine of a practical
household and the gloom of bearing children to a 
commonplace father.

um canal adequado em que pudesse deixar fluir 
suas emoções dolorosamente contidas, cuja antiga 
serenidade e brilho pareciam se esvair na 
estagnação causada pela rotina e praticidade da 
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vida doméstica e pela melancolia de gerar
crianças de um pai banal. (AIW, § 23, grifo meu)

In the natural way of passion under the too 
practical conditions which civilization has 
devised for its fruition, […].

No curso natural da paixão, determinado pelas 
condições bastante práticas que a civilização 
planejou para sua fruição, […]. (AIW, § 41, grifo 
meu)

Prestando atenção nas expressões destacadas, nota-se que as 
referências ao casamento se distinguem por tratá-lo essencialmente 
como um contrato, no sentido de ser uma obrigação legal e social 
imposta às pessoas. Assim, não há espaço para romantismo na relação 
de Ella e Marchmill, pois a sociedade impunha à mulher “a necessidade 
de se arranjar um contrato vitalício a qualquer custo”, o qual dava ao 
homem os poderes de “proprietário” sobre a esposa. Dessa maneira, à 
vida doméstica de Ella Marchmill, Hardy associa um vocabulário um 
tanto burocrático, impessoal: as crianças são 
“despachadas”/“despatched” à praia, a vida emocional de Ella está 
estagnada em vista da “rotina e praticidade da vida doméstica”/“the 
routine of a practical household”, a paixão não se pode manter por causa 
das “condições bastante práticas que a civilização planejou para sua 
fruição”/“too practical conditions which civilization has devised for its 
fruition”. Tal visão crítica sobre o casamento permeia a obra de Hardy, 
sendo uma das características pela qual o autor é conhecido e um dos 
principais temas do romance Jude the Obscure, considerado por muitos 
sua obra-prima. Para a tradução, uma especial observância às palavras e 
expressões relacionadas a esse tema, como foi mostrada, é necessária 
caso se deseje que o texto traduzido tenha não só uma coerência interna, 
mas também dialogue com outras obras do autor, estabelecendo uma 
relação que seja perceptível aos leitores, independente do idioma em que 
as leem.

Voltando a “imaginative”, as sucessivas reiterações do narrador 
quanto a esse aspecto, de maneira direta ou indireta, vão aos poucos 
formando o perfil da protagonista como alguém que vive – e prefere 
viver – no plano das ilusões ou de seus próprios sonhos. À vida interior 
de Ella, portanto, é conferida uma supremacia sobre a vida exterior, fato 
que é corroborado pelos diversos itens que compõem a rede lexical e 
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que atinge seu ápice na cena em que a mulher imagina um encontro com 
Trewe, objeto de sua paixão (Cf. AIW, § 82-85). Tal cena chega a ser 
bastante real sensorialmente para a personagem, embora só se realize no 
plano de seus devaneios, além de estar carregada de uma conotação 
erótica. Para evitar repetições, esse trecho será tratado com mais 
detalhes na seção 4.2, quando a questão da hipotipose será discutida. 

Assim, verifica-se que a rede lexical construída em torno da 
personalidade devaneante de Ella faz com que o caráter imaginativo do 
encontro adquira contornos de realidade, a realidade imaginada por Ella. 
Porém, a mesma rede lexical que sutilmente faz emergir toda a 
conotação erótica do encontro imaginário também a “protegia” dos 
pudores excessivos do público vitoriano, sob a desculpa de ter sido 
“apenas um sonho” e não uma descrição realista convencional, encarada 
como espelho da verdade. 

4.1.3 “Bárbara of the House of Grebe”

Em BHG, Hardy explora temas como o horror, o medo e o 
grotesco, típicos das narrativas góticas, contando a história da paixão de 
uma mulher pela estátua de seu falecido marido. Outras características 
em comum com o gênero gótico são a elaboração do suspense, como as 
circunstâncias que ficam retardando o reencontro de Bárbara e Willowes 
e também a cena em que ele retira a máscara; a ênfase na deformação 
física; a representação de um mal perverso e de aspectos macabros; e 
uma lógica narrativa que admite o absurdo e outros afastamentos de uma 
ordem mais comum ou normal.164

Mas, como nos adverte James F. Scott, Hardy não faz um 
simples pastiche de elementos desse gênero muito comum na Inglaterra 
do século XIX. Para o crítico, nas histórias de Hardy, “Rarely does the 
preternatural enter directly, and sometimes a quasi-rational explanation 
is appended to account for unlikely events” (SCOTT, 1963, p. 370),165

demonstrando que, em Hardy, os elementos excepcionais não estavam 
relacionados apenas ao objetivo último de causar choque e surpresa, 
como nas narrativas góticas e sensacionalistas do início do século. Esses 

                                                
164 Cf. SCOTT, James F. “Thomas Hardy’s use of the Gothic”. 1963, p. 375.
165 Segundo Fred Botting (1999, p. 136), essa tendência a dar uma explicação racional para 
tudo aquilo relacionado ao sobrenatural, não se restringindo ao plano metafísico, era uma 
característica compartilhada por toda a retomada gótica na literatura ocorrida na década de 
1890 na Inglaterra.
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elementos tinham que vir balizados, até certo ponto, pelo cientificismo 
em voga na sociedade do fim do século. Dessa maneira, a mudança 
radical sofrida por Bárbara recebe uma explicação plausível do narrador, 
o velho médico: “Como o medo foi capaz de operar tamanha alteração 
de temperamento, somente médicos experientes podem dizer; mas 
acredito que tais casos de reação instintiva não sejam desconhecidos” 
(BHG, § 191).166 Ainda, no final do conto, o narrador relata, com 
alguma ironia, a explicação, dada pelo Deão de Melchester, para os 
infortúnios que sobrevieram à Bárbara: “Ele discursou sobre a 
insensatez de se comprazer com um amor sensual devotado apenas a 
uma forma bela; e mostrou que o único desenvolvimento racional e 
virtuoso de tal sentimento seria aquele baseado em um valor intrínseco” 
(BHG, § 196).167 A essas duas explicações, a científica e a moral, 
sobrevém uma terceira, a social – “cuja existência poderia ter sido 
dedicada a propósitos mais nobres, se não fosse pela ambição ignóbil 
dos pais e pelos costumes da época” (BHG, § 193)168 – e todas formam 
uma multiplicidade de visões sobre a história de Bárbara, indo além do 
enquadramento da história puramente no gênero gótico. 

Assim, ainda que os elementos de exagero – o grotesco, 
representado pelo sadismo de Uplandtowers e pela forma mutilada de 
Willowes, e a inocência e o fetichismo de Bárbara – sejam centrais na 
narrativa, há uma preocupação, por parte de Hardy, em situar os dilemas 
de Bárbara dentro de um contexto social opressor e sexista. Por trás do
uso de elementos próprios das narrativas de cunho sensacionalista e 
melodramático, inerentes também ao gênero gótico, Hardy questiona o 
poder da moral estabelecida, o que é o verdadeiro desencadeador trágico 
nesta história, mostrando os conflitos das personagens ao (não) se 
adaptarem a um mundo rigidamente controlador e preconceituoso. Para 
Richard Nemesvari, essa confluência na obra de Hardy de modos 
realistas e melodramáticos de representação indica que o autor inglês 
“está experimentando com modos de se empregar a cultura vitoriana e a 
nascente modernidade que essa cultura está gerando sem se 
comprometer com o modo realista jamesiano. Isto, por sua vez, permite 
a Hardy criar textos híbridos que revelam pouco interesse em gerar a 

                                                
166 “How fright could have effected such a change of idiosyncrasy learned physicians alone can 
say; but I believe such cases of reactionary instinct are not unknown”.
167 “He dwelt upon the folly of indulgence in sensuous love for a handsome form merely; and 
showed that the only rational and virtuous growths of that affection were those based upon 
intrinsic worth”.
168 “whose existence might have been developed to so much higher purpose but for the ignoble 
ambition of her parents and the conventions of the time”.  
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intensa unidade formalista prezada pelo ‘Mestre’ [Henry James]” 169

(NEMESVARI, 2011, p. 6). Como foi visto no capítulo 1, a construção 
de um “modo idiossicrático de olhar” era uma preocupação fundamental 
do projeto estético de Hardy e a insistência do autor nos elementos 
excepcionais e em um enredo cheio de acontecimentos, que Nemesvari
considera típicos da representação melodramática, o distanciava da 
corrente realista que tinha aversão pelo extraordinário, pelo inexplicável
e pelo incidental, ao mesmo tempo em que lhe dava ferramentas para 
criar “uma ‘desproporção’ da percepção, de maneira a forçar um 
reconhecimento das ideologias que, do contrário, talvez permanecessem 
invisíveis ao sujeito cultural” 170 (NEMESVARI, 2011, p. 4). 

Logo, é através de ambiguidades e hibridismos textuais e 
temáticos que o gótico é trabalhado em BHG. Neste conto, as principais 
redes de significantes giram em torno de núcleos como 
“horror”/“medo”, “agitação nervosa”, “infantilidade”/“ingenuidade” da 
protagonista e “desfiguração física”. De certa maneira, essas quatro 
redes estão intimamente relacionadas, cada uma contribuindo para 
enfatizar um aspecto da outra. Por exemplo, o rosto desfigurado de 
Edmond causa horror em Bárbara que, por imaturidade e impulsividade, 
não consegue superar a agitação nervosa causada pelo choque inicial 
com a aparência física do marido. Nos exemplos abaixo, portanto, 
algumas expressões poderiam fazer parte de mais de uma rede.

Os itens lexicais relacionados a “medo”, em sua maioria, fazem 
referência ao estado emocional de Bárbara e, em menor escala, ao 
acidente de Edmond Willowes, além de servirem a algumas descrições 
de ambientes. No primeiro caso, algumas expressões usadas para 
qualificar Bárbara ou seu estado de espírito estão dispostas no quadro 2 
abaixo, acompanhadas da respectiva tradução: 

                                                
169 “is experimenting with ways to engage Victorian culture and the nascent modernity it is 
generating without comitting to the Jamesian realist mode, and this in turn allows him to create 
hybrid texts that reveal scant interest in generating the intense formalist unit prized by ‘the 
Master’ [Henry James]”.
170 “a ‘disproportioning’ of perception in order to force a recognition of ideologies that might 
otherwise remain invisible to the encultured subject”.
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“horrified” (duas 
ocorrências)

“horrorizada” (§ 57 e § 104; nas duas 
ocorrências)

“start of dismay” “assombro repentino” (§ 79)
“quick spasm of horror” “breve espasmo de horror” (§ 100)
“panic” “pânico” (§ 104)
“dismay” “assombro” (§ 104)
“fearfulness” “medo” (§ 104)
“overcome” “perturbada” (§ 104)
“fear” (duas ocorrências) “medo” (§ 107; nas duas ocorrências)
“she dreaded” “temia” (§ 56)
“terror” (três ocorrências) “terror” (§ 111, § 114 e § 191; nas três 

ocorrências)
“morbid curiosity” “curiosidade mórbida” (§ 178)
Quadro 2: Qualificações do estado de espírito de Bárbara

Tanto em inglês quanto em português, constata-se que os 
significados dos diversos termos que compõem a cadeia se 
complementam e se sobrepõem. De acordo com o American Heritage 
Dictionary of the English Language, “fear” é o termo mais geral para 
designar a “agitação e ansiedade causadas pela presença ou iminência de 
perigo”171 e os sinônimos desse termo, utilizados por Hardy, possuem
cada um uma particularidade semântica que o diferencia do outro:

Dread is strong fear, especially of what one is 
powerless to avoid […]. Terror is intense, 
overpowering fear […]. Horror is a combination 
of fear and aversion or repugnance: […]. Panic is 
sudden frantic fear, often groundless: […]. 
Dismay robs one of courage or the power to act 
effectively: […]. Trepidation is dread 
characteristically marked by trembling or 
hesitancy. (AMERICAN HERITAGE 
DICTIONARY OF THE ENGLISH 
LANGUAGE)

O dicionário apresentou aquilo que Umberto Eco chama de 
“desambiguização contextual” (ECO, 2007, p. 34), ou seja, fornecer o 
contexto de uso de cada palavra de maneira a esclarecer as diferenças 
sutis de significado entre sinônimos. Essa ferramenta é de grande 
utilidade para o tradutor na busca incansável por sua mot juste. Na 

                                                
171 Disponível em: <http://education.yahoo.com/reference/dictionary/entry/fear>. Acesso em: 
23 fev. 2011. 
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tradução, podemos perceber que as sutilezas conotativas dos termos em 
inglês não encontram equivalentes exatos dos respectivos termos em 
português, como em “dismay” e “assombro” ou em “overcome” e 
“perturbada”. Mesmo com essas pequenas perdas semânticas, creio ter 
conseguido reproduzir a pluralidade de termos dentro da cadeia de 
significantes para “medo”.

Como foi dito nos comentários sobre AIW, é a sucessão dessas 
qualificações em diversos momentos do conto que dá a medida de seu 
efeito literário: criar um clima de medo e mal-estar constante 
representado por meio da protagonista, que se torna o foco principal do 
conto quando da partida de Willowes para sua viagem educacional. Mas 
diferente das narrativas góticas tradicionais, em que abundam traços
sensacionalistas e melodramáticos, no conto de Hardy o medo é 
fortemente embasado nas ações e sentimentos da personagem. Assim é
quando o foco narrativo recai sobre Bárbara e o narrador apresenta os 
fundamentos da vida e do caráter da heroína que justificarão suas 
atitudes mais tarde: sua solidão e isolamento na casa sombria e sem 
vida; seu temperamento instável como “as folhas de uma trepadeira no 
muro” (BHG, § 113); e sua antecipada tendência a uma iconolatria, 
representada pelo pedido insistente e depois frustrado por um retrato do 
esposo amado. 

Outros aspectos em volta de Bárbara também vão contribuindo 
para o clima de suspense e medo. Sobre Edmond Willowes, o narrador 
nos informa da “terrível catástrofe”/“terrible catastrophe” (BHG, § 61) 
que sucedeu ao jovem em Veneza e de sua experiência 
“aterradora”/“appalling” (BHG, § 68). Já quanto aos ambientes, a nova 
morada do jovem casal, Yewsholt Lodge, é descrita como rodeada por 
um “silêncio mortal”/“dead silence” (BHG, § 71), remetendo 
sucintamente ao tema da casa amaldiçoada, bastante comum no gênero 
gótico, e o recinto que guarda a estátua mutilada de Willowes é um 
“armário medonho”/“ghastly closet” (BHG, § 165). 

Para que o efeito de “horror” no conto seja mais intenso, o 
narrador nos descreve uma protagonista que está num constante estado 
de “trepidation” (BHG, § 49 e § 72), isto é, “agitada”, “perturbada”. No 
entanto, como foi visto brevemente na entrada do American Heritage, a 
palavra “trepidation” possui um qualificante, agora segundo o OED, de 
“tremulous agitation”. Essa relação entre os dois sentidos da palavra –
um estado físico de agitação associado a um sentimento de medo –
percorre o conto em diversas instâncias através de outros vocábulos 
como “agitation”, “restlessness” e “shiver”, enfatizando não só a 
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sensação física de medo de Bárbara, mas também seu estado de 
instabilidade emocional. 

A primeira ocorrência de “trepidation” qualifica o estado 
emocional de Bárbara no momento de incerteza quanto à atitude de seus 
pais depois do casamento escondido com Willowes:

observing whom, even now in her trepidation, one 
could see why the sang froid of Lord 
Uplandtowers had been raised to more than 
lukewarmness.

ao observá-la, mesmo agora em seu estado de 
apreensão, podia-se ver porque o sang froid de 
Lorde Uplandtowers se transformara em algo mais 
que tepidez. (BHG, § 49, grifo do autor e grifo 
meu, sublinhado)

A segunda ocorrência descreve a situação da protagonista 
durante a cena em que aguarda, sozinha, à noite, a carruagem de 
Willowes, que volta para casa desfigurado:

While waiting she was conscious of a curious 
trepidation that was not entirely solicitude, and 
did not amount to dread; her tense state of 
incertitude bordered both on disappointment and 
on relief. 

Enquanto esperava, estava consciente de um 
estranho tremor que não era de todo uma 
preocupação e não chegava a ser medo; seu estado 
tenso de incerteza beirava tanto a decepção quanto 
o alívio. (BHG, § 72, grifo meu)

Em português, têm-se um substantivo de mesma raiz 
etimológica “trepidação” e o adjetivo “trepidante”, mas as acepções que 
lhe são mais usuais referem-se, respectivamente, a “movimento 
vibratório” e “hesitante” (Dicionário Aurélio). Por isso, resolvi não me 
valer da paronomásia entre as línguas, mas sim privilegiar antes a 
equivalência semântica que a repetição de um significante com a mesma 
raiz etimológica. Neste momento, julguei que o uso no primeiro trecho 
de “estado trepidante” daria margem a confundir a sensação de Bárbara
como hesitante e não nervosa, como é o caso. Já no segundo trecho, se 
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usasse, por exemplo, “curioso estado de trepidação”, poderia provocar 
um estranhamento desnecessário,172 que não se encontra no TF, e que 
prejudicaria a cadência dos diversos momentos em que o estado mental 
de Bárbara é retomado pelo narrador – no final desse mesmo parágrafo, 
a instabilidade da protagonista é descrita como um “complexo estado 
mental”/“compound state of mind” (BHG, § 72). Além disso, nesse 
segundo trecho, acredito que a solução encontrada – “estranho tremor” –
realiza a transmissibilidade do duplo sentido de “trepidation”, pois 
“tremor”, conforme o Dicionário Aurélio, é tanto “tremedeira” (estado 
físico), quanto “medo, receio, temor” (estado emocional). 

No quadro abaixo, apresento alguns outros itens relacionados a 
essa cadeia com suas respectivas traduções. Observe-se que, nestes 
casos, a pluralidade lexical foi mantida no texto em português:

“restlessness” “inquietos” (§ 104)
“trembling” “tremendo” (§ 104)
“shiver” “arrepio” (§ 113)
“thrill” “frêmito” (§ 113)
“moved” “agitada” (§ 144)
“shuddering” “estremecendo” (§ 159)
“quailed” (duas ocorrências) “fraquejasse” (§ 100) e “vacilou” (§ 162)
“shuddered” “estremeceu” (§ 102)
“quivering” “tiritassem” (§ 179)

Quadro 3: Outros termos relacionados à cadeia “trepidation”

Percebe-se que, além de mantida a pluralidade de significantes, 
ela sofreu um acréscimo no texto traduzido nas ocorrências do verbo 
“quailed” que, em português, foi traduzido por “fraquejasse” e 
“vacilou”, conforme o contexto.

Ao estado constante de agitação física e mental de Bárbara, 
somam-se as diversas vezes em que o narrador reitera sua imaturidade, o 
que a leva a agir impulsivamente. Essa inocência e submissão da 
personagem aos próprios medos justificam sua reação preconceituosa e 
impensada perante a desfiguração de Willowes e, na outra ponta da 
história, tornam a maldade de caráter de Lord Uplandtowers mais 

                                                
172 Sobre esse assunto, Humboldt escreve que “a tradução assume um certo colorido estranho, 
mas é muito fácil estabelecer o limite a partir do qual ele [o fato] se torna um erro inequívoco. 
Na medida em que faz sentir o estranho ao invés da estranheza, a tradução alcançou suas mais 
altas finalidades; entretanto, no momento em que aparece a estranheza em si, talvez até mesmo 
obscurecendo o estranho, o tradutor revela não estar à altura de seu original. (HUMBOLDT, 
2001, p. 97, tradução de Susana Kampff Lages)
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intensa. Esses estados opostos de inocência e maldade são alguns dos 
elementos que, mais uma vez, reiteram o gótico no conto.

Assim, as ações de Bárbara são qualificadas por expressões tais 
como “immediate instinct”/“instinto imediato” (BHG, § 62), “without 
much reflection”/“sem muita reflexão” (BHG, § 73), 
“impulsiveness”/“impulsividade” (BHG, § 75), “infantine 
tenderness”/“ternura infantil” (BHG, § 145) e “her delicate soul”/“sua 
alma delicada” (BHG, § 166). Duas frases também descrevem a 
submissão de Bárbara aos próprios medos: “she lost all her self-
control”/“perdeu todo o autocontrole” (BHG, § 106) e “and not have 
been this slave to mere eyesight, like a child”/“e não ter se deixado 
escravizar por uma simples aparência, como uma criança” (BHG, § 
110). Um trecho um pouco mais longo, em que Willowes questiona a 
coragem de Bárbara antes de encarar seu rosto deformado, expõe o 
nervosismo hesitante do próprio rapaz, além de denunciar a fraqueza da 
moça, o que prenuncia sua atitude descontrolada e infantil: 

"You really feel quite confident that nothing 
external can affect you?" he said again, in a voice 
rendered uncertain by his agitation. 
"I think I am—quite," she answered faintly. 

— Mas está bastante segura de que nada no 
mundo poderá afetá-la? – ele perguntou de novo, 
a voz vacilando por causa de sua agitação. 
— Acho que estou... bastante segura – respondeu 
com a voz débil. (BHG, § 97, grifo meu)     

Neste trecho, é possível ver que primeiro o autor enfatiza o 
despreparo da protagonista por meio da incerteza revelada na voz de 
Willowes que, de certa maneira, pressente o que está por vir. Outros 
elementos remetem ao estado de incerteza como o uso de “I think”, o 
uso da ironia por meio do travessão no TF para indicar uma pausa 
hesitante antes do enfático “quite” e, por fim, o uso do advérbio 
“faintly” que contradiz, mais uma vez, a afirmativa dada pela moça.

A construção da cadeia de significantes no conto vai, portanto,
além do uso de palavras e expressões curtas para se estender a um trecho 
que envolve diversas orações e até a pontuação. A seguir, outro exemplo 
que corrobora essa última asserção e que, embora não apresente itens 
lexicais diretamente ligados à cadeia de significantes relacionada à 
imaturidade/impulsividade, a ideia geral subentendida no trecho remete 
ao tema ora tratado:
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All her natural sentiments of affection and pity 
were driven clean out of her by a sort of panic; 
she had just the same sense of dismay and 
fearfulness that she would have had in the 
presence of an apparition. 

Todos os sentimentos naturais de ternura e 
compaixão lhe foram despojados por um certo 
pânico; era como se tivesse a mesma sensação de 
assombro e medo que teria na presença de uma 
aparição. (BHG, § 104)

A expressão “her natural sentiments” sutilmente nos leva a 
pensar na inocência infantil e a locução verbal “were driven clean out of 
her” indica uma fraqueza que Bárbara não consegue superar, o que a 
leva, como uma criança, a se assustar com uma assombração. 

A ocorrência da palavra “apparition”, no trecho anterior, aponta 
para a existência de outra rede lexical bastante variada no conto: são os 
significantes que fazem referência à aparência desfigurada de Edmond 
Willowes. Apresento alguns deles com suas respectivas traduções: 
“fearfully burnt”/“terrivelmente queimado” (BHG, § 61), “sadly 
disfigured”/“tristemente desfigurado” (BHG, § 68), “human 
remnant”/“vestígio humano” (BHG, § 102), “écorché”/“écorché”173

(BHG, § 102), “apparition”/“assombração” (BHG, § 104), 
“spectacle”/“espetáculo” (BHG, § 107), “afflicted being”/“homem 
doente” (BHG, § 110), “that lopped and mutilated form”/“aquela forma 
decepada e mutilada” (§ 113), “the sad spectacle”/“aquela triste 
aparição” (BHG, § 121), “fiendish disfigurement”/“desfiguração 
diabólica” (BHG, § 151), “the hated image”/“a imagem hedionda” 
(BHG, § 156), “the ghastly figure”/“a figura hedionda” (BHG, § 174),  
“the cropped and distored features”/“traços mutilados e distorcidos” 
(BHG, § 174), “the grisly exhibition”/“horripilante exibição” (BHG, § 
178), “the unexpectedness of his appearance”/“extraordinariedade de 
sua aparência” (BHG, § 79), “dreadful spectacle”/“terrível espetáculo” 
(BHG, § 100) e “too terrible an object”/“uma coisa por demais terrível” 
(BHG, § 101). A ênfase dada à aparência mutilada e hedionda corrobora 
a ideia do gótico como um gênero de excessos,174 em que os temas são 

                                                
173 Segundo o OED, “écorché” significa “A subject so treated as to expose the muscular 
system”. 
174 Cf. BOTTING, Fred (1999). Introduction: Gothic excess and transgression. p. 1-20. 
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amplificados ao exagero. É assim que Hardy destaca tanto o aspecto 
físico de Willowes – “cropped and distorted” – quando o fascínio pela 
admiração do grotesco – “exhibition” e “spectacle”, palavras cuja 
tradução literal – “exibição” e “espetáculo” – não escondem o caráter de 
“atração” da figura deformada do rapaz.

Além dessas expressões, há duas orações que destacam o tema 
da desfiguração de Willowes, evidenciando não só o novo aspecto físico 
do rapaz, mas também o processo de transformação: 

he was metamorphosed to a specimen of another 
species. 

ele tinha se metamorfoseado em um ser de outra 
espécie. (BHG, § 104, grifo meu)

In five minutes that figure would probably come 
up the stairs and confront her again; it, this new 
and terrible form, that was not her husband's.

Em cinco minutos aquela figura provavelmente 
subiria as escadas e a confrontaria outra vez; 
aquilo, essa forma nova e terrível que não era a de 
seu marido. (BHG, § 106, grifo meu)

Aqui a dificuldade da tradução deriva do fato de o português 
não possuir um pronome pessoal neutro como “it” que, no caso, faz 
referência a um ser que não pertence à espécie humana, remetendo-o à 
expressão “specimen of another species” utilizada dois parágrafos antes. 
A opção de usar “aquilo” parece resolver o problema, já que esse
pronome demonstrativo é neutro e denota desprezo, o que condiz com o 
sentido geral da oração. 

Pelos exemplos apresentados, pode-se perceber que a tarefa da 
tradução de prosa exige do tradutor uma visão global do texto, que 
ultrapasse uma maneira de trabalhar com palavras ou orações curtas e 
que entreveja as muitas conexões de coesão lexical, refletindo sobre o 
papel desse recurso dentro da construção retórica e de sentido da obra. 
Nos contos examinados, percebemos que as redes lexicais enfatizam o 
tema, amarrando-o linguisticamente à tessitura da história narrada. Com 
a minha tradução, procurei refazer em português essa cadência de redes 
lexicais – tema – narrativa, a partir de uma leitura atenta dos textos 
fonte, em que foram identificados os principais temas, e, assim, a 
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tradução foi sendo trabalhada sob a perspectiva de um texto com uma 
forte e expressiva pluralidade lexical. 

4.2 HIPOTIPOSE

Como foi apontado no capítulo 1, com exemplos dos romances 
Tess e Jude, uma das características marcantes da escrita de Hardy, tanto 
em sua ficção como em sua poesia, é sua qualidade imagética que, por 
meio do uso elaborado de palavras e expressões denotando cores, 
iluminação e descrição, induz à visualização do quadro apresentado. 

Tal recurso é conhecido como hipotipose, uma figura de 
linguagem cujo efeito retórico, afirma-se, é capaz de “pintar os fatos dos 
quais se fala como se o que se diz estivesse, de fato, diante dos olhos; 
mostrar, por assim dizer, aquilo que se conta” 175 (DUMARSAIS, 1775, 
p. 151). Umberto Eco, que discute a tradução desse recurso, observa a 
circularidade das definições do termo dadas pela Retórica, resumidas 
sob a tutela de: “figura mediante a qual se apresentam ou se evocam 
experiências visuais através de procedimentos verbais” (ECO, 2007, p. 
232). 

Um bom exemplo da hipotipose na obra de Hardy está em The 
Return of the Native. Neste romance, o primeiro contato com uma das 
personagens centrais, Eustacia Vye, acontece mediante a observação de 
outra personagem, Diggory Venn, um minerador de ocre.176 Mas, antes 
de chegar até ela, o narrador vai construindo a descrição do prado de 
Egdon de modo a culminar em Eustacia, localizada no topo de uma 
colina: 

The scene before the reddleman’s eyes was a 
gradual series of ascents from the level of the road 
backward into the heart of the heath. It embraced 
hillocks, pits, ridges, acclivities, one behind the 
other, till all was finished by a high hill cutting 
against the still light sky. The traveller’s eye 
hovered about these things for a time, and finally 

                                                
175 “ on peint les faits dont on parle comme si ce qu'on dit était actuellement devant les yeux; 
on montre, pour ainsi dire, ce qu’on ne fait que raconter”.
176 Em inglês, “reddleman”, segundo o OED, variante de “raddleman”: “a digger of, or dealer 
in, raddle”.
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settled upon one noteworthy object up there. It 
was a barrow. […]
As the resting man looked at the barrow he 
became aware that its summit, hitherto the highest 
object in the whole prospect round, was 
surmounted by something higher. […]
There the form stood, motionless as the hill 
beneath. Above the plain rose the hill, above the 
hill rose the barrow, and above the barrow rose 
the figure. Above the figure was nothing that 
could be mapped elsewhere than on a celestial 
globe. 
Such a perfect, delicate, and necessary finish did 
the figure give to the dark pile of hills that it 
seemed to be the only obvious justification of 
their outline. (HARDY, 2006, p.15)177

Pelos olhos de Diggory Venn, o narrador conduz o foco visual
da região mais baixa do prado até Eustacia no topo de uma colina – a 
sucessão entre cada elemento descritivo é feita de maneira tão 
interconectada que a conclusão necessária a que chega o narrador, ao 
final dessa cena, é a completa integração de Eustacia com o ambiente 
que a cerca: 

The scene was strangely homogeneous, in that the 
vale, the upland, the barrow, and the figure above 
it amounted only to unity. Looking at this or that 
member of the group was not observing a 
complete thing, but a fraction of a thing. 
(HARDY, 2006, p.15)178

                                                
177 Minha tradução: Ante os olhos do minerador de ocre, a cena se constituía de uma série 
gradual de subidas a partir do nível da estrada, rumo aos recantos mais íntimos do prado. 
Abraçava outeiros, escavações, montanhas, colinas, uma atrás da outra, até que todas se 
encerravam em uma montanha alta cortando o céu ainda claro. O olhar do viajante pairou sobre 
essas coisas por um tempo e, por fim, assentou-se sobre certo objeto notável mais acima. Era 
um morro. [...] Enquanto descansava, o homem, que olhava para o morro, tomou consciência 
de que a crista, até então o objeto mais alto nos arredores de todo o panorama, era encimada 
por algo ainda mais elevado. [...] Lá estava a forma, imóvel como a colina abaixo. Acima da 
planície elevava-se a colina, acima da colina elevava-se o morro, e acima do morro elevava-se 
a figura. Acima da figura nada havia que não pudesse ser mapeado a não ser no globo celeste. 
A figura dava um acabamento tão perfeito, delicado e necessário ao amontoado escuro de 
colinas que parecia ser a única razão óbvia para existência de seus perfis. 
178 Minha tradução: A cena era estranhamente homogênea, de maneira que o vale, o planalto, o 
morro e a figura em cima constituíam apenas uma unidade. Observar este ou aquele membro 
do grupo não era como observar uma coisa completa, mas a fração de uma coisa.
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Nos dois trechos apresentados, o narrador utiliza a palavra 
“scene”/“cena”, fazendo supor que o leitor implícito seja como um
expectador conduzido pelas sequências de quadros que formam o 
panorama geral da imagem. É difícil precisar os recursos empregados 
pela hipotipose, ainda mais, como Eco ressalta, por ser uma técnica 
dependente da vontade e do compromisso interpretativo do leitor, ou 
seja, o receptor da mensagem literária. No entanto, algumas imagens 
podem ser inferidas a partir de procedimentos recorrentes na literatura, 
apontados por Eco em seu texto: a hipotipose por denotação, por 
descrição detalhada, por listagem e por acúmulo de eventos ou de 
personagens.179 No trecho apresentado, pode-se identificar alguns desses 
recursos, como a denotação inferida através da distância evocada por 
meio de detalhes geográficos – “a gradual series of ascents from the 
level of the road backward into the heart of the heath”; a listagem de 
elementos do relevo – “hillocks, pits, ridges, acclivities, one behind the 
other, till all was finished by a high hill cutting against the still light 
sky”; e uma descrição detalhada e cumulativa – “Above the plain rose 
the hill, above the hill rose the barrow, and above the barrow rose the 
figure”.

Na hipotipose, mais que as palavras, o que conta são as imagens 
que elas sugerem. É por isso que, para Umberto Eco, a dificuldade em 
traduzir esse recurso encontra-se quando a imagem sugerida não faz 
parte do conhecimento de mundo do leitor. Mas, na maioria dos casos, o 
autor italiano admite, “a hipotipose é capaz até mesmo de criar a 
recordação de que necessita para poder se realizar” (ECO, 2007, p. 235),
– mesmo quem nunca tenha visto ou caminhado por um prado (“heath”) 
do sudeste inglês é capaz de evocar imagens de outros prados e colinas 
e, assim, colaborar na formação da imagem. 

Talvez essa qualidade de demandar do leitor um envolvimento 
evocativo e sensorialmente visual a partir das palavras tenha por 
consequência aproximar o leitor da história, dando-lhe a sensação de 
estar observando e assistindo ao drama das personagens através de 
quadros sucessivos. Essa sensação de observação, às vezes, torna-se tão 
explícita que, em diversos momentos na obra de Hardy, encontra-se um 
“observador casual” – algum espectador fictício que testemunha o 
quadro apresentado ou visualiza a cena, como pode-se observar no 
trecho anterior em que a cena se descortina “ante os olhos do minerador 
de ocre” e é narrada a partir de seu ponto de vista. 

                                                
179 Cf. ECO, 2007, p. 232.
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Além do “observador casual”, a hipotipose aparece muitas 
vezes na obra de Hardy pela presença da iluminação, como num quadro 
em que a luz centraliza o tema, e também para despertar os pensamentos 
íntimos das personagens ou seu estado de espírito. É assim em TWA, 
quando Rhoda, pela primeira vez, imagina Gertrude durante uma 
conversa com seu filho:

She was kneeling down in the chimney-corner, 
before two pieces of turf laid together with the 
heather inwards, blowing at the red-hot ashes with 
her breath till the turves flamed. The radiance lit 
her pale cheek, and made her dark eyes, that had 
once been handsome, seem handsome anew. 

Ela estava ajoelhada ao lado da chaminé, em 
frente a dois pedaços de turfa dispostos juntos e 
com a urze para dentro, e assoprava as brasas 
avermelhadas com seu bafo até que as turfas 
flamejaram. A radiação iluminou sua face pálida e 
fez com que seus olhos escuros, outrora belos, 
parecessem belos novamente. (TWA, § 22)

A luz das brasas ilumina a face de Rhoda – “pálida”, de “olhos 
escuros” – ao mesmo tempo em que aviva sua imaginação sobre 
Gertrude, revelando sua preocupação com a aparência da rival. Não por 
acaso, será justamente a preocupação da própria Gertrude com sua 
beleza exterior que irá levá-la ao fim trágico. Essa preocupação das duas 
personagens com a aparência, compartilhada também por Lodge, 
encobre uma verdade que “aparece” de outras maneiras, na natureza que 
as circunda, em sonhos, no braço mirrado, ou na magia do feiticeiro 
Trendle. Quanto à tradução, decidi realçar as cores da cena ao traduzir 
“red-hot” por “avermelhadas” e não por “incandescente”, que remete 
mais diretamente ao significado dicionarizado do termo – “extremely 
hot; glowing with heat”.180 Nesse caso, optei por enfatizar o vocábulo 
“red”, que adiciona um elemento de cor à cena e contrapõe-se à “face 
pálida” de Rhoda, valendo-me do fato de que sua acepção estrita 
(“quente”) é transmitida pela palavra “brasas”. Além de “hot”, outras 
palavras estimulam o apelo visual relacionado à luz e calor, tais como 
“flamed”/“flamejaram” e “radiance”/“radiação”. 

                                                
180 Merriam-Webster’s 11th Collegiate Dicionary. 
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A descrição de Gertrude também é feita a partir de uma 
determinada iluminação em dois momentos diversos: 

Her face too was fresh in colour, but it was of a 
totally different quality - soft and evanescent, like 
the light under a heap of rose-petals. 

Seu rosto também era de uma cor viva, mas de 
uma qualidade totalmente diferente – suave e 
evanescente, como a luz embaixo de um punhado 
de pétalas de rosa. (TWA, § 25)

The low sun was full in her face, rendering every 
feature, shade, and contour distinct, from the 
curve of her little nostril to the colour of her eyes. 

O sol poente batia em cheio no rosto dela, 
tornando cada traço, sombra e contorno distintos, 
desde a curva da pequena narina à cor dos olhos. 
(TWA, § 27)

No primeiro trecho, vale observar que o narrador não informa a 
cor do rosto de Gertrude, deixando em aberto a construção dessa 
descrição a partir de uma imagem singela, porém bastante visual e 
sensitiva. O segundo trecho corrobora a percepção de que, no conto, a 
luz é o elemento que desencadeia a descrição da personagem. Na 
tradução, o efeito imagético dessas cenas é construído a partir de uma 
escolha precisa de vocábulos, como “viva” para “fresh” ou “suave” para 
“soft”, que servem de apoio para a símile, também visualmente 
sugestiva, de “como a luz embaixo de um punhado de pétalas de rosa”.  

Ainda em TWA, o primeiro vislumbre da forca de Casterbridge, 
avistado por Gertrude, é descrito pelo narrador por meio da hipotipose 
que Eco chamou de “hipotipose por descrição detalhada” (ECO, 2007, 
p. 232), como segue:

She halted before a pool called Rushy-pond, 
flanked by the ends of two hedges; a railing ran 
through the centre of the pond, dividing it in half. 
Over the railing she saw the low green country; 
over the green trees the roofs of the town; over the 
roofs a white flat façade, denoting the entrance to 
the county jail. On the roof of this front specks 
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were moving about; they seemed to be workmen 
erecting something. Her flesh crept.

Deteve-se ante um laguinho conhecido como 
Rushy-pond flanqueado pelas extremidades de 
duas sebes; uma cerca atravessava o centro da 
poça, dividindo-a ao meio. Por cima da cerca, 
Gertrude avistou a planície verde, por cima das 
árvores verdes os telhados da cidade; por cima dos 
telhados uma fachada branca e plana indicando a 
entrada da cadeia do condado. No telhado deste 
prédio, pontinhos mexiam-se; pareciam ser 
operários erigindo algo. Arrepiou-se. (TWA, § 
195)

No trecho acima, cada elemento da descrição – o laguinho, a 
cerca, a planície, as árvores, os telhados, a fachada – vai gradualmente 
direcionando o olhar para aquilo que está sendo erigido. Ao traduzir, dei
atenção às estruturas paralelas iniciadas por “over” que, em português, 
são desencadeadas pela expressão “por cima de”. Esse trecho também 
reproduz um artifício similar, empregado na passagem apresentada de 
The Return of the Native, em que há uma sobreposição dos elementos 
visuais através da repetição de “above”.  

Se em TWA a imaginação de Rhoda Brook é avivada pelas 
brasas do fogo, em AIW a imaginação de Ella Marchmill é despertada 
pelos inscritos poéticos de Robert Trewe na parede de seu quarto. O 
trecho, ao qual já se aludiu no final da seção 4.1.2, é central para o conto 
por concentrar, em uma passagem narrativa, toda a rede lexical do tema 
“imaginative”, que vinha sendo construída ao longo do conto. Nesse 
momento, o poder da imaginação de Ella é tão “real” e intenso que, de 
certa maneira, “concretiza” sua paixão por Trewe, ações que são 
desencadeadas por meio da hipotipose. Tal recurso é trabalhado aos 
poucos pelo narrador que prepara o terreno do qual brotará a percepção 
visual da cena. 

Primeiro, o narrador nos antecipa o caráter erótico do momento 
dizendo que Ella é “uma mulher de ardores intensos” e adepta da 
“luxúria sutil das fantasias”,181 o que a impede de, 

                                                
181 “a woman of very living ardors” (AIW, § 41) e “subtle luxuriousness of fancy” (AIW, § 75), 
respectivamente.
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correr incontinente para o andar de cima e abrir o 
porta-retratos, preferindo retardar a inspeção até 
que pudesse estar sozinha e dar um tom mais 
romântico à ocasião através do silêncio, da luz de 
velas, do mar solene e das estrelas lá fora, ao 
contrário do que era oferecido pela berrante luz 
vespertina. 

she had refrained from incontinently rushing 
upstairs and, opening the picture-frame; preferring 
to reserve the inspection till she could be alone, 
and a more romantic tinge be imparted to the 
occasion by silence, candles, solemn sea and stars 
outside, than was afforded by the garish afternoon 
sunlight. (AIW, § 75, grifo meu)

De imediato, observa-se o uso duplo das acepções de 
“incontinently”, que continua a reforçar a conotação erótica do episódio: 
“1. Not continent; wanting in self-restraint: chiefly with reference to 
sexual appetite. 2. Unable to contain, retain, or keep back” (OED) e 
“incontinente”: “1: que ou quem não se controla, não se contém, não 
tem comedimento, moderação. [...] 1.2: que ou quem não é comedido na 
sensualidade, na satisfação do apetite sexual” (HOUAISS). Já na 
segunda parte da oração, em itálico, o narrador antecipa para esse 
momento a descrição do que seria um ambiente romântico ideal para 
Ella, em vez de narrá-lo quando de fato a mulher chega a admirar a 
fotografia. Tal estratégia faz parte da preparação para o “encontro” e seu 
deslocamento evita um apelo a um sentimentalismo extremo.  

A cena em questão começa com Ella colocando as crianças para 
dormir e se ajeitando para o “encontro”. Em resumo, depois de admirar 
o “luxuriante bigode preto”182 e os olhos escuros do poeta através de 
uma fotografia, ela relê alguns versos dele, volta a contemplar o retrato 
e, 

Então perscrutou de novo, à luz da vela, os 
escritos a lápis quase apagados na parede ao lado. 
Aí estavam – frases, dísticos, rimas finais, inícios 
e meados de versos, ideias brutas, como os 
rascunhos de Shelley e, por menor que fossem, 
eram tão intensos, tão encantadores e palpitantes, 
que se tinha a impressão de que a própria 

                                                
182 “luxuriant black moustache” (AIW, § 77).
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respiração, o calor e o carinho de Trewe 
irradiavam das paredes para o rosto de Ella, 
paredes que abrigaram o poeta muitas e muitas 
vezes tal como a abrigavam agora. Quantas vezes 
ele estendera a mão assim... segurando o lápis. 
Sim, a escrita estava de lado, como se houvesse 
sido feita por alguém que esticasse o braço dessa 
maneira. [...] Sem dúvida foram quase sempre 
escritos precipitadamente sob o luar, sob os raios 
da lâmpada, no azul acinzentado do amanhecer, 
mas talvez nunca em plena luz do dia. E agora seu 
cabelo se derramava onde o braço dele se 
reclinara para registrar as fantasias fugazes; 
dormia nos lábios de um poeta, imersa na própria 
essência dele, permeada por seu espírito como se 
este fosse éter.

Then she scanned again by the light of the candle 
the half-obliterated pencillings on the wallpaper 
beside her head. There they were—phrases, 
couplets, bouts-rimes, beginnings and middles of 
lines, ideas in the rough, like Shelley's scraps, and 
the least of them so intense, so sweet, so 
palpitating, that it seemed as if his very breath, 
warm and loving, fanned her cheeks from those 
walls, walls that had surrounded his head times 
and times as they surrounded her own now.  He 
must often have put up his hand so—with the 
pencil in it. Yes, the writing was sideways, as it 
would be if executed by one who extended his 
arm thus.  […] No doubt they had often been 
written up hastily by the light of the moon, the 
rays of the lamp, in the blue-gray dawn, in full 
daylight perhaps never. And now her hair was 
dragging where his arm had lain when he secured 
the fugitive fancies; she was sleeping on a poet's 
lips, immersed in the very essence of him, 
permeated by his spirit as by an ether. (AIW, § 82, 
grifo do autor) 

Como a descrição do ambiente externo já fora apresentada 
alguns parágrafos antes (o silêncio, o mar, as velas, as estrelas da citação 
anterior), neste momento o narrador pode se concentrar em descrever o 
quarto e os inscritos do poeta. O caráter altamente visual da descrição é 
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sugerido através de várias enumerações; a primeira delas faz referência 
ao vocabulário poético – “frases, dísticos, rimas finais, inícios e meados 
de versos, ideias brutas, como os rascunhos de Shelley”. A partir dessa 
acumulação, outras se sucedem: os rascunhos são qualificados três vezes 
– “tão intensos, tão encantadores e palpitantes” – e a presença de Trewe 
é sentida através de sua “respiração”, “calor” e “carinho”. A luz sob a 
qual Trewe trabalhava também é descrita profusamente – “sob o luar, 
sob os raios da lâmpada, no azul acinzentado do amanhecer, mas talvez 
nunca em plena luz do dia” – e, por último, três orações, que provocam 
três diferentes imagens, sucedem-se para dar a dimensão da força da 
presença do poeta: “dormia nos lábios de um poeta”, “imersa na própria 
essência dele” e “permeada por seu espírito como se este fosse éter”. 

Também contribuem para a formação da hipotipose a 
predominância de substantivos concretos, como “pencillings”, com sua 
extensa exemplificação, e “walls”; o uso de substantivos referentes ao 
corpo humano – “breath”, “cheeks”, “head”, “hand”, “arm” (duas 
ocorrências), “hair”, “lips”; a sugestão visual das luzes e cores da noite e 
da madrugada; e a utilização de verbos que indicam o estado físico de 
Ella – “sleeping”, “immersed” e “permeated”. 

Esse uso superlativo da linguagem, até mesmo com alguns 
momentos de elevação poética, sugere que o está sendo lido são os 
próprios pensamentos de Ella Marchmill, realizados com a ajuda do 
discurso indireto livre. Esse recurso apresenta a fala ou os pensamentos 
da personagem sem as marcações costumeiras do discurso direto, como 
os verbos de elocução e a introdução por aspas ou travessão, e nem é 
introduzido por conjunção subordinativa como nos casos de discurso 
indireto (MARTINS, 2008, p. 250). Com uma forma intermediária entre 
o discurso direto e o indireto, o discurso indireto livre pode muitas vezes 
ser reconhecido pela “presença de pronomes da terceira pessoa e do 
tempo passado, que correspondem à forma de relato narrativo e indicam 
o aspecto indireto, além de vários traços, tanto positivos quanto 
negativos, indicando uma franqueza de expressão” (LEECH; SHORT, 
1981, p. 325, tradução minha). No trecho apresentado, pode-se verificar 
esses empregos pelo uso dos pronomes de terceira pessoa “she” e “her”;
dos verbos no tempo passado, por exemplo, “scanned” e “surrounded”;
e pelo uso de diversos elementos próprios ao discurso oral ou 
pertinentes ao idioleto183 da personagem.

                                                
183 Para Leech e Short, “idioleto” refere-se às marcas linguísticas individuais da fala de uma 
personagem, marcas que diferenciam esta fala do idioma do narrador e das outras personagens 
(LEECH; SHORT. 1981, p. 167-170).
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Quanto a esse último aspecto, como uma pessoa sentimental, de 
inclinações poéticas, Ella poderia se expressar dessa maneira profusa e 
adjetivada em um momento de grande agitação mental. Outro indício de 
discurso indireto livre é a enumeração detalhada do vocabulário poético, 
como de alguém familiarizado com essa terminologia. Também se pode
apontar algumas marcas do discurso oral, como o uso do travessão como 
recurso para indicar uma pausa no pensamento, o que em português foi 
substituído por reticências e o uso da interjeição “Yes”, que denota um 
registro mais pessoal do que o empregado pelo narrador. 

A partir dessa profusão de detalhes precisos, estruturados de 
maneira a resultar em um acúmulo cada vez mais envolvente, a 
personagem Ella é capaz de sentir a presença do poeta que emana das 
paredes. Como dito anteriormente, a força da hipotipose está na 
formação das imagens; porém, ao traduzir essa passagem, dei especial 
importância não só à escolha dos vocábulos adequados, mas também 
procurei reproduzir a estrutura de acumulação, de retórica poética e de 
discurso indireto livre que se depreende da leitura em inglês.  

Essa análise atenta aos meandros da hipotipose no texto com 
vistas à tradução, e/ou a partir dela, fica bastante evidente em momentos 
como o citado, quando é analisada uma passagem central da narrativa do 
conto. Também em BHG, passagens centrais da narrativa são descritas 
de maneira a provocar um efeito visual. No trecho transcrito abaixo, 
além do efeito visual, os detalhes do caminho sonâmbulo percorrido por 
Bárbara, seguida por Lord Uplandtowers, acabam acrescentando um 
efeito de suspense à narrativa. Apresento a tradução de Alexandre 
Hubner para efeito de comparação:
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HARDY

At the further end of 
the corridor, where 
the clash of flint and 
steel would be out 
of the hearing of 
one in the 
bedchamber, she 
struck a light. He 
[Uplandtowers] 
stepped aside into 
an empty room till 
she had lit a taper 
and had passed on 
to her boudoir. In a 
minute or two he 
followed. Arrived at 
the door of the 
boudoir, he beheld 
the door of the 
private recess open, 
and Bárbara within 
it, standing with her 
arms clasped tightly 
round the neck of 
her Edmond, and 
her mouth on his. 
The shawl which 
she had thrown 
round her 
nightclothes had 
slipped from her 
shoulders, and her 
long white robe and 
pale face lent her 
the balanced 
appearance of a 
second statue 
embracing the first.
(BHG, § 145)

PAGANINE

Na extremidade 
oposta do corredor, 
onde o barulho da 
pederneira com o 
fuzil não seria 
ouvido por quem 
estivesse no quarto 
de dormir, Bárbara
produziu uma 
centelha. Ele se 
escondeu em um 
quarto vazio até que 
ela tivesse acendido 
uma vela comprida 
e se dirigido ao 
budoar. Depois de 
um ou dois minutos, 
foi atrás. Quando 
chegou à entrada do 
budoar, viu que a 
porta do nicho 
estava aberta e que 
Bárbara estava lá 
dentro, apertando os 
braços em volta do 
pescoço de Edmond 
e com os lábios 
sobre os dele. O 
xale, que tinha 
jogado sobre a 
roupa de dormir, 
escorregara de seus 
ombros e o penhoar 
longo e branco, 
além da face pálida, 
davam-lhe a 
aparência 
contraposta de uma 
segunda estátua 
abraçando a 
primeira.

HUBNER

No final do 
corredor, onde o 
som do atrito da 
pederneira com o 
fuzil não poderia ser 
ouvido por quem 
estivesse no quarto, 
ela acendeu uma 
vela. Para não ser 
descoberto, ele se 
escondeu num 
cômodo vazio e ali 
aguardou até que ela 
se dirigisse ao 
boudoir [itálico no 
original]. Um ou 
dois minutos depois, 
seguiu em seu 
encalço. Ao chegar 
à entrada do 
aposento íntimo da 
esposa, viu a porta 
do closet aberta e 
Bárbara lá dentro, 
os braços cingidos 
em volta do pescoço 
de Edmond, a boca 
colada na dele. O 
xale que ela jogara 
por cima das vestes 
noturnas 
escorregara de seus 
ombros, de modo 
que o longo penhoar 
branco e as faces 
pálidas 
emprestavam-lhe a 
aparência alvorejada 
de uma segunda 
estátua abraçando a 
primeira. (Hubner, 
2005, p. 473)
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Mais uma vez nota-se no texto em inglês a predominância de 
substantivos concretos, alguns referentes ao corpo humano – “arms”, 
“neck”, “mouth”, “shoulders” e “face”; outros referentes aos ambientes 
da casa – “corridor”, “bedchamber”, “room”, “boudoir”, “door of the 
boudoir”, “door of the private recess”; alguns verbos relacionados aos 
sentidos ou a movimentos específicos do corpo – “hearing”, “beheld”, 
“standing”, “clasped” e “embracing”; até chegar à imagem central dessa 
passagem: Bárbara abraçada à estátua do falecido marido, em um transe 
de devoção e luxúria, e até com implicações narcisísticas.184 Quanto à 
tradução desses itens, pode-se ver que as duas traduções os 
acompanham de perto, com algumas diferenças mínimas entre si, como 
“mouth” – “lábios” (Paganine) e “boca” (Hubner) e “clasped” –
“apertando” (Paganine) e “cingidos” (Hubner).  

Com relação à questão da hipotipose, na minha tradução, 
privilegiei os detalhes descritivos, optando por não simplificar ou 
resumir informações que contribuíssem para a formação visual da 
imagem, em oposição aos ligeiros cortes efetuados por Hubner, como 
pode-se observar na tabela abaixo: 

HARDY PAGANINE HUBNER
At the further end of 
the corridor

Na extremidade oposta do 
corredor

No final do 
corredor

bedchamber Quarto de dormir Quarto
she struck a light Bárbara produziu uma centelha. ela acendeu uma 

vela
till she had lit a taper até que ela tivesse acendido 

uma vela comprida
(Não traduz.)

the balanced 
appearance

a aparência contraposta a aparência 
alvorejada

Quadro 4: Diferenças nas traduções de Paganine e Hubner

As diferenças mais evidentes entre as traduções dizem respeito 
à opção de Hubner por não traduzir a frase “till she had lit a taper”, 
provavelmente porque o tradutor a considerou uma repetição de “she 
struck a light”, mas é possível ver que ambas as frases fornecem 
informações ligeiramente diferentes, com o acréscimo figurativo de 
“taper” – “a slender candle” (Merriam-Webster’s). A outra diferença 

                                                
184 O amor por uma estátua, ou por um ideal de beleza, é um tema antigo e vasto na literatura, 
desde as Metamorfoses de Ovídio, passando por “The last of the Valerii” de Henry James, 
Pygmalion de G.B. Shaw e até pelo próprio Hardy em The Well-Beloved. Cf. MILLER, J. 
Hillis. Versions of Pygmalion (1990); AGAMBEM, Giorgio. “Narciso e Pigmaleão” (2007).
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encontra-se na tradução de Hubner de “balanced” por “alvorejada”, o 
que produz uma sutil discrepância semântica entre o texto fonte e o texto 
traduzido, tornando mais direta a imagem de semelhança que Bárbara
adquire ao abraçar a estátua de Edmond, imagem que, como visto, 
sugere várias alusões a outros textos literários.

Outras observações dignas de nota sobre a tradução de Hubner 
são a variação elegante de “boudoir”, que se repete no original, mas que 
na tradução aparece a primeira vez como “boudoir” e na segunda como 
“aposento íntimo”, e os acréscimos “Para não ser descoberto” e “de 
modo que” que funcionam como elementos de conectividade no texto 
traduzido, ausentes no texto fonte. 

Com os exemplos ora apresentados, é possível entender o que 
Umberto Eco quer dizer quando escreve que “A hipotipose usa as 
palavras para convidar o destinatário a construir uma representação 
visual” (ECO, 2003, p. 186), de modo que o mais importante não é tanto 
a narração em si, mas “fazer ver” através das palavras. Para tanto, nas 
minhas traduções dos contos, busquei a hipotipose principalmente 
através da não omissão de palavras ou de conotações que pendessem 
para a descrição visual, dando ênfase a uma certa literalidade na 
tradução de termos que expressassem cores ou luz. 

4.3 DIALETO E MARCAS DA ORALIDADE

O uso da variação linguística, seja no nível do idioleto ou do 
dialeto, é um artifício muito explorado por escritores como recurso 
estilístico e narrativo, servindo a diversos objetivos dentro de uma obra. 
Ele pode servir, por exemplo, para caracterizar a linguagem de uma 
personagem, estabelecer a relação da personagem com o ambiente e 
marcar a distância entre autor, personagem e leitor. Para Dino Preti, o 
uso de variação linguística é mais comum na prosa de costumes, em que 
o autor busca uma maior verossimilhança com a realidade e, portanto, “a 
reprodução dos dialetos sociais e dos níveis de fala [...] é um dado a 
mais para o autor criar o painel social que nos quer mostrar” (PRETI, 
2003, p. 70, grifo do autor). Além disso, sabe-se que a variação 
linguística é um fenômeno próprio da linguagem. Próprio tanto no 
sentido de que a variação é uma característica inerente, típica da 
linguagem quanto é um fenômeno autêntico em si mesmo, em oposição 
a um erro desviante da língua padrão. 
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De acordo com o Dicionário Houaiss, dialeto é 

o conjunto de marcas linguísticas de natureza 
semântico-lexical, morfossintática e fonético-
morfológica, restrito a dada comunidade de fala 
inserida numa comunidade maior de usuários da 
mesma língua, que não chegam a impedir a 
intercomunicação da comunidade maior com a 
menor.

A restrição mencionada na definição acima pode ser de ordem 
geográfica ou social, ou ambas. Já o Novo Dicionário Aurélio acrescenta 
uma nova informação à definição: “variedade subpadrão ou não padrão 
de uma língua, associada a grupos que não contam com prestígio social” 
(grifo meu). A associação de uma língua, ou de uma de suas variações, 
com um certo prestígio social é um fato que está intimamente ligado à 
história da palavra dialeto. 

Antes usado simplesmente para se referir a uma maneira de 
falar ou uma conversa, o termo “dialeto” assume uma significação em
oposição à definição de língua de uma comunidade maior, isto é, à 
língua padrão. Ao longo da história, principalmente do século XVIII em 
diante, uma língua se sobrepôs econômica e socialmente aos outros 
falares existentes, tornando-se assim a “língua legítima” (BOURDIEU, 
1998, p. 48), com um caráter normativo e com o status de uso correto e 
oficial.

O dialeto passou, então, a ter uma condição secundária no plano 
social, pois as variedades linguísticas e suas distinções em relação à 
língua oficial imposta foram,

relegadas ao inferno dos regionalismos, das 
‘expressões viciosas e dos erros de pronúncia’ que 
os professores corrigem. Reduzidos ao estatuto de 
jargões idiomáticos ou vulgares, igualmente 
impróprios em ocasiões oficiais, os usos populares 
da língua oficial sofrem uma sistemática 
desvalorização (BOURDIEU, 1998, p. 40, grifo 
do autor). 

É neste contexto de supressão de uma língua oficial e padrão 
sobre uma outra “maneira de falar” regional que Hardy escreve sua obra 
ficcional e poética. Nos primeiros anos de sua carreira como romancista, 
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Hardy foi aos poucos delineando um espaço ficcional para sua obra: 
uma região ao sul do Tâmisa, lendária e histórica, Wessex. Não foi uma 
escolha casual, como já vimos, pois essa é a região nativa do escritor, 
onde se criou e para onde voltou depois de assegurada a fama literária 
em Londres. Hardy também era bastante ligado aos registros do passado 
e atento às transformações do presente, temáticas sempre discutidas em 
sua obra, e relacionado a elas estava o dialeto.

Embora a localização temporal dos enredos varie da época das 
guerras napoleônicas a fins do século XIX, toda a obra ficcional é 
ambientada em Wessex, sendo essa a delimitação geográfica do dialeto 
de que Hardy faz uso em seus romances. Do ponto de vista social, o 
autor retrata, em sua maioria, camponeses, leiteiros, ordenhadoras, 
mercadores, tocadores de rabeca, gente do campo e dos vilarejos rurais 
de pequeno e médio porte, mas também a pequena nobreza, fazendeiros 
e clérigos – todos ligados, por suas histórias passadas ou atuais, à região 
de Wessex. 

Esse seria, de maneira resumida, o contexto social e histórico do 
uso do dialeto na época em que Hardy escrevia. No campo literário, 
durante a era vitoriana, diversos escritores começaram a utilizar o 
dialeto como técnica de caracterização de suas personagens, como 
Emily Brontë, em Wuthering Heights (1847), e Charles Dickens, em 
Oliver Twist (1838). Entretanto, segundo Susan L. Ferguson (1998), o 
uso do dialeto na literatura era bastante irregular e, a princípio,
inconsistente dentro da própria obra. Emily Brontë, por exemplo, 
representou dialetalmente apenas a fala de Joseph, enquanto outras 
personagens como Nelly e Heathcliff, que poderiam usar dialeto, falam 
o inglês padrão. Em Oliver Twist, a personagem título fala o inglês 
padrão apesar de ser oriunda das workhouses e em contraste com seus 
companheiros. 

Para além das inconsistências, Ferguson argumenta que o 
dialeto literário precisa ser examinado em função de todo o campo ficto-
linguístico da obra, isto é, o “sistema sociolinguístico construído pelo 
romance” 185 (FERGUSON, 1998, s/p) e não só em relação ao seu uso 
na prática, como os críticos vitorianos costumavam fazer. Segundo o 
entendimento da autora, é preciso examinar a que serve a variação 
linguística na obra, para que aspecto ela pretende chamar atenção.186

                                                
185 “the socio-linguistic system constructed by the novel”.
186 No caso de Wuthering Heights, Ferguson argumenta que caso o dialeto fosse representado 
também na fala de Heathcliff, a questão da diferença social entre as personagens Heathcliff e 
Catherine adquiriria um papel central na narrativa em detrimento do “drama e das diferenças 
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Na obra de Thomas Hardy, de maneira geral, um dos objetivos 
do uso do dialeto era, segundo Raymond Chapman, “dar a impressão de 
como a fala de algumas personagens diferia da norma culta. [...] sugerir 
níveis de status na comunidade, de relacionamento e de respostas 
emotivas” 187 (CHAPMAN, 1990, p. 113), o que demonstra que, além 
das intenções obviamente literárias, Hardy também pretendia registrar 
tipos, costumes – e “maneiras de falar” – de uma região e de uma época 
que, aos poucos, iam se desvanecendo em meio à cultura urbana e 
industrial, legítima e normativa, que se impunha. Patricia Ingham (2003, 
p. 42-43) também enfatiza o uso do dialeto como um marcador da 
condição social do falante em uma sociedade que dava extrema 
importância à divisão em classes sociais. Desse modo, além das roupas, 
da habitação e do comportamento, a maneira como uma pessoa falava 
era um claro índice de sua origem geográfica e social e, caso aspirasse 
ascender na sociedade, era preciso também “corrigir” sua fala à maneira 
do inglês londrino que, “desde o século XVI, era considerado um 
marcador de status superior” 188 (INGHAM, 2003, p. 43). Essa questão 
do uso do dialeto como um índice delator das origens do falante é o 
mote central do conto “The son’s veto”, de Life’s little ironies. Nele, um 
filho sente vergonha da mãe de origem rural e pobre, mas que ascendeu 
na sociedade através do casamento, adquirindo novas maneiras de se 
vestir e de se comportar sem, no entanto, nunca conseguir eliminar as 
marcas do dialeto em sua fala. 

Ainda sobre a questão das inconsistências, o dialeto literário, 
definido como “uma tentativa do autor de representar na escrita uma 
fala que possui limites regionais, sociais ou ambos” 189 (IVES, 1971, p.
146, grifo meu), não deve ser considerado uma transcrição fonética ou 
uma representação linguisticamente acurada da fala de uma determinada 
comunidade. Em geral, o autor escolhe, em maior ou menor grau, alguns 
aspectos que serão representados e caracterizados como a fala dialetal na 
obra literária. 

                                                                                                       
psicológicas que são bastante centrais no romance” (FERGUSON, 1998, p. 6) de Brontë. Já no 
caso de Dickens, o autor seguia o consenso vitoriano de que os heróis na literatura deviam falar 
a língua padrão, que era sinônimo não só de um grau de cultura, mas também de elevação 
moral.
187 “to give the impression of how the speech of certain characters differed from the educated 
norm. [...] to suggest levels of status in the community, relationships and emotional responses”.
188 “[...] this particular variety of London English had been, since the sixteenth century, 
regarded as a marker of superior status which did not reveal the speaker’s place of origin”. 
189 “A literary dialect is an author’s attempt to represent in writing a speech that is restricted 
regionally, socially, or both”. 
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Outro ponto que influi para a ocorrência de “inconsistências” na 
representação literária de um dialeto é a conhecida oposição entre língua 
falada e língua escrita, sendo a primeira mais aberta a mudanças e a 
segunda de caráter mais conservador. Tal oposição provoca uma 
defasagem entre os sons e sua representação gráfica (um falante do 
sudeste brasileiro pronuncia “tiatru”, mas escreve “teatro”), divergências 
de ordem sintática (na fala, já é aceitável dizer “levei ela para casa”, mas 
não na escrita regida pela norma culta) e a necessidade de se indicar na 
língua escrita os elementos prosódicos subentendidos na língua falada 
(entoação e fluência).190 Como não há uma norma literária geral que 
estabeleça como esses diversos elementos da fala devem ser 
representados através dos signos da língua escrita, os escritores gozam 
de certa liberdade para decidir como fazer tal representação através da 
ortografia. Essa transgressão individualizada na língua escrita, a partir 
de elementos da língua falada, nem sempre é bem aceita, “pois [as 
transgressões] dificultam a compreensão, induzem ao erro, [...] e, enfim, 
cumprem mal a função conservadora e tradicionalizante que, em geral, a 
sociedade atribui à língua literária” (PRETI, 2003, p. 65).

Se mesmo no sistema literário próprio, a variação dialetal já 
encontra algumas barreiras, é de se esperar que isso também aconteça no 
sistema da literatura traduzida, em que aí se acrescenta o dilema sobre 
como bem traduzir essa voz linguística não-padrão. Historicamente, o 
sistema brasileiro de literatura traduzida tendia a não traduzir a variante 
dialetal, como John Milton exemplifica extensamente no capítulo 
“Translating Dialect”, presente em The Clube do Livro and questions of 
translations (MILTON, 1999). Para o autor, tal fenômeno possui 
múltiplas razões, como a visão de “dialeto” como “erro”, sendo, 
portanto, inapropriado a uma obra clássica; o pouco conhecimento das 
variações não-padrão da língua portuguesa; o uso eventual dessas 
variações no sistema literário nacional; além dos prazos apertados e da 
má remuneração do tradutor. No entanto, isso vem mudando aos poucos 
e os tradutores têm se sentido mais à vontade para arriscar na tradução 
de variantes não-padrão, como já visto nos comentários a respeito da 
tradução de The Well-Beloved e como se vê no exemplo abaixo da 
tradução de Middlemarch, de George Eliot, feita por Leonardo Fróes 
(1998), representando a fala da personagem Hiram, um carroceiro que 
vive em uma vila rural: 

                                                
190 Sobre a oposição entre língua falada e língua escrita, cf. Dino Preti, “A representação escrita 
das variações da língua oral”, 2003, p. 61-74. 
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‘Why, there’ll be no stirrin’ from one pla-ace to 
another,’ said Hiran, thinking of his wagons and 
horses. [...] ‘Why, they’re Lunnon chaps, I 
reckon,’ said Hiram, who had a dim notion of 
London as a centre of hostility to the country. 
(ELIOT, 2000, p. 456)

“A gente antão num vai poder se mexer de um 
lugar pro outro,” disse Hiram, pensando em sua 
carroça e seus cavalos. [...] “É, são esses gajos de 
Londi, eu acho,” disse Hiram, que tinha uma 
imprecisa ideia de Londres como um centro de 
hostilidades ao campo. (ELIOT, 1998, p. 588)

É verdade que o texto de Eliot possui mais marcas dialetais do 
que aquelas apresentadas na tradução quando se examina todo o diálogo, 
mas as escolhas de Fróes demonstram um início de admissibilidade da 
variante dialetal também na tradução de grandes clássicos da literatura 
inglesa do século XIX. 

Numa perspectiva mais ampla dos estudos da tradução, Antoine 
Berman aponta que as marcas dialetais tendem a ser apagadas na 
tradução literária e sobrepostas pelo uso contínuo da língua padrão. O 
autor francês acredita que a eliminação da tensão linguística numa obra 
seja “o ‘problema’ mais agudo da tradução da prosa, pois toda prosa se 
caracteriza por superposições de línguas mais ou menos declaradas” 
(BERMAN, 2007, p. 61, grifo do autor). A discussão sobre a tradução 
dos dialetos literários é, portanto, central para os estudos da tradução, 
pois evidencia mais claramente a postura do tradutor frente ao texto 
fonte, seja ela de provocar algum tipo de tensão linguística também no 
texto traduzido ou de homogeneizar esses diferentes níveis linguísticos 
através do uso sistemático da língua padrão.

O dialeto empregado por Hardy em suas obras é baseado 
principalmente no dialeto de Dorset, mas também contém traços dos 
dialetos de regiões vizinhas. É mais utilizado nos diálogos das 
personagens, podendo aparecer de modo ocasional em passagens 
narrativas, e é identificado por meio de desvios no vocabulário, na 
gramática e na pronúncia em relação ao inglês padrão. Não pretendo 
aqui demonstrar com exaustividade os recursos dialetais empregados na 
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extensa obra hardyana,191 mas apenas aqueles que identificamos nos 
contos ora traduzidos. 

Os diálogos nos contos são relativamente curtos, mas muitos 
deles apresentam marcas dialetais e estão ligados às falas de 
personagens de origem rural. Em vista de sua temática, TWA é o conto 
que mais apresenta marcas dialetais, que são expressas nos diálogos dos 
empregados do curral e nas de Rhoda Brook e seu filho. O dialeto é 
igualmente visto nas falas de Sir John e Lady Grebe em BHG, mas nesse 
conto temos poucos momentos de discurso direto dessas personagens. Já 
em AIW, as marcas dialetais são quase inexistentes, em vista das origens 
urbanas e escolarizadas das personagens principais – Ella Marchmill, 
seu marido e o poeta Robert Trewe. Apenas Mrs. Hooper, a senhoria, 
demonstra uma variação dialetal que é a perda consonantal na pronúncia 
de madam / ma’am. 

Em TWA e em BHG, as marcas dialetais referem-se ao uso de 
um vocabulário específico, como barton para farmyard / “curral”; 
wropper, variação dialetal de wrapper / “avental”; quanto ao aspecto 
gramatical, nota-se o uso dos pronomes pessoais ´a tanto para I ou he; 
ye para you; he e she na posição oblíqua – ´Tis hard for she; ´ee para 
thee também na posição oblíqua – I’ll get ´ee a touch of the corpse; 
quantos aos verbos, alguns apresentam a conjugação em -ed quando o 
inglês padrão não a prescreve (before our Great Weir was builded); 
outros não fazem distinção entre o passado e o particípio passado, he 
hasn’t spoke em vez de he hasn’t spoken; uso do prefixo a para marcar o 
passado, como em a-went; hav’ por has e do por does, Hav’ anybody 
seen her e what the Turk do it matter to us; uso de be para o tempo 
presente do verbo to be (notice if her hands be white); uso de was para 
were (that you was the sinner); o uso perifrástico e enfático de do, como 
em He do bring home his bride tomorrow; na pronúncia, há algumas 
variações como chimmer para chamber / “quarto”, wownd para wound / 
“ferida”; a omissão de consoantes em diversas palavras com ma’am para 
madam, mis’ess para mistress, a’ready para already, on’y para only, 
t’other para the other, ’em para them, o’ para of, ’tis para it is e ’n para 
and. Outro dado importante é que, conquanto essas marcas sejam 
bastante variadas, elas são entremeadas com o uso do inglês padrão e 
nem sempre aparecem de modo consistente. Assim, personagens de um 
mesmo círculo social podem apresentar ou não uma marca dialetal, 
como o uso de she na posição de objeto direto –’Tis hard for she (fala de 

                                                
191 Para um estudo detalhado do dialeto na obra de Hardy, cf. ELLIOTT, 1986, p. 36-109.
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uma das ordenhadoras) e I woundn’t look up at her if she were to pass 
my window this instant (fala de Rhoda Brook, grifo meu). Note-se, neste 
último exemplo, a opção pelo uso formal do tempo subjuntivo: if she 
were, demonstrando que até mesmo em uma única fala podem conviver 
a variante padrão e a dialetal. 

Na listagem feita no parágrafo anterior, percebe-se que as 
traduções para o português não foram apresentadas em seguida aos 
termos em inglês. Fiz assim porque, neste projeto tradutório, a tradução 
da variação linguística demandou uma estratégia que procurasse 
reproduzir antes as diversas gradações linguísticas entre a variante 
dialetal e a língua padrão que se valer de uma busca de equivalências 
palavra por palavra. Anthony Pym coloca a questão da seguinte 
maneira: 

Quando os tradutores se confrontam com as 
marcas de uma variedade, aquilo que deve ser 
traduzido não é a variedade do texto fonte [...]. 
Aquilo que deve ser traduzido é a variação, a 
alteração sintagmática de distância, o desvio 
relativo da norma. Se esses desvios podem ser 
traduzidos, como geralmente acontece, então 
podemos considerar que as marcas foram 
traduzidas, e nenhuma reclamação poderá ser 
feita. 192 (PYM, 2000, s/p, grifo do autor)

Foi em busca dessa variação, desse desvio da norma de que fala 
Pym, que intentei, na minha tradução, apresentar uma distância 
linguística entre o uso da língua padrão empregado pelo narrador e pelas 
personagens de maior escolaridade ou ascensão social e aquele 
empregado pelas personagens de origem rural. Em uma obra de forte 
cunho regionalista e social, como a de Thomas Hardy, a variação 
dialetal é mais um forte elemento que o autor utilizou para pintar aquela 
região e aquela sociedade, com delimitações geográficas e sociais tão 
bem estabelecidas. 

Tendo em vista a significância dessas características da obra 
hardyana, procurei reproduzir algum nível de variação linguística, pois a 

                                                
192 “When translators are confronted with the markers of a variety, the thing to be rendered is 
not the source-text variety […]. The thing to be rendered is the variation, the syntagmatic 
alteration of distance, the relative deviation from the norm. If those shifts can be rendered, as is 
usually the case, then the markers may be said to have been translated, and no complaint 
should ensue”.
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representação dialetal na obra literária carrega em si conotações que vão 
além de questões apenas estilísticas. A opção por não traduzi-la 
implicaria descartar um traço fundamental de uma narrativa que prezava 
pelo retrato específico de uma certa comunidade, com costumes e 
tradições próprios, e que estava, em diversos aspectos, distante do 
padrão de Londres. 

Desse modo, ainda que a cor local, com suas conotações 
históricas, culturais e políticas, que remete o leitor do texto em inglês a 
experienciar o sabor do dialeto de Dorset não seja transmitido na 
tradução, a variação linguística, como será visto em seguida, está 
sinalizada no texto em português, permitindo, ao menos, que o leitor da 
tradução entreveja os choques linguísticos presentes no texto fonte. 

No caso de TWA, as marcas dialetais empregadas pelas 
personagens sinalizam tanto uma variação diatópica (de acordo com o 
lugar), como uma variação diastrática (de acordo com a classe social do 
falante). De pronto, descartei a possibilidade de realizar uma variação 
diatópica no texto traduzido – algo como incutir características do falar 
do interior de Minas Gerais em camponeses de Wessex. Isso resultaria 
em um caso de “exotização”, como o chamou Berman (2007, p. 59), ou 
seja, uma transposição cultural impertinente a um texto de origem 
inglesa, cuja cena transcorre em meados do século XIX e que fugiria ao 
efeito pretendido por este projeto de tradução, qual seja o de apresentar 
uma tensão linguística no texto traduzido, sem adaptá-lo a outro 
contexto geográfico.

Ademais, no texto em inglês, a variação diastrática revela uma 
conexão direta com o nível de escolarização das personagens. Àquela 
época, a escola, que exercia uma homogeneização progressiva por meio 
do ensino da língua padrão, ainda não havia chegado por completo aos 
habitantes dos rincões de Wessex. Sobre esse assunto, é esclarecedora a 
leitura de dois trechos do romance Tess of the D’Urbervilles, o primeiro 
explicando a fala da personagem-título e o segundo comparando a fala 
de Tess com a de sua mãe: 

Tinha no seu modo de falar boa parcela do dialeto 
local, não obstante a escola da aldeia, sendo 
entonação característica daquele dialeto, naquele 
distrito, a inflexão com que aproximadamente se 
dizia a sílaba ur – uma inflexão provavelmente tão 
saborosa como qualquer que se pudesse encontrar 
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na fala humana. (Tess, trad. Neil R. da Silva, 
1981, p. 24, grifo no original) 193

(A Sr.ª Durbeyfield falava ainda, habitualmente, 
no dialeto local; sua filha, que fizera o sexton grau 
na Escola Nacional, com uma professora formada 
em Londres, falava duas línguas: em casa, mais ou 
menos, o dialeto; fora de lá, e a pessoas de 
qualidade, o inglês castiço). (Tess, trad. Neil R. da 
Silva, 1981, p. 30) 194

Ambos os comentários do narrador afirmam que o dialeto 
subsistia ao ensino da língua padrão, uma argumento que revela a crença 
de Hardy de que o dialeto não representava um “erro” a ser corrigido e 
eliminado, mas constituía uma maneira de expressão como tantas outras. 
Para Hardy, em seus cadernos pessoais, o dialeto “é em sua essência tão 
genuíno, estruturado e merecedor do título real quanto o concorrente 
todo poderoso que recebe esse título” (citado em FERGUSON, 1998, 
s/p).195

Como no português falado do Brasil encontramos essa variação 
diastrática relacionada à escolarização do falante, aqui conhecida como 
“português subpadrão”,196 decidi empregá-la no texto traduzido para 
sinalizar a variação linguística do texto fonte. 

Antes de expormos as características do uso desse português 
subpadrão nos diálogos traduzidos, é relevante expormos um aspecto 
curioso da tradução das falas de Sir John e Lady Grebe em BHG. Como 

                                                
193 “The dialect was on her tongue to some extent, despite the village school: the characteristic 
intonation of that dialect for this district being the voicing approximately rendered by the 
syllable UR, probably as rich an utterance as any to be found in human speech”. (HARDY, 
2005, p. 21)
194 “(Mrs. Durbeyfield habitually spoke the dialect; her daughter, who had passed the Sixth 
Standard in the National School under a London-trained mistress, spoke two languages: the 
dialect at home, more or less; ordinary English abroad and to persons of quality.)”. (HARDY, 
2005, p. 27) 
195 “dialect is ‘intrinsically as genuine, grammatical, and worthy of the royal title as is the all-
prevailing competitor which bears it’”.
196 Sobre a variação diastrática no Brasil, e também os outros tipos de variações linguísticas, a 
referência utilizada aqui é o livro de Rodolfo Ilari e Renato Basso, O português da gente: a 
língua que estudamos, a língua que falamos (2006), em especial o capítulo “Português do 
Brasil: a variação que vemos e a variação que esquecemos de ver”. Sobre o uso de marcadores 
da oralidade na literatura brasileira, o material de referência embasou-se nos capítulos “A 
representação escrita das variações da língua oral” e “O problema da representação da 
variedade linguística na literatura brasileira” do livro Sociolinguística: os níveis de fala: um 
estudo sociolinguístico do diálogo na literatura brasileira (2003), de Dino Preti. 
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ambas as personagens fazem parte da classe aristocrática, traduzir suas 
falas com marcas evidentes do português subpadrão que, aqui no Brasil, 
são índice também da baixa condição social do falante, soaria um tanto 
inadequado. Por isso, na revisão desses diálogos, procurei empregar 
marcas do português subpadrão que já são amplamente aceitas na língua 
falada de uso comum, mas não muito difundidas na língua escrita em 
uso em obras literárias. Pretendi, assim, enfatizar a coloquialidade do 
diálogo sem, no entanto, provocar um descompasso entre a fala da 
personagem e seu contexto social. Por isso, certas características do 
português subpadrão, por exemplo a não-concordância do plural em 
sintagmas nominais e verbais, não foi utilizada na fala de Sir John e 
Lady Grebe. 

Sobre a variante subpadrão do português do Brasil, suas 
características englobam diferenças sintáticas, fonéticas e morfológicas 
em relação à língua padrão, permitindo que seu uso no texto traduzido 
estabeleça uma distância entre a voz do narrador, que emprega a língua
padrão, e a voz das personagens que empregam a língua padrão
entremeada pela variante subpadrão. Entre as características dessa 
variante subpadrão, as empregadas na tradução estão relacionadas 
abaixo, acompanhadas de exemplos de trechos traduzidos, em que 
destaco em itálico as características mencionadas:

 Uso duplo e redundante de advérbios de negação:

"I can on'y guess. My worst fear is my most likely guess. I'll 
say no more. 

— Não sei direito. Meu melhor palpite me dá medo só de 
pensar. Mas não vou dizer mais nada não. (BHG, § 27)

'I have never seen 'em. She never took off her gloves' 

— Eu nunca vi elas não. Ficou o tempo todo de luvas. (TWA, 
§ 62)

 Contração da preposição “para”, substituída pelo uso 
de “pra”:

'I could get you a bit, miss, for nothing, if 
you'd like?' 
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[...] posso conseguir um pedaço pra
senhora, se a dona quiser? (TWA, § 200)

 Redução de “está” e “estavam” para “tá” e “tavam”:

'He do bring home his bride tomorrow, I hear. They've come 
as far as Anglebury today.' 

— Ouvir dizer que ele tá mesmo trazendo a noiva amanhã. 
Hoje já chegaram em Anglebury. (TWA, § 2) 

'They've just been saying down in barton that your father 
brings his young wife home from Anglebury tomorrow,' the 
woman observed. 

— Tavam falando lá no curral que seu pai vem amanhã de 
Anglebury trazer a jovem esposa pra casa – a mulher 
observou. (TWA, § 15)

 Regências verbais próprias da língua falada:

'I shall want to send you for a few things to market, and you'll 
be pretty sure to meet 'em.' 

— Vou querer que você vá no mercado ver umas coisas, e é 
bem certo de encontrar eles. (TWA, § 15)

 Emprego do pronome pessoal sujeito na posição de 
objeto:

"Speak for yourself!" she snapped through her sobs, "I am 
only one-and-forty! ... Why didn't ye ride faster and overtake 
'em!" 

— Fale por si! – a mulher retrucou, entre soluços. — Eu 
tenho só quarenta e um anos! Por que você não correu mais 
depressa e alcançou eles? (BHG, § 42)

'Hav' anybody seen her?' said another. 



   331

— Alguém já viu ela? – disse outra. (TWA, § 4)

 Uso de uma única marca do plural nas concordâncias 
verbais e nominais:

'Now then, what the Turk do it matter to us about Farmer 
Lodge's age, or Farmer Lodge's new mis'ess? I shall have to 
pay him nine pound a year for the rent of every one of these 
milchers, whatever his age or hers. Get on with your work, or 
'twill be dark afore we have done. The evening is pinking in 
a'ready.'

— Ora... Que diabo importa a idade do fazendeiro Lodge ou 
da nova mulher dele? Vou ter que pagar nove libras por ano 
pra ele pelo aluguel de cada uma dessas vaca leiteira, tanto 
faz a idade dele ou dela. Continuem com o trabalho, senão 
vai anoitecer antes de nós terminar. A tarde já tá 
avermelhando. (TWA, § 10)

 Uso do diminutivo afetivo, comum na língua oral: 

Still, perhaps, I can manage it for a trifling fee.' 

Mas talvez possa dar um jeitinho por uma soma 
insignificante. (TWA, § 222)

"And by that time," said worthy Sir John, "I'll get my little 
place out at Yewsholt ready for you and Bárbara to occupy 
on your return. 

— E quando isso acontecer, – disse o honorável Sir John –
meu lugarzinho lá em Yewsholt vai estar pronto para você e 
Bárbara. (BHG, § 51)

 Uso de interjeições que desempenham função 
fática197 nos diálogos:

"But she's not gone alone, d'ye know!" 

                                                
197 Segundo Roman Jakobson, na função fática enquadram-se aquelas expressões que tem “o 
empenho de iniciar e manter a comunicação” (In: “Linguística e poética”, s/d, p. 127, tradução 
de Izidoro Blikstein e José Paulo Paes). 
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— Mas ela não foi sozinha não, viu? (BHG, § 25)

'How old do you call him, then?' 

— Ué? Quantos anos você dá pra ele? (TWA, § 7)

'Yes, Mother,' said the boy. 'Is Father married then?' 

— Tá bem, mãe, – disse o garoto. – O pai tá casado, então? 
(TWA, § 16)

 Uso de frases feitas e provérbios:

Would that you had been! But ‘tis t'other, by Heaven! I must 
e'en up and after 'em!" 

Quem me dera! Só que foi o outro, meu Deus! Não posso 
perder mais tempo, preciso correr atrás deles! (BHG, § 27)

"Damn her!" said Lord Uplandtowers, as he drove homeward 
that night. "Damn her for a fool!"—which shows the kind of 
love he bore her. 

— O diabo que a carregue! – disse Lorde Uplandtowers 
enquanto seguia para casa naquela noite. — O diabo que a 
carregue por ser uma boba! – demonstrando o tipo de amor 
que nutria por ela. (BHG, § 37)

"By Jove, how far you've gone! 

— Por Deus, como você foi longe! (AIW, § 2)

"What the devil's this that's been crackling under me so!" 
Imagining her asleep he searched round him and withdrew 
something. Through her half-opened eyes she perceived it to 
be Mr. Trewe.
"Well, I'm damned!" her husband exclaimed.
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— Que diabos é isso aqui debaixo que está me pinicando? –
Imaginando que Ella estava dormindo, passou a mão em 
volta de si e puxou algo. Com os olhos semiabertos, Ella 
percebeu que era o Sr. Trewe. 
— Ora, eu que me dane! – o marido exclamou. (AIW, § 98-
99)

'I was just going to bed,' he said; '"Early to bed and early to 
rise", but I don't mind stopping a minute for such a one as 
you. Come into house.' 

— Já tava indo dormir – disse o homem. — “Quem cedo se 
deita, cedo se levanta”, mas não importo de me demorar um 
minuto por alguém como a senhora. Entre aqui. (TWA, § 207)

Sobre a tradução desses itens, específicos de cada cultura, 
Berman é contra sua substituição por itens próprios da cultura de 
chegada, que ele considera como a tendência deformadora denominada 
“destruição das elocuções” (BERMAN, 2007, p. 59-60). O autor francês 
acredita que os provérbios e expressões populares não podem ser 
intercambiados livremente entre as línguas, pois cada cultura molda seu 
pensamento e a maneira de expressá-lo de modo bastante particular, fato 
que, para o autor, fica evidente na formação de provérbios. Assim, as 
equivalências fundamentadas no sentido conduzem à perda da riqueza 
da visão específica da cultura estrangeira. 

Pelos exemplos apresentados da minha tradução, percebe-se que 
adaptei as frases feitas e o provérbio dos últimos trechos a expressões 
usuais do português brasileiro. Tal decisão embasou-se na minha 
interpretação de que as reminiscências populares invocadas pelos contos 
eram mais significativas de serem invocadas também nos textos 
traduzidos do que produzir uma representação mais fidedigna da visão 
cultural específica de uma sociedade que se deixa transparecer através 
de suas expressões populares. Assim, “By Jove” (AIW) não foi traduzido 
por “Por Júpiter”, mas sim como “Por Deus”. Para isso, pesou o fato de 
que a obra de Thomas Hardy apresenta uma forte ligação com a cultura 
popular, tanto na medida de pretender registrá-la como sendo por ela 
influenciada. Ainda, entre as culturas, há momentos de felizes 
concordâncias linguísticas e culturais, como no ditado empregado pelo 
carrasco em TWA: “Early to bed and early to rise, makes a man healthy, 
wealthy, and wise” [Ir cedo para a cama e se levantar cedo tornam o
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homem saudável, rico e sábio] e “Quem cedo se deita e cedo se levanta, 
doença, pobreza e velhice espanta”, em que o significado denotativo e o 
conotativo das expressões em inglês e português são muito próximos.

 Uso de termos lexicais populares:

I thought—yet I would not believe—it possible that you was 
the sinner. 

Pensei... mesmo não acreditando.... que o senhor pudesse ser 
o patife. (BHG, § 27)

'Though they say she's a rosy-cheeked, tisty-tosty little body 
enough,' she added;
— Mas dizem que ela é uma tampinha roliça de bochechas 
rosadas – continuou; (TWA, § 5)

but she seemed to wish her noisy gownd anywhere but on 
her.' 

mas ela parecia preferir que o vestido barulhento estivesse 
em qualquer lugar menos nela. (TWA, § 64)

'O no - nothing, He would not take a farthing,' said Gertrude. 

— Ah, não... nada. Ele não quis aceitar nenhum tostão –
disse Gertrude. (TWA, § 149)

Em dados momentos, usei termos de caráter mais popular para
caracterizar as falas das personagens, a fim de distanciá-las da língua 
padrão do narrador e de outras personagens. Portanto, alguns termos 
foram escolhidos pela sua clara identificação com a língua falada: o 
emprego de “tampinha” acrescenta um tom “informal, jocoso ou 
pejorativo” (Dicionário Houaiss); “barulhento”, cujo sufixo -ento é 
característico da língua oral; “tostão” que remete ao uso informal do 
termo – “soma de dinheiro, definida ou não, mas ger. pouca” 
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(Dicionário Houaiss) e “patife”,198 termo encontrado em discursos 
diretos na obra literária de Machado de Assis e Lima Barreto.199

 Marcas lexicais do dialeto na narrativa:

the feed lay entirely in water-meadows, and the cows were 
“in full pail.” 

e as vacas estavam “enchendo o balde”. (TWA, § 1)

'More like forty,' broke in an old milkman near, in a long 
white pinafore or “wropper”, and with the brim of his hat tied 
down, so that he looked like a woman. 

— Mais pra quarenta – interrompeu um velho ordenhador, 
que estava ali perto, usando um longo e branco avental ou 
mandil, e com a borda do chapéu amarrada para baixo, de 
forma que parecia uma mulher. (TWA, § 9)

As marcas dialetais no fluxo da narrativa são menos frequentes 
do que nos diálogos. Quando ocorrem, vêm sinalizadas pelas aspas, 
como nos trechos acima. No primeiro caso, a tradução quase literal 
preservou também as aspas que acabam por realçar a expressão, 
indicando que ela deve ser interpretada de uma maneira especial, ou 
mesmo literal. No segundo caso, o uso de um termo menos comum no 
português contemporâneo, “mandil”, preserva a pluralidade lexical (dois 
significantes, “pinafore” e “wropper” em inglês, “avental” e “mandil” 
em português, para um referente aproximado – pano usado sobre a 
roupa).

*

                                                
198 Sugerido pela tradução de Alexandre Hubner.
199 Machado de Assis, Quincas Borba: “— É verdade, meu velho, namoram-te a mulher./—
Mas quem foi o patife? – disse ele impaciente./ — Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem 
foi? Quer saber quem foi? Há de ouvir sossegado. Foi o Rubião” (ASSIS, 2003, p. 97, grifo 
meu). Machado de Assis, “O alienista”: “Nas explosões da cólera escaparam-lhe expressões 
soltas e vagas, como estas: — Tratante!... velhaco!... ingrato! Um patife que tem feito casas à 
custa de unguentos falsificados e podres... Ah! tratante!...” (ASSIS, 1996, p. 89, grifo meu). 
Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma: “Segui adiante e despertou outro: — “Onde 
você esteve?” “Eu” – respondeu o marinheiro – “na Guanabara” ... “Ah! patife” acudiu o 
homem do Itamarati... “Este também... Levem!”...” (BARRETO, 2001, p. 281, grifo meu).
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Pelos exemplos aqui apresentados, pode-se concluir que, além 
do uso do português subpadrão, muitas marcas próprias da linguagem 
coloquial foram empregadas em momentos que julguei pertinentes às 
situações de diálogo na obra. Esse uso da linguagem coloquial também 
contribui para consolidar o uso de uma variante linguística diferente da 
utilizada pelo narrador ou pelas personagens abastadas. Embora as 
marcas dessa linguagem coloquial, como o uso de pra em vez de para
ou tá no lugar de está, sejam amplamente usadas na língua oral comum 
do Brasil, independente do perfil geográfico ou socioeconômico do 
falante, elas ainda podem provocar certo estranhamento quando usadas 
na língua escrita, em especial no caso de um autor clássico do século 
XIX, como Thomas Hardy. Neste caso, tal estranhamento é propício 
para o efeito que se busca, a saber, o de incutir no texto traduzido uma 
tensão linguística, um dos traços que distinguem a obra de Thomas 
Hardy no conjunto da literatura inglesa. 

Outra estratégia utilizada para dar um tom mais coloquial aos 
diálogos, e assim marcar a variação linguística entre a língua do 
narrador e a língua das personagens, foi usar orações coordenadas, 
quando o texto fonte também as usava. São comparadas, aqui, a minha 
primeira versão da fala de Sir John com a minha versão final e com a 
tradução de Alexandre Hubner: 

"I can on'y guess. My worst fear is my most likely 
guess. I'll say no more. I thought—yet I would not 
believe—it possible that you was the sinner. 
Would that you had been! But ‘tis t'other, by 
Heaven! I must e'en up and after 'em!" (BHG, § 
27)

Paganine, 1ª versão (novembro de 2009):
— Acho que posso adivinhar. Meu melhor palpite 
é o que me dá mais medo. Mas num vou dizer 
mais nada. Apesar de num acreditar, pensava que
o sinhô pudesse ser o desgraçado. Quem me dera! 
Só que foi o outro, meu Deus! Tenho que
compensar o tempo e ir atrás deles! (grifo meu)

Paganine, 2ª versão (janeiro de 2011):
— Não sei direito. Meu melhor palpite me dá 
medo só de pensar. Mas não vou dizer mais nada 
não. Pensei... mesmo não acreditando.... que o 
senhor pudesse ser o patife. Quem me dera! Só 
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que foi o outro, meu Deus! Não posso perder mais 
tempo, preciso correr atrás deles!

Alexandre Hubner (2005):
"Não tenho certeza. A hipótese mais provável é 
justamente a que mais me assusta. Tenho medo 
até de pensar. Cheguei a cogitar, sem a menor 
convicção, que fique claro, que o senhor podia ser 
o responsável por essa patifaria. Antes que fosse! 
Mas não, não, é o outro, é o outro, meu Deus! 
Agora preciso correr para alcançá-los!" (p. 452, 
grifo meu)

Note-se, na primeira versão e na versão de Hubner, o uso mais 
abundante de conectivos, ausentes na minha segunda versão a fim de 
aumentar o nível de coloquialidade da fala ao mesmo tempo sem 
produzir um estranhamento despropositado caso a fala fosse recheada 
com características mais evidentes do português subpadrão. Quanto à 
tradução de Hubner, é digno de nota o registro formal empregado pelo 
tradutor, obtido por meio de um léxico de cunho abstrato como 
“hipótese”, “cogitar”, “convicção” e “responsável” e que acaba por 
apagar as nuances linguísticas do texto fonte entre voz das personagens 
e voz do narrador. 

Outros elementos que busquei reproduzir nos diálogos 
traduzidos foram a pontuação emotiva, que atribui uma intensidade ao 
que está sendo dito; as pausas sinalizadas nas falas, que dão origem ao 
truncamento frásico, típica da língua oral; e o uso de onomatopeias 
como O; Oh e Ho, ho, ho – os dois primeiros traduzidos por Ah e a 
risada por ha, ha, ha, usando as formas convencionais no Brasil de 
reprodução de onomatopeias. 

Nessa exposição das medidas tomadas para gerar no texto 
traduzido o distanciamento entre as variações linguísticas presentes no 
texto fonte, cabe notar que não fiz uso de marcas fonéticas, tendo em 
vista que esse tipo de recurso poderia dar origem a mal entendidos na 
leitura do texto traduzido, pois, como expresso no início desta seção, 
não há uma padronização quanto à ortografia da língua falada quando 
representada na escrita. De fato, a marcação fonética poderia incomodar 
o leitor, forçado a se adaptar à leitura de um código com o qual não está 
acostumado. 

Por tudo que aqui foi exposto, reforça-se a ideia de que a 
questão do dialeto na obra literária e sua discussão sobre como traduzi-



338

lo são um dos pontos nevrálgicos para os estudos literários e para os 
estudos da tradução. As possibilidades mais aventadas são a 
uniformização linguística de todo o texto, de acordo com os preceitos da 
língua padrão; a tradução do dialeto estrangeiro por um dialeto da 
cultura de chegada e minha proposta200 de empregar características 
selecionadas de uma variante subpadrão de uso comum. Acredito que 
essa última estratégia tem a vantagem de propor uma tensão linguística 
no texto traduzido ao mesmo tempo em que não força uma identificação 
local e cultural diversa daquela oferecida no texto fonte. Além disso, 
como espero ter mostrado, tanto no texto fonte como no texto traduzido, 
o efeito geral do dialeto parece derivar não do uso isolado de alguns 
desvios da língua padrão, mas sim da combinação dessas várias 
marcações que, mesmo não correspondendo na tradução ponto por 
ponto aos mesmos desvios do texto fonte, é capaz de captar as 
conotações implicadas pela pluralidade linguística. 

                                                
200 Mas já utilizada por outros tradutores como visto com os exemplos da tradução de The Well-
Beloved e Middlemarch. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Traduzir Thomas Hardy é uma tarefa instigante. Ao longo do 
processo, novas abordagens de leitura de sua obra (romances, contos e 
poemas) surgiam, incitando novos mergulhos tanto no texto em inglês 
quanto no material textual que era produzido em português. Essa 
constante renovação crítica e interpretativa permitiu que eu não perdesse 
o entusiasmo pelo objeto estudado e traduzido, mesmo ante as revisões 
de tradução, que pareciam intermináveis, e ante a fortuna crítica extensa 
sobre o autor. 

Dizer que a tradução é um desafio é lugar comum em nossa 
área. Mas se considerarmos “desafio” não somente como uma tarefa 
difícil a ser superada e enfatizarmos seu aspecto de provocação, algo 
que nos estimula, nos incita, então dizer que traduzir Thomas Hardy é 
um desafio é aceitar participar de um jogo que nunca termina, pois está 
sempre nos interpelando e nos convidando a novos e diferentes 
mergulhos ou caminhos. 

Entre os vários caminhos que poderiam ser percorridos na obra 
de Hardy, resolvi trabalhar com os contos por serem relativamente 
desconhecidos no Brasil e pelo tratamento diferenciado que Hardy deu a 
esse gênero, não se prendendo tanto às convenções textuais e 
exercitando diferentes tradições narrativas, ao mesmo tempo em que 
dialogava com a estética literária de seu tempo. E dentre os vários 
contos de Hardy, acredito que aqueles traduzidos nesta tese 
exemplificam bem essas razões que motivaram a escolha por Hardy e 
pelo gênero conto. Além disso, eles são ilustrativos da temática variada, 
do poder narrativo sempre atento aos “pequenos, grandes detalhes” 
(AIW, § 6) e do estilo peculiar que marca a escrita ficcional e poética do 
autor. 

Muitas também eram as perspectivas que poderiam ser adotadas
para o estudo de sua obra, que já foi examinada sob a ótica feminista, 
crítica materialista e crítica desconstrutivista,201 somente para ficar aqui
entre as mais conhecidas correntes teóricas que deram sua contribuição 
sobre a obra hardyana. Nesta tese, o estudo sobre Thomas Hardy se dá a 
partir da perspectiva de sua tradução para o português e isso sugere uma 
disposição para o diálogo com os estudos literários. Para tanto, é 

                                                
201 Sobre esses estudos, conferir, respectivamente, Rosemary Morgan (1988), Terry Eagleton 
(2009) e J. Hillis Miller (1970).



340

fundamental que o pesquisador-tradutor tenha uma abertura crítica para 
aquelas múltiplas visões teóricas já oferecidas sobre o objeto de estudo, 
pois todas essas visões, de alguma maneira, contribuem para o 
refinamento crítico dos textos traduzidos. Por exemplo, a crítica 
materialista encabeçada por Terry Eagleton e Raymond Williams 
desmitificou a visão de Hardy como um prosador idílico, pastoral, 
historiador de uma época e de um lugar remoto, mostrando a atualidade 
da crítica social e dos dramas humanos retratados pelo romancista 
inglês. Por outro lado, a partir de uma perspectiva textual e linguística,
Raymond Chapman e Ralph Elliott compilaram dados importantes sobre 
o uso da língua inglesa e da variante dialetal empregados por Hardy. 
Finalmente, a crítica de Georg Lukács sobre o realismo e o naturalismo
forneceu um rico paralelo às críticas sobre o mesmo assunto que Hardy 
havia realizado cerca de 40 anos antes. 

Desse diálogo com os estudos literários, formou-se a primeira 
das duas etapas preparatórias para a tradução, materializada no capítulo 
1. Um dos aspectos que busquei destacar, à medida que este texto 
percorria a obra de Hardy, é a proximidade existente entre a escrita dos 
romances e dos contos, e também entre esses e a escrita poética. Em 
Hardy, esses gêneros têm em comum o apelo visual das descrições, a 
variedade de formas, as tensões estéticas entre a tradição e a inovação, 
os conflitos humanos entre a individualidade e as convenções da 
sociedade, o uso alternado de frases simples e rebuscadas, a 
reelaboração ficcional de Wessex, as referências bíblicas e literárias. 
Essa proximidade entre os dois gêneros ficcionais e o poético reforçou a 
perspectiva sobre a tradução de prosa como uma atividade que merece 
uma atenção tão detalhada quanto à devotada à tradução de poesia. 
Sobre a tradução de prosa, Antoine Berman lembra que a grande massa 
textual da prosa romanesca esteve, ao longo dos séculos, mais sujeita a 
adaptações e a transformações diversas, e dá como exemplo algumas 
traduções de Kafka para o francês (BERMAN, 2007, p. 37). Nesta tese, 
a atenção dada ao estudo dos principais aspectos que fundamentam a 
escrita de Hardy serviu como ponto de partida para a identificação 
daquelas características essenciais sobre as quais a tradução deveria se 
focar. Assim, uma questão intuída – a importância da tradução da 
variante dialetal – ficou mais evidente quando a pesquisa mostrou a 
importância do espaço ficcional de Wessex que, além de sua geografia, 
seu passado e mitologia, inclui também uma maneira específica de falar 
com uma rica gama de conotações no texto hardyano. 
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A segunda etapa preparatória para a tradução constituiu-se no 
capítulo 2, que faz uma ponte entre a presença de Thomas Hardy no 
Brasil e o projeto de tradução proposto nesta tese. Situar, 
historicamente, este projeto de tradução envolveu elencar as traduções já 
publicadas no país e examinar como alguns aspectos característicos da 
obra de Hardy foram retextualizados em português. Mais do que listar 
erros e acertos de tradução, este capítulo procurou analisar a maneira 
como os diferentes tradutores lidaram com aspectos julgados 
fundamentais. O número de erros linguísticos propriamente dito é 
insignificante em relação a uma característica maior que permeia as 
traduções mais antigas: a observância dos padrões estéticos e editoriais 
da época em que foram feitas. Umberto Eco afirma que “[toda] tradução 
(e por isso as traduções envelhecem) se move em um horizonte de 
tradições e convenções literárias que fatalmente influenciam as escolhas 
de gosto” (ECO, 2007, p. 322), e isso é facilmente verificado na 
homogeneização linguística da variante dialetal em todas as traduções 
examinadas, com exceção de A Bem-Amada (2003), de Luís Bueno e 
Patrícia Cardoso. A questão da tradução da variante dialetal é um dos 
pontos de divergência entre a minha tradução, que procurou reproduzi-la 
em português, e as mais antigas que padronizam a variação linguística. 
Em comum, pode-se dizer que os contos traduzidos já publicados e 
aqueles desta tese compartilham a atenção dada ao recurso da 
hipotipose, bastante forte em “The three strangers” e “The melancholy 
hussar”. 

O exame das traduções da obra de Hardy no Brasil indica que 
não houve aqui, como parece ter havido em Portugal, um período de 
(re)descoberta do autor inglês ou uma época que sinalizasse, através de 
traduções, o interesse por sua obra. Houve alguns entusiastas da obra de 
Hardy na primeira metade do século XX, como Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Holanda, José Lins do Rego e Octávio de Faria, mas esse 
interesse não se materializou em um número significativo de traduções. 

Com exceção de A Bem-Amada, as traduções dos romances 
Tess of the D’Urbervilles e Jude the Obscure já contam com mais de 50
anos e, apesar de ser considerada boa a tradução de Octávio de Faria, ela 
é também datada,202 e a retradução de clássicos é sempre uma 
oportunidade convidativa para novas interpretações e novas discussões 

                                                
202 Em Judas, o Obscuro, por exemplo, Octávio de Faria traduz “public-house” por “cabaret” 
(1994, p. 57), provavelmente uma influência da tradução francesa que Faria afirma, no 
prefácio, ter consultado. 
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sobre a obra.203 Já o romance Tess, que em 2011 completa 120 anos de 
publicação, definitivamente mereceria uma tradução atualizada que 
contemplasse mais de perto alguns aspectos formais, como a variante 
dialetal e o poder imagético das palavras de Hardy. 

Sobre os poemas e contos, a situação é ainda mais grave, pois 
tanto no Brasil como em Portugal, não há uma antologia ou volume 
completo dedicado a esses gêneros na obra de Hardy. É possível 
especular algumas razões para esse descaso, como o fato de Hardy não 
ter sido contemplado com um Prêmio Nobel de Literatura, instituído em 
1901 e que se tornou um meio de divulgação da obra de um autor na 
comunidade internacional. É possível argumentar também que o apelo 
regionalista das narrativas e da linguagem poderia criar uma barreira e 
afugentar tradutores e editores receosos do desafio proposto ou, quem 
sabe, o difícil enquadramento de sua obra, situada entre a era vitoriana e 
o início do Modernismo. 

Todavia, isso não quer dizer muita coisa, pois uma obra como 
Ulysses, de James Joyce, reconhecidamente de grande dificuldade 
linguística para a tradução, ganhou recentemente sua terceira tradução 
no Brasil. Parece ser mais significativo, portanto, a visão de que a
narrativa de Hardy não se aprofunda na psicologia das personagens, 
como o fez seu contemporâneo Henry James. Essa característica, já 
sugerida pela “Nota do Tradutor” de Xavier Placer e embasada pela 
crítica de T. S. Eliot, veio a estabelecer uma nova convenção no modo 
de fazer literatura a partir do século XX, aliada a uma representação 
ainda mais subjetiva e fragmentada da realidade, sendo James Joyce um 
dos principais expoentes dessa nova geração. 

No entanto, como visto no capítulo 1, a obra de Hardy, para 
além de seu realismo, dialoga com diversas tendências estéticas, tanto 
antigas (a tradição oral, as coincidências e os enredos movimentados da 
prosa do século XVIII) quanto contemporâneas (o engajamento social, a 
reapropriação do gótico e do melodramático), construindo aquilo que o 
próprio autor chamou de seu “modo de olhar idiossincrático” (LW, p. 
235), o que, para Richard Nemesvari, tinha o “objetivo claro de 

                                                
203 Como já foi apontado na citação anterior de Eco, é bem conhecida a ideia de que as 
traduções envelhecem e, por esse motivo, as retraduções seriam necessárias para se adaptar aos 
novos estilos e interpretações literárias. Para Antoine Berman (2007, p. 97-98), as retraduções 
são até melhores que as primeiras traduções, pois se realizam num movimento posterior ao da 
anexação realizada pela primeira, podendo agora operar a “invasão da língua materna pela 
língua estrangeira” (BERMAN, 2007, p. 98). Para outras perspectivas e até contraposições à 
noção de retradução de Berman, cf. o número 11, volume 1, da Cadernos de Tradução (2003), 
organização de John Milton e Marie-Hèléne Catherine Torres. 
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distinguir seu modo narrativo daquele do realismo e naturalismo pós-
Romântico” 204 (NEMESVARI, 2011, p. 4). Essa busca por um modo de 
expressão próprio e novo tinha como um dos eixos a concepção do autor 
de que “[uma] história tem que ter algo de bastante excepcional que a 
justifique ser contada” (LW, p. 268). Mas essa ênfase no 
desenvolvimento do enredo não significa que não haja desenvolvimento 
da personagem.  

Essas duas etapas preparatórias foram, em um momento 
posterior, influenciadas pelas novas visões que surgiram com a tarefa da 
tradução. Essa tarefa exige uma leitura bastante atenta e pausada do 
texto fonte, processo que acabou me despertando, por exemplo, para a 
importância da cadeia de significantes nos contos, as quais podem 
ressaltar ora um traço da personalidade de uma personagem, como em 
AIW, ora um efeito pretendido, como o gótico em BHG. Já em TWA, a 
ênfase na aparência do braço mirrado, por sua vez, chamou atenção para 
o tema do conflito entre aparências e expectativas que entrelaça as 
histórias das personagens. 

A questão da cadeia de significantes está intimamente associada 
ao fenômeno da coesão lexical que, dentre outras funções, é responsável 
por relacionar e encadear as diversas unidades de sentido da obra em um 
nível macrotextual. Essa relação entre unidades menores e maiores do 
discurso, com suas diferentes remissões internas e intertextuais, é, 
acredito, um dos pontos centrais da tradução de prosa.  

Essa atenção à produção de sentido em nível macrotextual no 
texto traduzido também está presente nos dois outros pontos escolhidos 
para os comentários: a hipotipose e o dialeto. Naturalmente, a hipotipose 
não depende apenas de uma palavra, mas sim de orações ou sequência 
de orações que, em seu conjunto, incitam o caráter visual da descrição. 
Quanto à tradução do dialeto, como foi mostrado na seção 4.3, um dos 
aspectos essenciais para a tradução é examinar qual é a função do uso 
dessa variação linguística no quadro geral do texto estudado. Como no 
caso de Hardy o uso do dialeto de Dorset está presente em grande parte 
de sua obra, pesquisei a importância desse recurso linguístico nesse 
contexto maior de produção textual. A partir disso, cheguei ao 
entendimento de que era essencial reproduzir a variação linguística 
existente no texto fonte, o que foi feito, principalmente, por meio do uso 
de uma variante subpadrão do português e de termos próprios da 

                                                
204 “a clear intent to distinguish his narrative mode from that of post-Romantic realism and 
naturalism”.
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linguagem coloquial. O objetivo era produzir uma tensão linguística que 
sinalizasse os diferentes usos da linguagem entre narrador e 
personagens, partilhando assim da pluralidade conotativa gerada por 
esse recurso.

Além disso, quanto a estes dois últimos aspectos comentados, 
cabe enfatizar que eles são uma característica presente em toda a obra de 
Hardy, e não apenas nos contos, o que faz de sua observância na 
tradução algo fundamental para estabelecer relações com as outras obras 
do autor. 

Nos comentários sobre a tradução, exponho minha concepção 
de que o ato de traduzir não deve seguir modelos teóricos que 
prescrevem como a tradução deve ser realizada. Não se filiar a uma 
metodologia prévia de tradução não quer dizer que não trazemos nada 
de nossa experiência que seja anterior ao texto, pois qualquer atividade 
humana é inevitavelmente influenciada por aquilo que somos e 
pensamos, quer se utilize alguma metodologia explícita ou não. O 
estudo preparatório para a tradução, aqui representado pelos capítulos 1 
e 2, não dita o como se deve traduzir, ou qual é a maneira mais acertada 
de realizar uma tradução, mas habilita o tradutor a aprofundar sua visão 
sobre a obra a ser traduzida, o que, por sua vez, torna mais consciente e 
fundamentado todo o processo de escolhas tradutórias, sejam quais 
forem os dilemas encontrados. Essas escolhas, como bem aponta 
Umberto Eco, são fruto de sucessivos movimentos de negociação para o 
qual confluem vários aspectos, como a pressão das convenções literárias 
da cultura de chegada, a imbricação entre forma e conteúdo na escrita 
autoral, a inscrição temporal do texto fonte, entre outros. Todos esses 
aspectos parecem fazer da tradução, por muito tempo relegada a uma 
existência quase clandestina, algo como uma encruzilhada, na qual o 
tradutor decide entre várias alternativas possíveis e soluciona os dilemas 
propostos. Nesse momento, o tradutor pesa quais aspectos entrarão na 
tradução e quais ficarão de fora, pois em tradução o que se traduz é 
quase tão importante quanto o que não se traduz. 

Assim como foi proposta uma visão diferente para o desafio, 
gostaria de propor que vejamos a tradução como “encruzilhada” em seu 
sentido de ponto de encontro. Um ponto de encontro onde se cruzam 
diferentes áreas do saber, diferentes sujeitos, épocas, culturas e 
tradições. Para essa empreitada, escolhi traduzir e comentar três contos 
de Thomas Hardy e espero que a tradução e os comentários ofereçam 
um novo olhar sobre esses contos e que contribuam para o debate sobre 
a tradução da prosa literária.
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